闲人LIFE

如果要用一个词来说明自己的性格，我会说自己是个乐观的悲观主义者。把乐观一词放在悲观主义者前面看似荒谬，其实乐观的态度和悲观的观点可以并行不悖。 罗素曾说乐观主义和悲观主义都是不科学的，乐观主义者以为宇宙的存在就是为了让我们高兴，悲观主义者则以为是为了让我们不高兴。然而很显然，当地球绕着太阳转时并没有考虑过我们高不高兴，乐观与悲观都是我们自顾自的想法罢了。 如果所有人都能做到不以物喜不以己悲，那么罗素说得没错，乐观和悲观都要不得。可惜人并不是那么客观理性的动物。晴天还是阴天，午餐吃了什么，路上有没有堵车，昨晚睡没睡好……这些小事都能影响人的心情。 对于一个普通人来说，把让我们高兴的事和难过的事分开来数一数，我想大体上服从正态分布，恐怕好事还要多一些。可是坏事的杀伤力要比好事大得多。假设有人每个月都有一周生病，尽管按数量上讲还是健康的日子多，我们也会觉得他是个倒霉的病秧子；平时吃得饱饱的，突然遭遇饥荒饿上一阵，这饥饿绝对让人终生难忘。 或许有人会说这是因为我们对痛苦关注过多， 应该把注意力放在积极的事情上。但我认为关注痛苦乃是人之常情。随着人生经验的增加，我越来越发觉生命的脆弱，命运只要轻轻一推就能把最强壮的人击倒。 痛苦是一道预警。如果一个人失去了痛觉，一定常常受伤；如果一个人从不居安思危，面临挫折必然会更加手足无措。 人生在世，生老病死悲欢离合都是逃不过的，人性的贪婪、嫉妒、仇恨、愚蠢也是躲不掉的。如果有人只看得见人生中的美好，要么是因为太幸运，要么是因为太无知。 我称自己为悲观主义者，正是出于这一方面的考量：人生中存在各式各样的不幸，难免有一天会落在自己头上；我倾向于对事情做出最坏的打算，而不是天真地期待一切都顺遂人意。我以为这是最理性的选择。 人生的好坏并非我所能把握，但应对的态度则是我自己选择的。当我看到事情坏的一面，我不会仅仅为此哀叹抱怨，而是想办法去解决。我很少会沉溺于消极的情绪中，我知道那根本于事无补。在更多的情况下，我早已提前做好了准备，再糟糕的情况也有相应的对策。从这个角度讲，我同时也是乐观的。 当我审视自己的人生经历，不难理解为什么我会形成这样的性格。我自幼喜欢读书，比同龄人成熟的早些，在家里也未曾受过长辈的娇惯，十二三岁就开始承受严酷的学业压力。天真无知的童年时代转瞬即逝，我早早地就接触到了现实。我很早就知道...

我为什么写作？古今中外众多作家对这个题目作出过精彩的论述。博尔赫斯的说法最美：我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安；奥威尔的说法最清楚明白：为了表现自我，为了审美，为了记录历史，为了政治影响；王小波的说法最直截了当：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。 以上的说法都很有道理，不过放在我身上都不太合适。我现在不是，将来也几乎不可能成为职业作家。在我看来作家是一种很糟糕的职业。职业的首要目的是提供稳定的收入，靠写作实现这一点太难了。就以国内来说，如果想要靠写作赚钱，比较靠谱的就是写企业文案、媒体宣传、营销广告、新闻报道。这些都是目的明确的实用写作，写什么、怎么写都不是作者作得了主的。至于创意写作，能赚钱的主要是写剧本和网络小说，这两样都要迎合市场，赚的都是辛苦钱，而且赢家通吃，绝大多数也就混个温饱。放眼全中国，能以写作为生并且自由创作的恐怕顶多几百人。任何一种主流职业的收入、稳定性和发展前景都比写作好得多。即便是青春年少时，我也未曾认真想过要当作家，对我而言写作只是一项爱好。 当一件事仅仅被当成爱好，做这件事的动机就会单纯许多。回顾我的写作经历，最初动笔的缘由是喜好读书。就像爱听歌的人自己也喜欢唱上两句，读得多了自然就想要写。当我还在上小学时就常常写些小文章，读后感、游记之类的。升上初中后开始尝试写小说。写作通常是从模仿开始，那时我在读卡夫卡、博尔赫斯还有许多其他奇奇怪怪的后现代作家，所以写出来的东西也是怪模怪样。高中时学业紧张，没有时间写作，只是偶尔在写周记时自由发挥一下。上大学后正好赶上社交网络的热潮，我时不时在网上写写日志、评论，在论坛发一些文章。出国留学后知乎流行起来了，我也用心写过些回答。 以上种种，同一辈里很多人都有过类似的经历。有人说现在是全民写作的时代，我很赞同这一说法。曾几何时，写作只属于少数人，能在报刊杂志上发表文章是件了不得的事。当今由于网络的普及，发表文章变得容易了。无论是论坛、社交网站、文学网站还是微博、博客、公众号，随便哪个平台都有成千上万的潜在读者，再不济也可以分享给自己的社交圈。而且随着经济水平的提高，人们有了追求精神生活的余裕，变得更加关注自我，表达欲更强了。写作从一件罕有、严肃的事变成了日常行为，不再限定于特定人群。 我早期的写作都是随性的、缺少自觉的。这些写作都没有什么价值，...

说起电视剧，我平时看得最多的是美剧，偶尔也看些日剧、韩剧和英剧。至于香港电视剧，我已经很久没有看过了。可是回想年少时，能让我废寝忘食地守在电视机前的都是港剧啊。 成长于八九十年代的人，多多少少都有些香港情结。八九十年代时，大陆刚开始改革开放，有了开眼看世界的机会。流行文化总是从发达地区流向欠发达地区，那时正是大陆与香港经济差距最大的时候，香港的流行文化自然像洪水一般涌入。金庸小说、双周一成、四大天王、TVB电视剧都成了一代人的回忆。 艺术水准姑且不论，单就娱乐性来讲，当年的香港电视剧完胜国产大陆剧。当国产影视还找不准定位的时候，香港早就建立起了完善的娱乐产业，影视制作、人才培养、宣传造势一应俱全。港剧分类清晰，精准针对目标观众，尤其擅长豪门剧、武侠剧、刑侦剧和职业剧。与同期的国产剧相比较，港剧中有时髦的人物、精彩的情节、激烈的动作、缠绵的爱情，难怪我当年会沉迷其中。 小时最爱看的是武侠剧。TVB把金庸每部小说都反复拍了数次，九十年代的版本构成了我对金庸的最初记忆。我看的第一部金庸剧是古天乐、李若彤版的《神雕侠侣》，当时我还在上小学。每晚等到新闻联播结束后看上一集《神雕侠侣》成了我珍贵的童年回忆。直到现在《神雕侠侣》也是我最喜欢的金庸作品。接下来看的是黄日华版的《天龙八部》。记得当时是春节期间，地方电视台三集连播，每天尽情看个痛快。吕颂贤版《笑傲江湖》和陈小春版《鹿鼎记》都是零零散散偶尔看几集，印象就比较浅了。吴启华版的《倚天屠龙记》播出较晚，当时我已经快上初中了，几乎没有完整看完过，我比较偏好马景涛版。除此之外，改编自古龙小说的《香帅传奇》《圆月弯刀》也给我留下一些印象。不过由于古龙小说风格独特，影视改编都对原著进行了大刀阔斧的修改，质量无法与金庸剧相比。 客观来说，TVB当年的武侠剧在制作上有很多不足。当时的电视剧普遍经费紧缺，布景寒酸。金庸小说波澜壮阔，场景横阔大江南北，而TVB硬生生把每一部都拍成了室内剧。TVB编剧词汇之贫乏也常被人取笑，《神雕侠侣》里古天乐张嘴闭嘴都是「混帐」「岂有此理」，令人哭笑不得。TVB武侠剧的背景音乐也很单调，多部电视剧反复重用那几首日本曲子。尽管如此，TVB拍出来的武侠剧却更有武侠味。后来大陆翻拍的数版金庸剧在投资上不知翻了多少倍，结果却不如人意。 依我看来，香港武侠剧的长处有两个方面： 一是武侠文化积淀...

出国之后，生活变得忙碌起来。加上之前看的太多，我对美剧的兴趣逐渐变淡。从客观的角度来讲，说现在是美剧的黄金时代也不为过。Netflix崛起，展开新的一波原创剧热潮。凯文·史派西、马修·麦康纳这样的好莱坞顶级巨星居然也开始演起电视剧来。可是真正能激起我兴趣的剧集却越来越少。 《真探》第一季是近几年罕有的给我惊艳之感的美剧。表面上看是司空见惯的凶杀刑侦题材，实质上却别具一格，带有克苏鲁神话的风味。不断交叉闪回的跳跃式叙事和两位主演令人赞叹的表演造成一种奇特的氛围，虽然没有直接呈现恐怖的画面，却给观众梦魇般的压力。看整部剧的过程像是在黑暗阴森、泥泞潮湿的隧道中前行，最终走到了洒满月光的宁静田野。第二季是与第一季无关的新故事，风格相似，主创人员也没有变更，却因为几个主角的蹩脚演出变得十分别扭、不堪卒视，每场戏都透着尴尬。这种风格极强的作品，一旦某个环节失误就容易破功，悲剧变闹剧，文艺变做作。 《纸牌屋》是一部阵容强大，非常博人眼球的电视剧。由于紧贴政治时事，影射现实，经常引起热议。可是打从一开始我就不太喜欢这部剧，因为这部剧用力过猛，不知节制，品味不够上乘。集集有爆点，集集有悬念，结果就是剧情失控，支离破碎，到最后主人公从老谋深算的政治家变成贪婪短视的无赖流氓。受凯文·史派西性丑闻的影响，男主角缺席最后一季，结尾简直不知所云。 另一部近来爆红的新剧让我怀疑自己是不是老了，那就是《怪奇物语》。《怪奇物语》整部剧没有任何新颖原创的部分，整个就是俗套大合集，说是八十年代科幻片的翻拍版都不为过。可是这样一部剧居然取得了惊人的成功，说明当下的年轻观众对老桥段不了解，或许根本没看过旧作，自然也就不会觉得俗套。潮流发展循环，我似乎已经不再属于年轻观众群了。 比起这些新剧，给我印象更深反而是早些年一些偏冷门的老剧，像是《废柴联盟》和《路易》。《废柴联盟》是带有后设风格的喜剧，充满各种典故，戏仿影视套路，可以说观剧经验越丰富越能从中得到乐趣。里面一些别出心裁的设计，比如整集变成动画，更是给人天马行空之感。《废柴联盟》的主创后来去拍动画《瑞克与莫蒂》，得益于动画在形式上的无所限制，更加放飞想象力，成就了一部当代动画经典。《路易》可以说是路易CK脱口秀的真人版，把脱口秀中的段子用电视剧的形式演绎出来，充分展现路易CK的独特幽默感。有时像是喜剧，有时又似乎是写实生活剧，偶尔又温情...

吐槽完了《迷失》，接着谈我大学时的追剧经历。如果要用一个关键词来概括，就是有线台。虽然我也有看《傲骨贤妻》《生活大爆炸》《摩登家庭》《欢乐合唱团》这些公共台节目，但我看的最多、评价最高的几乎都是有线台自制的电视剧。美国的有线电视台，比如HBO、Showtime、AMC等等，都是收费观看的，靠优质节目吸引观众订阅。有线台的电视剧往往制作精良，而且限制更少，色情暴力无所顾忌，有更大的创作自由。美剧的观看经验多了，最后都会倾向于有线台。 首先是HBO。我看的第一部HBO出品的电视剧应该是《兄弟连》。不过这部是英美合拍，又是名导执导，并不是很有HBO特色，我是把它当成十个小时的电影来看的。随后看了《罗马》，这部历史剧是以戏说为主，战争场面一带而过，主要情节集中于阴谋和艳情。这样说似乎显得格调不高，但是由于精良的制作和出色的表演，整部戏是非常精彩的。 以上两部都比较短，真正体现HBO风格的是长篇剧集，《欲望都市》《六尺之下》《黑道家族》《火线》《权利的游戏》等等。 《欲望都市》采用女性视角，大胆直接地讨论都市生活中的情感问题，有时立意工整到像命题作文，把婚恋的方方面面都探讨一遍，巧妙地利用不同性格的主角来阐述多样的观点。这部电视剧改变了很多人的生活观念，由此可以理解到影视作品确实会对现实生活造成影响。 《六尺之下》选择了殡仪馆从业人员作为主角，切入点十分独特，主题却是很有现实感的，那就是中产阶级的精神空虚、家庭成员间的疏离隔膜。这种第一世界的烦恼我并没有多少切实感受，虽然拍的很好，人物心理描绘细致入微，我却无法投入，看完了只觉得压抑难受。 我一直持有一种观点，对一部作品的喜爱程度未必与作品本身的质量正相关。我乐于承认，很多艺术水准较低的作品给我带来不少娱乐，而技艺高超的作品却可能由于内容、主题的缘故让我难以欣赏。比方说我对黑帮题材不感冒，连马丁·斯科塞斯这样著名导演拍的黑帮电影都不大看得下去，《黑道家族》这种篇幅的电视剧就更让我吃不消了。虽然不得不承认《黑道家族》的剧本、表演都非常出色，我勉强看了三季就停下来了。 从纯粹艺术的角度，《火线》是几乎算是最令我叹服的一部美剧，可是看完两季之后就弃剧不看了。《火线》的好处在于反戏剧化，籍此强化作品的真实感。前面聊《迷失》的时候提到过，美剧拍的太精致了，太刻意了，故事的每一处高低起伏都是精心安排过的，把故事的吸...

好莱坞电影已经占领全球好久了，而美剧在世界范围广泛流行恐怕只是最近十来年的事，起码在中国是这样的。没有人会不偏好自己熟悉的文化，尤其是影视这种通俗文化，喜欢国产是很自然的事。美国电影那么成功，主要还是靠技术的领先，硬生生把各国本地电影打垮了。那些电子特效横飞、投资动辄过亿的巨型商业片，只有美国能拍的出来。但是长久以来，美国电视剧并没有这样突出的优势。电视剧成本低，工期短，与精益求精的电影走的是不同的路线。受文化限制，同时又没有技术上的特殊优势，外国电视剧难以在本土成为主流。在我上高中之前，我对外国电视剧了解甚少，顶多知道一些日韩爱情剧，美剧就更别提了。一方面是电视台不引进，另一方面也是我个人对此没什么兴趣。同样是拍些家长里短、爱恨纠葛，干嘛要看外国人拍的呢。 2006年的时候，一部美剧改变了我的想法，那就是《越狱》。当时《越狱》第一季刚播完，所以时间记得非常清楚。这部美剧的剧情对很多人来说已经耳熟能详了，主角是兄弟两人，哥哥遭人陷害锒铛入狱，弟弟以身涉险故意被抓进同一所监狱，然后双双越狱。打从一开始，《越狱》就设下非常大的悬念。哥哥被判死刑，每一集都是向死亡倒数，让观众纠结兄弟二人到底能不能及时越狱。监狱里乌烟瘴气，聚集了各色妖魔鬼怪，弟弟要在各势力夹缝中寻求生路。各自心怀鬼胎的囚犯想要一同越狱，中间更是有无数的戏剧冲突，每集都高潮迭起。哥哥遭陷害的原因是典型的阴谋论，跨国大公司暗地里操控政局云云。这些情节现在来看很俗套，对当时的我来说还是很新鲜的。总之是一部题材好、有爆点的优秀电视剧。 第一集刚开始的时候，我就看到弟弟故意抢银行被抓的情节，当时真的很惊讶，没想到电视剧居然能设计出这种的电影般的情节、拍出电影般的质感。所以我对美剧的第一印象就是像电影。其实说穿了，除了长度和放映方式，电影和电视剧并没有本质的区别。我对电视剧的刻板印象，甚至一直觉得凭借一个镜头就能判断出是电影还是电视剧，主要是因为电视剧投资低、制作质量差。如果电视剧也能获得高投资，绝对能拉近与电影的差距。 除此以外，《越狱》还为我普及了美剧的制作与播映方式。美剧通常每周播放一集，边拍边播。根据收视率的高低变化，制作方会随即调整剧情走向。而国产剧通常是用几个月拍完全剧，然后卖给电视台，一口气从头播到尾。要是单纯从作品质量考虑，还是全拍完再上映更有利于整体上的把控。美剧边拍边播是为了控制风险...

东西宅男文化差异 同样是围绕动漫游戏产生的亚文化，东西宅男文化相差甚远，甚至可以说并非同一群体。东方是以日本为主，中韩的动漫游戏大都是模仿日本；西方则是以北美为主，其次是欧洲。东方文化彼此相通，加上从小耳濡目染，我自然偏好日本风格。我两次三番地尝试欧美作品，但始终有水土不服之感，总是有一层隔膜。同样的事物，在不同环境下独立发展，最终居然产生如此大的差异，真是很有意思的一个文化课题。 拿漫画来说，即便是缺乏经验的人，也能一眼看出日本漫画与美国漫画的不同。日本漫画多是黑白，美国漫画则是彩色；日本漫画有符号化的表情和夸张的人体比例，美国漫画则偏写实；日本漫画用分镜和速度线烘托动感，美国漫画则比较静态；日本漫画是由创作者掌控，整部作品剧情连贯风格统一，美国漫画则是铁打的题材流水的画家，情节、画风变来变去；日本漫画更像是长篇小说，定期连载，然后集结出版，美国漫画则更像是集体创作的短篇集，出版情况复杂零碎。以上是粗略的概括，虽有例外，大体上没错。对我个人而言，日本漫画最大的长处就是像长篇小说（也可以说是像电视剧），能完成结构严谨、篇幅宏大的叙事。这也是为什么日本漫画能几乎原封不动地改编成动画、真人电视剧的原因。再有一个突出的长处是题材广泛，没有任何创作限制。漫画在日本的普及程度是任何其它国家无可企及的，从幼儿园小朋友到日本首相全都看漫画。因为受众如此之广，美食、历史、民俗……什么都可画进漫画里。在日本，漫画是主流的艺术创作形式，自然能取得辉煌的成就。 日本动画多是改编于漫画，前面的观点放在动画上依然成立。日本动画的年龄层跨度高，尤其是在大屏幕上，既有《口袋妖怪》《数码宝贝》这种低龄向作品，也有《攻壳机动队》《阿基拉》这样面向成人的作品。美国动画，尤其是电影版动画，则以合家欢乐为主，幽默要素是必不可少的。还有一点是，日本动画长期以2D为主，美国动画则早已由2D转向3D。在皮克斯、迪斯尼、梦工厂清一水地制作3D动画时，吉卜力还在用传统的手绘。在我看来，2D和3D无法互相取代，同时共存是最好的结果。 在游戏方面，刨除掉表层美术风格的差异，更本质的区别在于设计理念的不同。日本游戏重视游戏性，设计游戏是从玩法出发。任天堂正是游戏设计的典范，每款游戏都能看出制作人的思路。比如《超级马里奥兄弟》，就是以跳跃为核心，用敌人安排和地形障碍来增添难度，在需要观察探索和考验特殊操作...

这篇探讨些杂七杂八的内容，没有一定顺序，想到什么写什么。 动漫游戏是不是艺术 动漫游戏的主要受众是青少年，常被大众认为是没有什么价值的纯粹的娱乐，缺乏主流认可。由于这种贬低，爱好者们总是想证明动漫游戏的价值，常常围绕动漫游戏是不是艺术展开争论。这种讨论的潜台词是，艺术是有价值的，如果动漫游戏是艺术，那么动漫游戏就有价值。这种观点把艺术看得太高尚了，我认为一样事物只要有主观的、创造性的要素就能被称为艺术，没理由把艺术限制在某几种「高雅」的形式中。说动漫游戏不是艺术的人，往往举出几个粗制滥造的动漫游戏，然后声称这不过是工业品罢了。实际上，质量差只能说明艺术价值低，并不能借此否认一样事物是艺术。 动画与真人出演的影视作品在本质上是一回事，漫画是绘画与文学这两种艺术的结合，动漫是艺术这一点是毋庸置疑的。电子游戏的情况则比较复杂。现代电子游戏种类繁多，除了都是带有互动要素的电子软件，彼此之间相去甚远。有的游戏纯粹是对现实的模拟，如运动、赛车游戏；有的是实体游戏的数字化，如电子版的棋牌游戏；有的游戏是让玩家发挥创意的工具，如《我的世界》。这些游戏虽然都会有艺术包装（画面与音效），主旨却与艺术天差地别，非要说是艺术实在太勉强了。在游戏中，玩家是核心参与者而不是旁观者；如果说游戏是艺术，有时甚至无法辨别玩家和制作人谁才是艺术创作者。一些被公认为艺术的游戏，比如《风之旅人》，是借由限制玩家的行动来实现制作人的艺术表达，比起游戏更像是电影。牺牲游戏的互动特性去向艺术靠拢，这注定是一条狭小的分支而不是游戏的主流。 游戏并不需要靠委身艺术来证明自身的价值。游戏是人类更本质的需求，甚至可以反过来说艺术其实是一种游戏。人类天生有娱乐的需求，借由数字化的形式，电子游戏摆脱了物理世界的限制，可以将运动、艺术、科学都融入其中，提供无限样式的娱乐。从这个角度来说，目前对游戏的定义还是太狭隘了。随着电子技术的发展，我想电子游戏会更加广泛地融入到人类社会中。 谈盗版 盗版是一种偷窃行为，在道德层面上、法律层面上都是错误的。小时候力不从心；成人后经济条件、消费环境得到改善，我全力支持正版。但是，由于以下几点原因，我对盗版行为是比较宽容的，偶尔使用盗版也并不会多么良心不安： 一，没有正版消费途径，盗版是唯一选项。比如说，我国市场在相当长的时期里都混乱封闭，根本没有渠道去购买正版动...

接下来的几年，都是2011年的延续。我顺理成章地买了更多游戏机，玩了更多游戏。喜欢的游戏我就深入地玩遍全系列，比如前后玩了十来款《最终幻想》；感兴趣的类型就把相关的代表作都玩一玩，比如喜欢上RPG后很自然地就去玩《勇者斗恶龙》《超时空之轮》等等。下面就不一一详述，只挑几个关键的地方讲一讲。 2012年暑假我玩了英文版的《女神异闻录3携带版》。在这之前我已经把PSP上感兴趣并且有汉化的游戏玩的差不多了，开始找一些英文版的游戏来玩。因为RPG很长，文字量又特别大，玩英文版比较累，所以开始时只是想随便玩玩，不一定要打通。没想到玩起来一发不可收拾，一周时间就通关了。这是我第一次打通全英文的RPG，让我对自己的英文更有信心，间接导致后来买了美版的3DS，那就是后话了。《女神异闻录3》的设计很独特，把RPG和GAL两种游戏结合起来。白天是恋爱冒险游戏，搞各种校园活动、交友谈恋爱；晚上则是正统的RPG，走迷宫打怪兽。恋爱冒险部分推进人际关系，就可以在RPG部分获得更多经验，从而将两者结合起来。把两种不同的游戏类型结合在一起是非常新鲜的想法，玩起来别有一番风味。3代是初次尝试，两者的结合还有些不自然，之后玩的《女神异闻录4黄金版》和《女神异闻录5》愈发完善，浑然一体。我喜欢《女神异闻录》系列，首先当然是因为游戏素质高，战斗系统基于女神转生系列多年的经验积累，剧情、人设等方面也非常出色，改编成动画后也大热。更重要的理由是《女神异闻录》达成了我对青春美好的幻想。我的青年时代都忙于学业，每天就是学习、作业、考试，没有什么美好的回忆。《女神异闻录》让我在虚拟世界中重新体验校园生活，与朋友玩闹、参加社团活动、搞学园祭、温泉旅行……全都是我向往却不曾体验过的事情。《女神异闻录》的流程非常长，四五两代我都玩了近百小时，多半时间都花在日常部分了，这份漫长使得学院生活的戏份更加细腻真实。因为击中了我内心柔软的部分，《女神异闻录》是我难以忘怀的作品。 2013年我玩了3DS上的《动物之森》。这款游戏非常奇特，难以归类，大概可以说是《牧场物语》和《模拟人生》的结合体吧。我玩之前并不十分期待，只是出于对任天堂游戏素质的信任买回来试试看，没想到一气玩了一百来小时。游戏内容轻松可爱，就是建房子、买衣服，和小动物聊聊天，和其他玩家联机玩玩捕虫、钓鱼小游戏什么的，没想到却很上瘾。细想一下，电子游戏的主流...

搬到郊区以后，出行不方便，生活就是宿舍、教室、图书馆、食堂四点一线，购物都靠淘宝，有时两三个月都不出一次校门。整天宅在学校，总归要找点乐子。那时我对动漫已经很有些腻味了，看书看电影看美剧也都早已沦为日常惯例，没有什么激情。新室友教会了我玩Dota，从此Dota成了定期的宿舍活动，几乎每晚必玩。Dota以及同类型的《英雄联盟》《王者荣耀》都是现今最红火、最主流的游戏，没有什么介绍的必要了。游戏的主流趋势不断更新发展，Dota的成功大概就在于符合了当下的生活节奏吧，半小时到一小时就能打完一局，操作相对简单，团队合作适于社交。我的Dota技术很一般，痴迷了几个月之后就秉持「小玩怡情，大玩伤身」的态度只是偶尔玩一玩，之后跟朋友们的水平差距就更大了。要说Dota对我最大的影响，其实是养成了玩游戏的习惯，每天安排一两个小时的游戏时间，为我接下来的游戏历程做了铺垫。 我曾经常去一个名为「漫游酷论坛」的动漫论坛，后来不止为何有很长一段时间无法登陆，我就转战到著名的S1论坛「Stage1st」。这个论坛包括了号称「华语第三」动漫论坛，实际上却是以游戏论坛起家的。我时不时去游戏论坛逛逛，看看网友们讨论些我闻所未闻的游戏，居然产生了兴趣。那时是2011年左右，正值第七世代主机（PS3/XB360/Wii）的末期，3DS刚刚发售、由于高售价和大地震举步维艰，PSP回光返照成了日式游戏最后的阵地，论坛里每天都吵到天昏地暗。 再有一件事是我在图书馆发现了大量游戏杂志，《家用机游戏技术》《电子游戏软件》和《大众软件》等等，看到那些绚丽的游戏截图，更加刺激了我的好奇心。 虽然兴趣来了，却苦于没有游戏设备，只能望梅止渴。恰巧我换了新手机，装了个GBA模拟器，用老游戏来填补一下饥渴。前面提到过，我早在上初中时就玩过GBA游戏了，对其并不陌生。这次再续前缘，不同之处是几乎所有主流游戏都已经被汉化，能玩上中文版的游戏，终于能看懂剧情了。加上我逛论坛、看杂志提升了游戏知识，挑选游戏也更加得心应手，玩的全是经典佳作。GBA的机能不高，却也有独特的优势，它是最后一款以2D游戏为主的主机，涌现了众多优秀的2D动作游戏、策略游戏、角色扮演游戏，某种程度上可以视为SFC的延续。 重新接触GBA，我最早玩的就是《火焰之纹章：封印之剑》。这类SRPG游戏，我过去是有玩过一些的，比如MD上的《水浒传》和GBA上的《火影忍者...

游戏与动画、漫画并列，可谓是宅文化里的御三家。以我的经验，真正三者兼修的恐怕不多。因为动漫互相改编的缘故，动画爱好者与漫画爱好者基本上是同一群人，而游戏爱好者则是另外的一个圈子。我当年痴迷动漫的时候很少玩电子游戏，身边痴迷电脑游戏的朋友则很少看动漫。除了都是年轻人的热门爱好这一点，动漫与游戏之间的共同之处其实没那么多。与看动漫时来者不拒的态度不同，由于游戏内部门类的差异性太大，我所喜欢的只是其中特定的几种。回顾我的游戏经历，能清楚地看出我的游戏偏好。 我很小的时候就接触到了电子游戏，现在已经记不清楚最早玩的是什么了，十有八九是《超级马里奥》或者《坦克大战》。小时候我没有自己的游戏机，都是去亲戚朋友家玩，有什么就玩什么。那时国内还在流行山寨版任天堂FC，玩的最多的都是FC游戏，《魂斗罗》《双截龙》《热血物语》什么的。此外还流行过带游戏功能的VCD影碟机，可以玩世嘉MD游戏，印象最深的是《街头霸王II》《腐尸之屋》《火枪英雄》和《魔王连狮子》。小学五六年级时家里买了台学习机（其实就是山寨FC），可那时已经是2000年前后，FC游戏看上去太过时了，刚开始的兴奋劲过去后就不怎么玩了。 升到初中后家里买了电脑。我对电脑游戏几乎一无所知，阴差阳错买了张几百合一的游戏光碟，里面都是些用模拟器玩的街机、家用主机游戏。一开始我热衷于街机游戏，尤其是格斗游戏，如《拳皇》和《侍魂》。不过我的格斗游戏水平很差，只是喜欢动漫风格的漂亮人物罢了。《合金弹头》也是我当时非常喜欢的游戏，其细节之丰富现在看来都令人叹为观止。 这些街机游戏比FC游戏画面更好，系统更复杂，但游戏设计大体上都是同一个路数。真正刷新我对游戏认知的是《恶魔城：白夜协奏曲》。之前我玩的FC、MD游戏都是八十年代末到九十年代初这段时间发行的，而这部是2002年在GBA平台发行的，这是我第一次玩到同时代的家用机游戏。GBA是小屏掌机，分辨率很低，游戏图像放大到电脑屏幕上模模糊糊的。加上《白夜协奏曲》画面风格阴暗凄凉，看起来实在不怎么样。恶魔城本来以音乐华美著称，这一代偏偏搞起了电子乐，受GBA机能限制不能充分表现电子音色，听起来相当诡异。而且那时玩的是日文版，不懂日文的我根本看不懂剧情。在种种负面条件下，这款游戏依然吸引我玩下去，全是因为出色的游戏设计。这款游戏乍看上去是普通的2D动作游戏，跟《忍者龙剑传》什么的差...

惊悚悬疑也是我很中意的类型，尤为喜欢的两位漫画家是浦泽直树和福本伸行。 浦泽直树在我看来是学霸型的人物，有天分肯用功，画功、分镜、编剧各方面都是一流水准。他的作品画面精细，产量又高，令人不得不惊叹其过人的精力。我最早看的是《怪物》。那时我才刚刚接触青年漫画，遇到这样风格硬派的惊悚漫画，当真吃了一惊。《怪物》中的悬念设置、气氛烘托都做的极好，让人欲罢不能，几乎可以与《沉默的羔羊》这类悬疑名作相媲美。可惜有虎头蛇尾之嫌，结局虽然勉强算是把故事圆上了，但总觉得缺了点什么。悬疑作品就是这样，通过技巧吊观众/读者的胃口是比较容易的，想创作出令人满意的结尾则无比困难。之后陆续看了《二十世纪少年》、《布鲁图》和《蝙蝠比利》，烂尾的毛病越来越严重，都是开头惊为天人、结尾一言难尽，使我对浦泽直树评价一路下滑。究其原因，作为一个创作者，浦泽直树很聪明很努力，个性却嫌不足，匠气大过天分。尽管如此，单从技术来讲，浦泽直树仍无愧为一代名家。 福本伸行是剑走偏锋的人物。随便翻开他的一本漫画，看到那好像用三角尺画出来的丑陋人物，蹩脚的画功能让人倒吸一口凉气。这种画功都能成名成家，自然是在剧情方面有过人之处。福本伸行真的是在赌博题材上很有想法，总能设计出一些奇奇怪怪有趣的赌博游戏来。要玩好这些游戏，智力要高，头脑要清楚冷静，还要有拼死一搏的勇气。在生死关头，靠着极致的发挥和一丝好运，成功地逆转翻盘，这就是赌博漫画的魅力了。福本伸行的画功不好，就用大量的文字叙述来弥补，常常是满页的心理描写，完全可以直接改写成小说了。这些细致的心理描写，成了烘托紧张气氛的关键，毕竟赌博都是玩玩牌什么的，表面上看不出来什么，剧情的波澜起伏都是在心理层面。福本伸行的漫画还有股浓浓的屌丝愤青气质，主角都是出身社会底层，而反派都是内心阴暗变态的富人，不懂是不是和他的个人经历有关。 最后还有一类漫画，不太好归类，只好说是比较有人文气质吧。像是《少爷的时代》、《王道之狗》、《宗像教授秘闻录》等等，涉及历史、民俗方方面面。这些漫画好归好，可是总让我感到有些困惑，为什么要用漫画的形式来表现呢？这个问题似乎有点蠢，因为作者是漫画家嘛，自然是画成漫画。日本的漫画业如此发达，没有什么题材是不能画进漫画的，浴室、铁道便当都能出漫画，何况人文题材呢。可在我看来，这类人文内容还是直接用文字表现比较自然直接，创作起来也更高效。同样的...

接下来就具体聊聊自己喜欢的漫画。正如之前所说，我认为漫画的优势在于动作和幻想方面的描绘，我喜欢的作品也大都集中于这些类型。成功的漫画往往会改编为动画，这部分难免与之前的动画篇有重复之处。对于重复提到的作品，我会把重点放在漫画版与动画版之间的差异上。 说到以动作为主的漫画，最初引我入门是战斗类的热血少年漫画，直到现在依然很喜欢。首先要提的就是《龙珠》了。鸟山明其实是偏好搞笑漫画的，他当初大概没想到自己会在战斗漫画这条路上走这么远，以至于成为了这一类型的标杆。鸟山明的天才在于对高速动态战斗的表现，漫画分镜可以原封不动拿来拍成动画。单独看时可能感觉不明显，把《龙珠》与其它漫画的动作场面比较一下，就能看出《龙珠》厉害。很多漫画（尤其是少女漫画）中的动作部分都只会摆姿势，与《龙珠》的硬桥硬马是天壤之别。再有是《幽游白书》，因为动画版的改编非常成功（删掉漫画开头结尾跑题的部分、增添魔界统一比武大会的内容），我对漫画的印象倒不是特别深。比较难忘的是结尾处窗边吹落四位主角的合影，这一个镜头胜过千言万语，回忆、惆怅都在里面了，这种巧妙的手法正是漫画的长处。在我心中比这两部更高一筹的是《乔乔的奇妙冒险》，在一百卷以上的超长篇幅里涵盖了热血少年漫画的各式内容，其本身就像一部活历史。第一部是《北斗神拳》式的老套硬派战斗漫画，第二部是情节紧凑的动作喜剧，第三部是正统的冒险剧，第四部变为异想天开的日常剧，第五部是血肉横飞的黑帮追杀，各种点子都试了一遍。从第三部开始的替身战斗堪称一大创举，每场战斗都是智慧、勇气和意志力的综合较量，免去少年漫画中常见的战斗力暴走的毛病。可惜第六部发展太过，从画风到剧情都有走火入魔的感觉，变的太奇怪了；第七部是由繁入简、返璞归真的杰作；第八部还没画完，就目前来看比较一般。就整体成就而言，《乔乔的奇妙冒险》绝对是少年漫画的巅峰之一。八九十年代是少年漫画的黄金时代，千禧年之后就有些青黄不接了。最让我有耳目一新之感的要数《钢之炼金术师》，这部漫画各方面都很优秀，尤其突出的是长篇小说一样的完整架构，有精心设计的篇章布局、线索铺陈，剧情一气呵成，一改长篇漫画剧情散漫、节外生枝的故辙。 青年漫画的受众年龄层更高，内容上的限制更少，某种程度上可以视为少年漫画的进阶版。少年漫画中常常是随便找个借口就打个天昏地暗，青年漫画的情节相对来说更有逻辑。少年漫画中的暴力往往是幻想化...

从狂热到平静，这个转变是非常正常的。我所读的这三千多卷漫画，称得上是日本漫画几十年来积累出的最精华。符合我口味的经典佳作都看的差不多了，自己的标准也越来越高，一般的漫画不大看得下去。小时候有充足的闲余时间，可是没有漫画看；现在漫画随便看，可是没有时间。随着年龄增长，生活的焦点已经变了，不再追求一般的纯粹娱乐。漫画的娱乐价值对我来说也越来越小了。最后一口包子吃饱了，不代表前面的包子白吃了。虽然我对漫画的兴趣变低，但是漫画曾给我带来的快乐、对我审美趣味产生的影响，都是极其重要、不容忽视的。 现在和漫画有一定的距离感了，反而更容易客观地评价。我曾经如此热衷于漫画，认为喜欢漫画是理所当然的，还在网上与人争论漫画是不是艺术。现在我还是对漫画很有感情，但是乐于承认漫画的局限性。作为一种叙事媒介，漫画有什么长处和短处呢？这里我想将漫画与小说和动画作比较。在轻小说-漫画-动画早已形成完善产业链的今天，这个比较是有现实意义的。 与小说相比，漫画的优势自然是图像的魅力。当我回想一部漫画时，首先映入脑海的一定是其中角色的美术形象。这样一幅图胜过千言万语，再怎么用语言去形容角色的容貌都没有图片来得直接。幻想题材作品中稀奇古怪的异世界，战斗题材作品中激烈的对战，在这些方面图片的表现力都胜过文字。但是图片传达信息没有文字精确，一旦涉及复杂的内容，漫画就很吃力了。除非大段大段地贴上文字，否则漫画很难重现小说中细腻的心理描写、社会分析。语言是纯粹的思想载体，文学或许在某些情况下不太直观，但其深度是其它艺术媒介难以比拟的。 漫画和小说毕竟距离较远，与动画的关系则十分密切。甚至可以说，改编为动画是漫画取得商业成功的标志。与动画相比，漫画似乎处处低上一截。日本漫画多数是黑白的，直观的视觉享受就无法与动画相比；漫画要拆分成一个个小格子，靠读者的想象来构筑连贯性（不熟悉漫画的人看不懂剧情是很正常的），完全比不上动画的自然流畅；动画有配音、配乐，比漫画多了一个维度。严苛一点地说，漫画像是动画制作中的分镜图，是用来生产最终结果的半成品。 这样看来，漫画似乎是小说（一维）和动画（多维）中的过渡，是可以被取代的。小说和动画有着广泛的社会影响，而漫画只是种小众文化，正是证明了这一点。在宅文化中，看漫画的人肯定也会看动画，反过来却未必成立。可是，要我自己对漫画和动画进行比较（小说形式太不同，姑且不提）...

我生活中最重要、持续时间最长的爱好是读书，尤其是读小说。在高中那几年里，漫画却超过小说，成为我最主要的娱乐了。主要原因有两个，一是新人胜旧人，二是由于我当时的状态。说新人胜旧人，因为我当时读书已经有十年了，早已习以为常。虽然遇到本好书还是很开心，终究难有当初喜不自胜的感觉。漫画我也算是从小看到大，但是多年里都处在资源短缺的状态，只能偶尔看看。这时由于四拼一漫画和下文要提到的电子漫画，才终于可以随意看个够。一次性见识到海量的优秀漫画，那种被阅读乐趣所淹没的感觉是无与伦比的。再有是我的个人状态，高中时实在太辛苦太紧张了，严肃的正经书很难看得下去。漫画娱乐性强，是个很好的生活调剂。 我当时看漫画书，首先是按照自己的阅读经验，看那些八九十年代众人皆知的经典漫画。这一类型的漫画包括《棒球英豪》、《北斗神拳》、《猫眼三姐妹》等等。由此拓展开来，我再去找这些知名漫画家的二线作品，比如北条司的《非常家庭》。当时的一些电视节目，像是优秀却短命的《动漫驿站》，做过不少很好的专题节目，让我知道了前面提到过的《恐怖宠物店》，还有后来才买的《天使禁猎区》。杂志也曾是我获取漫画资讯的主要方式，《漫友豪华特集》、《少年人生新干线》的漫画评论很大程度上影响了我对漫画的选购，《辉夜姬》、《日出处天子》这样的漫画都是读过介绍文章后才买来看的。 家里安装宽带后，可以轻易地在网上获取资讯，进一步打开了我的眼界。当时常去名为「云中漫步」的论坛，里面的网友都是资深动漫迷，其中一些还是动漫杂志撰稿人和汉化组成员。比起动漫杂志，论坛里有更及时、更鲜活的讯息，还可以直接展开讨论。「青年漫画」这个概念就是我从这里得知的。在这之前，我只知道少年漫画和少女漫画，以为北条司就是世上最好的漫画家了，这时才接触到一系列大名鼎鼎、于我却是闻所未闻的名字：安彦良和，星野之宣，谷口治郎，浦泽直树，柴门文，永安巧，古谷实……一些当初认识的漫画家，像是手塚治虫和安达充，通过论坛里的讨论也得到了重新的认识。「漫谈ACGtalk」这个博客是由多个写手共同创作的，里面有很多出色文章。印象最深的是「两色风景」这个ID写的一系列漫画札记，他大概是我所知的看过漫画最多的人，对漫画是来者不拒的态度，无论质量好坏，什么稀奇古怪的漫画都看得下去。正因为涉猎漫画范围广泛，他的漫画评论非常有参考价值。还有「死也不告诉你」这个ID，写了一系列港台漫画...

我很小就接触到了日本漫画，只比日本动画晚一点点而已。动画是电视台引进译制的，只要按时守在电视机前观看就可以了。而在很长的一段时间里，国内没有正规的购买、阅读日本漫画的途径。我所知的唯一一套在我童年时期出版的正版漫画是人民美术出版社出版的《机器猫》，小时买到了几册。除此之外，我整个青少年时期所读的都是通过各种途径获取的盗版漫画。直到去上海读大学，我才读到了港台出版的正版漫画，第一次将印刷精致的漫画捧在手里时真是感慨万千。这些港台漫画并没有在大陆地区发行，理论上也是有些法律问题的。真正的简体中文正版漫画直到近几年才在国内陆续出版，这时我已经留学来了法国。法国的漫画出版业相当成熟，无论哪家书店都能看到一排排的漫画书。我到法国时年纪已经不小，如果真要等到这时才接触到漫画，十有八九会视而不见。 综合以上经历，如果我是一个百分百的守法公民，恐怕根本与漫画无缘了。盗版漫画填补了我人生中本可能会出现的一段空白。盗版伤害创作者的权益，看盗版不是件荣誉的事。可是，身处在一个文化的孤岛上，压根没有消费正版的途径，只能通过盗版来弥补精神的匮乏，我认为这是可以谅解的。如果我只看被允许看的，只听被允许听的，那我根本不会知道《教父》、披头士为何物，我也不会对外国文化感兴趣，也不会出国读书，整个人生都可能因此而改变。 盗版漫画自然不会堂而皇之地在书店里贩卖，我最早看漫画是在旧书摊。旧书摊上时不时会出现《机器猫》、《龙珠》、《圣斗士星矢》等漫画。印象很深的是海南摄影美术出版社，这家出版社曾经出了很多漫画。这家出版社的特点是把一本漫画拆分成数册，每册都非常薄，只有寥寥数十页，大概是为了降低定价吧。这些漫画印刷质量相当不错，一度令我误以为是正版。我很多时候都光看不买，因为我年纪小，书摊老板倒也不怎么在意。等我攒够了零花钱时，偶尔也会买一本。书摊上的漫画都是七零八落的，能碰上什么只能靠运气，一旦错过就再也找不回。记得当时有一本《龙珠》，剧情超出了我所看过的动画版的进度，当时非常想要，可惜囊中羞涩没有买，过几天再去看时已经卖掉了。升到初中之后我手头宽裕许多，遇到想买的书都是当机立断买下来。除了旧书摊，我家附近还曾有过一间动漫游戏店，出租漫画口袋书，还可以按时计费玩世嘉、索尼的游戏机。我曾那里租过几本《金田一少年事件薄》。对于小城市来讲这种店铺怕是理念太超前，没多久就倒闭了，只成了一段小插曲。...

高考之后，我的人生进入了新的阶段，开始了独立的生活。我有大把的时间，可以自由地投入到爱好中。在各类爱好里，动画的排位虽然不高，但始终占据一个重要的位置。和朋友出去玩要有一整块的空余时间，读书写作、甚至打游戏都要耗精力。如果我时间不多，又不想太费神，往往就会看一集动画。我看动画的数量是逐年减少的，也不像小时候那样全心全意地享受，但终究是一种不错的放松方式。 我是喜欢搞研究的人，喜欢一样事物就想弄个清楚明白。要认真对待一项爱好，多多少少都要做些功课。我去看一些老动画，主要是为了加深对动画发展的了解，好不好看倒是次要的。比如1979年的《机动战士高达》，单论动画本身的质量，以今天的标准自然是惨不忍睹；要论历史价值，这部动画则是极其重要，引导了之后几十年的机器人动画制作。从1983年开始的《装甲骑兵》系列，是真实系机器人动画的代表作之一，我也是带着考古的心态坚持看完了。九十年代与《新世纪福音战士》并称为三大御宅动画的《机动战舰大和抚子》、《少女革命》，九十年代末的实验性动画《铃音》，基本上也是由于其历史地位才去看的，动画本身并不十分符合我的口味。经过这样一番探索，我的观赏视野变得广阔许多，对各类动画都有了基本的了解。 我是以旁观者的心态去观看老动画的。当我观看新动画时，则意识到自己是时代的亲历者。我眼见着日本动画的风格与潮流发生变化。动画的原作来源不再是漫画一枝独秀，改编自轻小说、视觉小说的作品逐渐成为主流；由于制作成本提高、风险加大，年番越来越少，单季动画成为主流，连高达这样的传统年番都拆成两季播放了；泡面番、网络放映、众筹，动画厂商广泛尝试各类成本更低的商业模式。尽管多管齐下，日本动画产业还是危机四伏，很多相关从业人员发出预警。日本动画未来如何难以预测，我猜想并不是太乐观。 还是回过头来继续说自己喜欢的动画吧。首先是漫画改编动画。和动画相比，日本漫画的现状只有更糟糕，各大漫画杂志的销量节节败退。缺少足够好的原作漫画，巧妇难为无米之炊。亏得日本漫画底蕴深厚，还是出现了不少优秀改编作品，其中最好的漫改动画要属《钢之炼金术师》。漫画版《钢之炼金术师》各方面均属上乘，可以说是新世纪少年漫画的里程碑。2003版动画煽情过度，又是原创结局，不太合我的口味。2009版动画忠于原著，除了开头部分节奏偏快，整体改编质量堪称完美。另外两部非常出色的改编动画是《交响情人梦》和...

升到初中之后，我看的动画一下子少了。其中有个人的因素，比如课业加重、不像小时候那样无忧无虑、我喜欢读书胜过看动画，等等。更为重要的因素则是广电总局加大了对海外动画的管制，后来甚至于干脆发布一纸禁播令，不允许在黄金时段播出海外动画。这时电视上的一些动画节目往往采用投机取巧的手段，比如用介绍的名义，把每集动画重新剪辑成五到十分钟，再配上解说性的旁白，将动画间接播出。当初我一直收看的《动漫驿站》及其后的《东西动漫社》就是用这种方式播出了《十二国记》《火影忍者》等动画。当时流行的地方电视点播台偶尔会有人点播动画，我依靠这种方式看了若干集的《犬夜叉》和《游戏王》。这些收看方式全都是别别扭扭的，看了上集没下集。与此同时，盗版碟片泛滥，能在电脑上播放的rm影片大行其道。当时买的一套《幽游白书》光碟，是我这一时期唯一一部完整观看的动画。初中周五下午大扫除时，我借着治疗鼻炎的名义回家看动画，一口气看上三四集《幽游白书》，是段难忘的回忆。 同样是热血少年动画，和《龙珠》这种简单直白的动画相比，《幽游白书》要更别具一格。藏马和仙水这样的角色，已经超出一般少年动画的范畴了。藏马外表俊美，像是柔弱的女性，实则外柔内刚，是主角群中最冷血的一个，变身妖狐后更是邪气十足。这种善恶难辨的角色已经脱离了少年动画单一的角色模板。仙水是更为复杂的角色，冷酷无情，孤独厌世，理想主义，种种特质交织在一起，让人捉摸不透。故事情节也独树一帜，加入大量智斗要素，每场战斗都有新的花样。要说缺点就是前后差异太大，几个章节不似同一套动画，一开始是小混混乱斗，到最后居然搞到毁天灭地。《幽游白书》的动画版要比原作漫画更顺畅，去掉了开头结尾处一些节外生枝的段落，将原作中一笔带过的魔界大战详尽演绎，是一次很成功的改编。 不知为何，这类动画光碟明明便宜量足，在书店里公开贩卖，我却只买了这么一套。当年错过了《银河英雄传说》，可谓憾事。究其原因，恐怕还是我对动画的喜爱不够深吧。 升入高中之后，家里安装了宽带，互联网极大地拓展了我的视野。通过云中漫步、漫游酷论坛这样的动漫论坛，以及时光网、豆瓣网这样的影视网站，还有ACGTalk这样的动漫专题博客，我接触到了大量动画资讯，不再着迷于一般的流行动画了。同时国内涌现出大量的动画字幕组，凭着对动画的热爱，自发地翻译动画。借助迅雷、电骡等下载工具，可以说是坐拥取之不尽的动画资源...

动画这东西，世界各国都有拍摄，唯有日本动画独树一帜，形成了特有的文化。中国的动画迷喜欢强调自己喜欢的是日本动漫，而不是国产动画。即便是在美国这样的动画强国，也有Anime（日本动画）和Cartoon（卡通）的区分，日本动画成了一种单独的类别。 我是从小看日本动画长大的。成人后虽不算是狂热的粉丝，也习惯性地经常观看。一路算下来看了二十多年，影响了我成长过程中的方方面面。 记忆中的第一部日本动画是《魔神英雄传》。这部二十多年前的老动画，现在看起来依然可圈可点，可以从中分析出不少日本动画的长处。主人公是一个普通的小学生，为的是让少儿观众更有代入感，这点不必多说。主人公穿越到异世界成了救世英雄，满足了儿童的冒险幻想。主人公驾驶的机器人漂亮帅气，还能变身为多种形态，设计水平很高。在热血冒险之余，不时穿插搞笑段落，让观看体验轻松愉快。印象最深的就是里面长的像河马、喜欢夸夸其谈的剑部武一郎（辽艺版译作施巴拉古大师），每次战斗要打电话才能叫来自己的魔神（机器人），跟主人公召唤魔神的华丽场面形成鲜明对比。 将《魔神英雄传》与同期的国产动画作比较，就更能理解到日本动画的好处。当年国产动画的佼佼者，如《黑猫警长》《葫芦兄弟》，在美术设计、画面细节、动作场面等方面都和日本动画有明显差距。而且由于产业发展落后，制作效率也远远比不上日本，短短几集用了数年才拍好。最核心的问题是，国产动画让人明显地感觉到是「大人拍给小孩子看」的，根本不了解儿童心理，以为故事里有小动物就算是童趣了。《黑猫警长》中螳螂新娘在新婚之夜吃掉新郎这样的情节太阴暗恐怖了，拟人化之后更让人难以接受，成了一代人的心理阴影，制作者搞不好还自以为是寓教于乐。与之相比，《魔神英雄传》是真正的技术成熟、水准优良的少儿动画，高下立判。 小时候看动画都是电视上播放的译制版，用中文重新配音。看的最多的是辽艺版(辽宁儿童艺术剧院)，《龙珠》《樱桃小丸子》《足球小将》《聪明的一休》等等。其次是台版，像是《灌篮高手》《名侦探柯南》《中华小当家》。动画配音这件事，按说质量与语言无关，中文配音更方便观看。可是实际上，日本动画配音演员无论数量还是专业水平都远超出其它国家，日语原版配音始终是首选。无论辽艺版还是台版，都有配音人员稀缺的致命伤，来来回回就是那几个声音，常因为声音不适合让人出戏。如今只要有得选，我都会看日语原版，已经好多年没看...

「宅男」这个词，据考证是台湾网民创造出来的。最早的词源是日语中的「御宅」，本意是类似于「您」的尊称，因为在动画、漫画、电子游戏爱好者中广泛使用，后来就成了族群的代称。这个「宅」引申出发烧友的意思，除了动漫游戏，喜欢铁路的可以称为「铁路宅」，喜欢军事的可以称为「军事宅」，诸如此类。中文的「宅男」一开始与原本的「御宅」含义类似，指动漫游戏爱好者。「宅男」不但平添了性别，而且容易令人望文生义，以为「宅」是成天在家不出门的意思。随着媒体的错用，以讹传讹，「宅男」彻底变成不爱出门、不善交际的人的同义词。 因为对「宅」的理解不同，这个词可褒可贬。相当一部分人以御宅的身份为荣，因为这个词指狂热的发烧友，往往对某一亚文化领域有深入的了解，是一位「达人」。按照日本御宅之王冈田斗司夫的说法，御宅在限定领域里有媲美专业学者的知识水平。他甚至出书宣称「御宅已死」，批评现在的粉丝根本没资格自称为御宅。在这层含义上，御宅是个褒义词。御宅的贬义则来自社会中对这一族群的偏见。在传统观念里，动漫游戏都是青少年喜欢的、不入流的玩意儿，成年了还喜欢这些就是呆子、怪人。刻板印象中的御宅，就是身体肥胖，不修边幅，不善交流（特别是与异性交流）的男性。这个形象可真是一点都不讨人喜欢啊。 我从小接触动漫游戏，不敢自诩为达人，至少可以说积累了不少相关的经验知识。写这篇文章，最主要的目的就是记录自己过往的经历。我写自己的「宅男生涯」，是不以为耻反以为荣的意思。一项爱好，尤其是动漫游戏这样纯私人的、对外界并无影响的爱好，没有理由无端端地被指责。身为小众文化爱好者，我对稀奇古怪的人与事有了更多的包容。有了多样性，世界才更精彩。 这篇文章分为五个部分，在序篇之后是动画篇、漫画篇和游戏篇，顾名思义分别讨论这三样爱好；最后则是完结篇，探讨综合性的话题。