闲人LIFE

  接下来聊一聊电子游戏。如原文中所说，虽然我很小时就接触到任天堂红白机，但是真正开始大量玩主机游戏是在2011年，距离现在并不远。而且电子游戏的制作质量在客观上随着技术发展不断提升，新游戏的游玩体验比老游戏好。我可以算是「动漫遗老」，但绝对不是「游戏遗老」，并不执着于老游戏。我游戏玩得少了，并不是现在的游戏不如过去好玩了，主要是出于个人原因。2016年是我游戏生涯的一个转折点，这一年我毕业参加工作，业余时间和精力都少了很多。我从事计算机行业，每天都对着电脑屏幕，下班后再对着屏幕打游戏，实在有心无力。现在流行一个「电子ED」的说法，很多二三十岁的年轻人都发现自己突然玩不动游戏了，这是一种普遍的现象。希望自己能对青少年时代的业余爱好终生保持同样的热情，这本来就是一种不切实际的预期。 为了适应新的生活节奏和身心状况，我的游戏习惯发生了不少变化。 由于年龄增长，我的反应速度下降，容易疲劳，也没有时间练习技术，我放弃了所有技术性强、注重输赢的多人竞技游戏。我玩游戏是为了开心，不是要和其他玩家一决高下，何况我早就知道自己会输多赢少。还有一个原因是这类游戏的玩家群体以青少年居多，年轻气盛，容易发生冲突，竞技游戏社区往往不怎么友好，我不想给自己找不痛快。我偶尔玩格斗游戏、RTS或是MOBA，也只玩人机对战模式自娱自乐，从不与真人对战。 基于相似的理由，我也放弃了对游戏难度的追求。只要有游戏难度选项，我一般都会选简单难度。对于魂系列这样以困难著称、没有难度选项的游戏，我的选择是：不玩；对于怪物猎人这样越玩越难的游戏，我的选择是适可而止，如果哪个任务实在打不过去就算了。游戏没了挑战性，会不会太无聊？其实还好。现代电子游戏的乐趣种类很丰富，看剧情是一种乐趣，人物养成是一种乐趣，探索世界是一种乐趣，甚至走路看风景也是一种乐趣，并不会因为战斗难度降低就一下子不好玩了。 流程过长的游戏我也很少玩了。我平均每天打游戏的时间不到一小时，一款流程50小时的游戏要玩将近两个月，上百小时的游戏就要玩小半年了。如果中途一时兴起玩了其它游戏，通关时间就拖得更长了。最夸张的一个例子是《女神异闻录5》，我从2017年四月开始玩，断断续续直到2018年一月才打通。长流程的游戏如果不是一口气打完，中途停了一段时间，再重新捡起来的时候难免会发出「我是谁我在哪儿我要做什么」的疑问，体验很不好。所以我现在更偏向...

东西宅男文化差异 同样是围绕动漫游戏产生的亚文化，东西宅男文化相差甚远，甚至可以说并非同一群体。东方是以日本为主，中韩的动漫游戏大都是模仿日本；西方则是以北美为主，其次是欧洲。东方文化彼此相通，加上从小耳濡目染，我自然偏好日本风格。我两次三番地尝试欧美作品，但始终有水土不服之感，总是有一层隔膜。同样的事物，在不同环境下独立发展，最终居然产生如此大的差异，真是很有意思的一个文化课题。 拿漫画来说，即便是缺乏经验的人，也能一眼看出日本漫画与美国漫画的不同。日本漫画多是黑白，美国漫画则是彩色；日本漫画有符号化的表情和夸张的人体比例，美国漫画则偏写实；日本漫画用分镜和速度线烘托动感，美国漫画则比较静态；日本漫画是由创作者掌控，整部作品剧情连贯风格统一，美国漫画则是铁打的题材流水的画家，情节、画风变来变去；日本漫画更像是长篇小说，定期连载，然后集结出版，美国漫画则更像是集体创作的短篇集，出版情况复杂零碎。以上是粗略的概括，虽有例外，大体上没错。对我个人而言，日本漫画最大的长处就是像长篇小说（也可以说是像电视剧），能完成结构严谨、篇幅宏大的叙事。这也是为什么日本漫画能几乎原封不动地改编成动画、真人电视剧的原因。再有一个突出的长处是题材广泛，没有任何创作限制。漫画在日本的普及程度是任何其它国家无可企及的，从幼儿园小朋友到日本首相全都看漫画。因为受众如此之广，美食、历史、民俗……什么都可画进漫画里。在日本，漫画是主流的艺术创作形式，自然能取得辉煌的成就。 日本动画多是改编于漫画，前面的观点放在动画上依然成立。日本动画的年龄层跨度高，尤其是在大屏幕上，既有《口袋妖怪》《数码宝贝》这种低龄向作品，也有《攻壳机动队》《阿基拉》这样面向成人的作品。美国动画，尤其是电影版动画，则以合家欢乐为主，幽默要素是必不可少的。还有一点是，日本动画长期以2D为主，美国动画则早已由2D转向3D。在皮克斯、迪斯尼、梦工厂清一水地制作3D动画时，吉卜力还在用传统的手绘。在我看来，2D和3D无法互相取代，同时共存是最好的结果。 在游戏方面，刨除掉表层美术风格的差异，更本质的区别在于设计理念的不同。日本游戏重视游戏性，设计游戏是从玩法出发。任天堂正是游戏设计的典范，每款游戏都能看出制作人的思路。比如《超级马里奥兄弟》，就是以跳跃为核心，用敌人安排和地形障碍来增添难度，在需要观察探索和考验特殊操作...

这篇探讨些杂七杂八的内容，没有一定顺序，想到什么写什么。 动漫游戏是不是艺术 动漫游戏的主要受众是青少年，常被大众认为是没有什么价值的纯粹的娱乐，缺乏主流认可。由于这种贬低，爱好者们总是想证明动漫游戏的价值，常常围绕动漫游戏是不是艺术展开争论。这种讨论的潜台词是，艺术是有价值的，如果动漫游戏是艺术，那么动漫游戏就有价值。这种观点把艺术看得太高尚了，我认为一样事物只要有主观的、创造性的要素就能被称为艺术，没理由把艺术限制在某几种「高雅」的形式中。说动漫游戏不是艺术的人，往往举出几个粗制滥造的动漫游戏，然后声称这不过是工业品罢了。实际上，质量差只能说明艺术价值低，并不能借此否认一样事物是艺术。 动画与真人出演的影视作品在本质上是一回事，漫画是绘画与文学这两种艺术的结合，动漫是艺术这一点是毋庸置疑的。电子游戏的情况则比较复杂。现代电子游戏种类繁多，除了都是带有互动要素的电子软件，彼此之间相去甚远。有的游戏纯粹是对现实的模拟，如运动、赛车游戏；有的是实体游戏的数字化，如电子版的棋牌游戏；有的游戏是让玩家发挥创意的工具，如《我的世界》。这些游戏虽然都会有艺术包装（画面与音效），主旨却与艺术天差地别，非要说是艺术实在太勉强了。在游戏中，玩家是核心参与者而不是旁观者；如果说游戏是艺术，有时甚至无法辨别玩家和制作人谁才是艺术创作者。一些被公认为艺术的游戏，比如《风之旅人》，是借由限制玩家的行动来实现制作人的艺术表达，比起游戏更像是电影。牺牲游戏的互动特性去向艺术靠拢，这注定是一条狭小的分支而不是游戏的主流。 游戏并不需要靠委身艺术来证明自身的价值。游戏是人类更本质的需求，甚至可以反过来说艺术其实是一种游戏。人类天生有娱乐的需求，借由数字化的形式，电子游戏摆脱了物理世界的限制，可以将运动、艺术、科学都融入其中，提供无限样式的娱乐。从这个角度来说，目前对游戏的定义还是太狭隘了。随着电子技术的发展，我想电子游戏会更加广泛地融入到人类社会中。 谈盗版 盗版是一种偷窃行为，在道德层面上、法律层面上都是错误的。小时候力不从心；成人后经济条件、消费环境得到改善，我全力支持正版。但是，由于以下几点原因，我对盗版行为是比较宽容的，偶尔使用盗版也并不会多么良心不安： 一，没有正版消费途径，盗版是唯一选项。比如说，我国市场在相当长的时期里都混乱封闭，根本没有渠道去购买正版动...

接下来的几年，都是2011年的延续。我顺理成章地买了更多游戏机，玩了更多游戏。喜欢的游戏我就深入地玩遍全系列，比如前后玩了十来款《最终幻想》；感兴趣的类型就把相关的代表作都玩一玩，比如喜欢上RPG后很自然地就去玩《勇者斗恶龙》《超时空之轮》等等。下面就不一一详述，只挑几个关键的地方讲一讲。 2012年暑假我玩了英文版的《女神异闻录3携带版》。在这之前我已经把PSP上感兴趣并且有汉化的游戏玩的差不多了，开始找一些英文版的游戏来玩。因为RPG很长，文字量又特别大，玩英文版比较累，所以开始时只是想随便玩玩，不一定要打通。没想到玩起来一发不可收拾，一周时间就通关了。这是我第一次打通全英文的RPG，让我对自己的英文更有信心，间接导致后来买了美版的3DS，那就是后话了。《女神异闻录3》的设计很独特，把RPG和GAL两种游戏结合起来。白天是恋爱冒险游戏，搞各种校园活动、交友谈恋爱；晚上则是正统的RPG，走迷宫打怪兽。恋爱冒险部分推进人际关系，就可以在RPG部分获得更多经验，从而将两者结合起来。把两种不同的游戏类型结合在一起是非常新鲜的想法，玩起来别有一番风味。3代是初次尝试，两者的结合还有些不自然，之后玩的《女神异闻录4黄金版》和《女神异闻录5》愈发完善，浑然一体。我喜欢《女神异闻录》系列，首先当然是因为游戏素质高，战斗系统基于女神转生系列多年的经验积累，剧情、人设等方面也非常出色，改编成动画后也大热。更重要的理由是《女神异闻录》达成了我对青春美好的幻想。我的青年时代都忙于学业，每天就是学习、作业、考试，没有什么美好的回忆。《女神异闻录》让我在虚拟世界中重新体验校园生活，与朋友玩闹、参加社团活动、搞学园祭、温泉旅行……全都是我向往却不曾体验过的事情。《女神异闻录》的流程非常长，四五两代我都玩了近百小时，多半时间都花在日常部分了，这份漫长使得学院生活的戏份更加细腻真实。因为击中了我内心柔软的部分，《女神异闻录》是我难以忘怀的作品。 2013年我玩了3DS上的《动物之森》。这款游戏非常奇特，难以归类，大概可以说是《牧场物语》和《模拟人生》的结合体吧。我玩之前并不十分期待，只是出于对任天堂游戏素质的信任买回来试试看，没想到一气玩了一百来小时。游戏内容轻松可爱，就是建房子、买衣服，和小动物聊聊天，和其他玩家联机玩玩捕虫、钓鱼小游戏什么的，没想到却很上瘾。细想一下，电子游戏的主流...

搬到郊区以后，出行不方便，生活就是宿舍、教室、图书馆、食堂四点一线，购物都靠淘宝，有时两三个月都不出一次校门。整天宅在学校，总归要找点乐子。那时我对动漫已经很有些腻味了，看书看电影看美剧也都早已沦为日常惯例，没有什么激情。新室友教会了我玩Dota，从此Dota成了定期的宿舍活动，几乎每晚必玩。Dota以及同类型的《英雄联盟》《王者荣耀》都是现今最红火、最主流的游戏，没有什么介绍的必要了。游戏的主流趋势不断更新发展，Dota的成功大概就在于符合了当下的生活节奏吧，半小时到一小时就能打完一局，操作相对简单，团队合作适于社交。我的Dota技术很一般，痴迷了几个月之后就秉持「小玩怡情，大玩伤身」的态度只是偶尔玩一玩，之后跟朋友们的水平差距就更大了。要说Dota对我最大的影响，其实是养成了玩游戏的习惯，每天安排一两个小时的游戏时间，为我接下来的游戏历程做了铺垫。 我曾经常去一个名为「漫游酷论坛」的动漫论坛，后来不止为何有很长一段时间无法登陆，我就转战到著名的S1论坛「Stage1st」。这个论坛包括了号称「华语第三」动漫论坛，实际上却是以游戏论坛起家的。我时不时去游戏论坛逛逛，看看网友们讨论些我闻所未闻的游戏，居然产生了兴趣。那时是2011年左右，正值第七世代主机（PS3/XB360/Wii）的末期，3DS刚刚发售、由于高售价和大地震举步维艰，PSP回光返照成了日式游戏最后的阵地，论坛里每天都吵到天昏地暗。 再有一件事是我在图书馆发现了大量游戏杂志，《家用机游戏技术》《电子游戏软件》和《大众软件》等等，看到那些绚丽的游戏截图，更加刺激了我的好奇心。 虽然兴趣来了，却苦于没有游戏设备，只能望梅止渴。恰巧我换了新手机，装了个GBA模拟器，用老游戏来填补一下饥渴。前面提到过，我早在上初中时就玩过GBA游戏了，对其并不陌生。这次再续前缘，不同之处是几乎所有主流游戏都已经被汉化，能玩上中文版的游戏，终于能看懂剧情了。加上我逛论坛、看杂志提升了游戏知识，挑选游戏也更加得心应手，玩的全是经典佳作。GBA的机能不高，却也有独特的优势，它是最后一款以2D游戏为主的主机，涌现了众多优秀的2D动作游戏、策略游戏、角色扮演游戏，某种程度上可以视为SFC的延续。 重新接触GBA，我最早玩的就是《火焰之纹章：封印之剑》。这类SRPG游戏，我过去是有玩过一些的，比如MD上的《水浒传》和GBA上的《火影忍者...

游戏与动画、漫画并列，可谓是宅文化里的御三家。以我的经验，真正三者兼修的恐怕不多。因为动漫互相改编的缘故，动画爱好者与漫画爱好者基本上是同一群人，而游戏爱好者则是另外的一个圈子。我当年痴迷动漫的时候很少玩电子游戏，身边痴迷电脑游戏的朋友则很少看动漫。除了都是年轻人的热门爱好这一点，动漫与游戏之间的共同之处其实没那么多。与看动漫时来者不拒的态度不同，由于游戏内部门类的差异性太大，我所喜欢的只是其中特定的几种。回顾我的游戏经历，能清楚地看出我的游戏偏好。 我很小的时候就接触到了电子游戏，现在已经记不清楚最早玩的是什么了，十有八九是《超级马里奥》或者《坦克大战》。小时候我没有自己的游戏机，都是去亲戚朋友家玩，有什么就玩什么。那时国内还在流行山寨版任天堂FC，玩的最多的都是FC游戏，《魂斗罗》《双截龙》《热血物语》什么的。此外还流行过带游戏功能的VCD影碟机，可以玩世嘉MD游戏，印象最深的是《街头霸王II》《腐尸之屋》《火枪英雄》和《魔王连狮子》。小学五六年级时家里买了台学习机（其实就是山寨FC），可那时已经是2000年前后，FC游戏看上去太过时了，刚开始的兴奋劲过去后就不怎么玩了。 升到初中后家里买了电脑。我对电脑游戏几乎一无所知，阴差阳错买了张几百合一的游戏光碟，里面都是些用模拟器玩的街机、家用主机游戏。一开始我热衷于街机游戏，尤其是格斗游戏，如《拳皇》和《侍魂》。不过我的格斗游戏水平很差，只是喜欢动漫风格的漂亮人物罢了。《合金弹头》也是我当时非常喜欢的游戏，其细节之丰富现在看来都令人叹为观止。 这些街机游戏比FC游戏画面更好，系统更复杂，但游戏设计大体上都是同一个路数。真正刷新我对游戏认知的是《恶魔城：白夜协奏曲》。之前我玩的FC、MD游戏都是八十年代末到九十年代初这段时间发行的，而这部是2002年在GBA平台发行的，这是我第一次玩到同时代的家用机游戏。GBA是小屏掌机，分辨率很低，游戏图像放大到电脑屏幕上模模糊糊的。加上《白夜协奏曲》画面风格阴暗凄凉，看起来实在不怎么样。恶魔城本来以音乐华美著称，这一代偏偏搞起了电子乐，受GBA机能限制不能充分表现电子音色，听起来相当诡异。而且那时玩的是日文版，不懂日文的我根本看不懂剧情。在种种负面条件下，这款游戏依然吸引我玩下去，全是因为出色的游戏设计。这款游戏乍看上去是普通的2D动作游戏，跟《忍者龙剑传》什么的差...

「宅男」这个词，据考证是台湾网民创造出来的。最早的词源是日语中的「御宅」，本意是类似于「您」的尊称，因为在动画、漫画、电子游戏爱好者中广泛使用，后来就成了族群的代称。这个「宅」引申出发烧友的意思，除了动漫游戏，喜欢铁路的可以称为「铁路宅」，喜欢军事的可以称为「军事宅」，诸如此类。中文的「宅男」一开始与原本的「御宅」含义类似，指动漫游戏爱好者。「宅男」不但平添了性别，而且容易令人望文生义，以为「宅」是成天在家不出门的意思。随着媒体的错用，以讹传讹，「宅男」彻底变成不爱出门、不善交际的人的同义词。 因为对「宅」的理解不同，这个词可褒可贬。相当一部分人以御宅的身份为荣，因为这个词指狂热的发烧友，往往对某一亚文化领域有深入的了解，是一位「达人」。按照日本御宅之王冈田斗司夫的说法，御宅在限定领域里有媲美专业学者的知识水平。他甚至出书宣称「御宅已死」，批评现在的粉丝根本没资格自称为御宅。在这层含义上，御宅是个褒义词。御宅的贬义则来自社会中对这一族群的偏见。在传统观念里，动漫游戏都是青少年喜欢的、不入流的玩意儿，成年了还喜欢这些就是呆子、怪人。刻板印象中的御宅，就是身体肥胖，不修边幅，不善交流（特别是与异性交流）的男性。这个形象可真是一点都不讨人喜欢啊。 我从小接触动漫游戏，不敢自诩为达人，至少可以说积累了不少相关的经验知识。写这篇文章，最主要的目的就是记录自己过往的经历。我写自己的「宅男生涯」，是不以为耻反以为荣的意思。一项爱好，尤其是动漫游戏这样纯私人的、对外界并无影响的爱好，没有理由无端端地被指责。身为小众文化爱好者，我对稀奇古怪的人与事有了更多的包容。有了多样性，世界才更精彩。 这篇文章分为五个部分，在序篇之后是动画篇、漫画篇和游戏篇，顾名思义分别讨论这三样爱好；最后则是完结篇，探讨综合性的话题。