我很小的时候就接触到了电子游戏，现在已经记不清楚最早玩的是什么了，十有八九是《超级马里奥》或者《坦克大战》。小时候我没有自己的游戏机，都是去亲戚朋友家玩，有什么就玩什么。那时国内还在流行山寨版任天堂FC，玩的最多的都是FC游戏，《魂斗罗》《双截龙》《热血物语》什么的。此外还流行过带游戏功能的VCD影碟机，可以玩世嘉MD游戏，印象最深的是《街头霸王II》《腐尸之屋》《火枪英雄》和《魔王连狮子》。小学五六年级时家里买了台学习机（其实就是山寨FC），可那时已经是2000年前后，FC游戏看上去太过时了，刚开始的兴奋劲过去后就不怎么玩了。
升到初中后家里买了电脑。我对电脑游戏几乎一无所知，阴差阳错买了张几百合一的游戏光碟，里面都是些用模拟器玩的街机、家用主机游戏。一开始我热衷于街机游戏，尤其是格斗游戏，如《拳皇》和《侍魂》。不过我的格斗游戏水平很差，只是喜欢动漫风格的漂亮人物罢了。《合金弹头》也是我当时非常喜欢的游戏，其细节之丰富现在看来都令人叹为观止。
这些街机游戏比FC游戏画面更好，系统更复杂，但游戏设计大体上都是同一个路数。真正刷新我对游戏认知的是《恶魔城：白夜协奏曲》。之前我玩的FC、MD游戏都是八十年代末到九十年代初这段时间发行的，而这部是2002年在GBA平台发行的，这是我第一次玩到同时代的家用机游戏。GBA是小屏掌机，分辨率很低，游戏图像放大到电脑屏幕上模模糊糊的。加上《白夜协奏曲》画面风格阴暗凄凉，看起来实在不怎么样。恶魔城本来以音乐华美著称，这一代偏偏搞起了电子乐，受GBA机能限制不能充分表现电子音色，听起来相当诡异。而且那时玩的是日文版，不懂日文的我根本看不懂剧情。在种种负面条件下，这款游戏依然吸引我玩下去，全是因为出色的游戏设计。这款游戏乍看上去是普通的2D动作游戏，跟《忍者龙剑传》什么的差不多。传统的2D动作游戏是卷轴式的，角色朝着一个方向前进，不断推进关卡。而这款游戏的地图却是开放式的，上下左右四个方向都可以随意探索，不再有关卡的概念，而是巧妙地利用Boss位置、特殊道具来控制流程。比方说有的地方太高了跳不上去，得到二段跳能力就能跳上去了；有的地方道路太狭窄，需要用滑踢的能力从下方滑过去；有的地方被水淹没，需要游泳的能力潜下去，等等。开放地图里有大量的隐藏要素、特殊捷径，达成全地图探索以及用邪道玩法出城都很有趣。这种设计手法是《银河战士》首创，又被《恶魔城》发扬光大的，现在大热的魂系列的地图设计也是其精神继承者。在战斗系统方面，《白夜奏鸣曲》加入了丰富的道具、装备，角色还能升级，还有多样的魔法技能，完全是按照RPG来设计的。在各种类型的游戏中引入RPG要素，也是当今的潮流之一。《白夜协奏曲》在同系列、同类型中都不算突出，由于这是我第一次接触这种类型的游戏，所以留下了深刻的印象。之后玩的《超级银河战士》《月下夜想曲》等等论游戏素质都比《白夜奏鸣曲》高出不少，可是却没有那么惊艳了。
我上初中时正好是PS2的黄金时代。那时对购买PS2这件事连想都不敢想，只能看看电视上偶尔播出的游戏节目过过眼瘾。有次看到《鬼武者3》的介绍视频，真是震撼到不行，想象不到电子游戏居然能有这样漂亮的画面。上高中后，我终于玩到了PC版的初代《鬼武者》，这是我第一次玩到PS2级别的游戏。这款游戏采用老生化危机式的固定视角和坦克式操作，这种设计现在早已被淘汰了。《鬼武者》的突出特色是开创了著名的一闪系统，就是在精准的时机进行攻击、防御、闪避等等，正确输入后可以获得奖励，比如将敌人瞬杀。这种考验反应速度的技巧我最玩不来了，《鬼武者》系列我都只是玩个皮毛，通关了事。
高中时学业繁忙，只能见缝插针看几页小说漫画、看段视频，根本没时间玩游戏。值得一提的是，寒暑假时我偶尔会玩玩《红色警戒2》，父亲旁观时起了兴趣，后来他比我玩的还起劲，把所有战役都打通了。他非常喜欢屯兵，每次都是造了一大堆坦克，再靠兵力优势碾压敌人。他还喜欢自娱自乐，已经胜利的局面继续造兵、造建筑物，填满了整个屏幕，搞到电脑都卡顿了。电子游戏就是有这样的魅力，不分老少都会被吸引。如果我父亲能早些接触到电子游戏，应该也会成为一个游戏玩家吧。
高考结束后，我有一个漫长的暑假，终于可以尽情娱乐了。我在堂哥家住了一段时间，在那里玩到了《生化危机4》，这是一款对我影响很大的游戏。我对射击游戏没什么兴趣，中学时同学间盛行《反恐精英》，我都没怎么玩过。《生化危机4》同样是射击游戏，却让我玩的如醉如痴。当然可以列举出一系列区别来，比如《生化危机4》其实是生存冒险游戏，有探索解谜要素，有紧张的剧情等等。对我来说，《生化危机4》吸引我的地方可以概括为一点，这是一款按照日式动作游戏的思路来设计的射击游戏。除了把冷兵器换成枪，这款游戏是与我过去玩的种种日式动作游戏一脉相承的。比方说，敌人具有多样性，各有独特的攻击方式和弱点。电锯老祖，橡皮人，瞎子，全都是经典的敌人设计。再比如说，每一段游戏流程都会在最后关卡设置Boss战，Boss往往还能多段变身，Boss战分为若干阶段。这些都是在冷兵器动作游戏里司空见惯，而在射击游戏中极少看到的设计。《生化危机4》还加入了体术的要素，这就更像是动作游戏了。升级枪支也和《鬼武者》《鬼泣》中的能力升级十分相似。一般的欧美射击游戏，无论题材是一战二战、警匪对峙还是外星未来，打来打去都是大同小异的人型敌人，强调的是走位和瞄准，没有Boss战的概念。再强的人类，被一枪爆头总该死了，一个回合就结束战斗，怎么设计Boss战？从这里也可以看出日本游戏与欧美游戏的思路分歧：日本游戏强调游戏性，怎么好玩怎么来，哪怕是夸张的、不符合现实的设计；欧美游戏追求拟真，真实性就是政治正确，哪怕游戏单调难玩也无所谓。
上大学之后我的空闲时间更多了，不过头两年热衷于动漫，还是很少玩游戏。玩的几款游戏基本都是过去的延续，比如用模拟器玩DS上的三款《恶魔城》，PC游戏《暗黑破坏神2》《红色警戒3》，移植到电脑上的那些Capcom游戏：《鬼武者3》《鬼泣3》《鬼泣4》《生化危机5》等等。我还打通了古早的《生化危机2》，果不其然一点都不喜欢，因为我喜欢的是4代开始的第三人称射击模式，对正统的恐怖游戏并不感冒。有次寒假里我玩了《使命召唤》，这是我打通的第一款FPS游戏。除此之外还玩了些《植物大战僵尸》之类的风靡一时的独立游戏，以及和室友们一起玩《三国杀》。
到那时为止，我接触的游戏不算多，也不算少，也就是一般中国年轻人的平均水平吧。偶尔玩玩游戏是挺开心的，但算不上我的主要爱好。直到大三时搬到了郊区的分校，情况才有了转变。由于几个因素的相互影响，我对游戏燃起了不一般的热情。
评论
发表评论