跳至主要内容

我的宅男生涯:游戏篇(二)


搬到郊区以后,出行不方便,生活就是宿舍、教室、图书馆、食堂四点一线,购物都靠淘宝,有时两三个月都不出一次校门。整天宅在学校,总归要找点乐子。那时我对动漫已经很有些腻味了,看书看电影看美剧也都早已沦为日常惯例,没有什么激情。新室友教会了我玩Dota,从此Dota成了定期的宿舍活动,几乎每晚必玩。Dota以及同类型的《英雄联盟》《王者荣耀》都是现今最红火、最主流的游戏,没有什么介绍的必要了。游戏的主流趋势不断更新发展,Dota的成功大概就在于符合了当下的生活节奏吧,半小时到一小时就能打完一局,操作相对简单,团队合作适于社交。我的Dota技术很一般,痴迷了几个月之后就秉持「小玩怡情,大玩伤身」的态度只是偶尔玩一玩,之后跟朋友们的水平差距就更大了。要说Dota对我最大的影响,其实是养成了玩游戏的习惯,每天安排一两个小时的游戏时间,为我接下来的游戏历程做了铺垫。

我曾经常去一个名为「漫游酷论坛」的动漫论坛,后来不止为何有很长一段时间无法登陆,我就转战到著名的S1论坛「Stage1st」。这个论坛包括了号称「华语第三」动漫论坛,实际上却是以游戏论坛起家的。我时不时去游戏论坛逛逛,看看网友们讨论些我闻所未闻的游戏,居然产生了兴趣。那时是2011年左右,正值第七世代主机(PS3/XB360/Wii)的末期,3DS刚刚发售、由于高售价和大地震举步维艰,PSP回光返照成了日式游戏最后的阵地,论坛里每天都吵到天昏地暗。

再有一件事是我在图书馆发现了大量游戏杂志,《家用机游戏技术》《电子游戏软件》和《大众软件》等等,看到那些绚丽的游戏截图,更加刺激了我的好奇心。

虽然兴趣来了,却苦于没有游戏设备,只能望梅止渴。恰巧我换了新手机,装了个GBA模拟器,用老游戏来填补一下饥渴。前面提到过,我早在上初中时就玩过GBA游戏了,对其并不陌生。这次再续前缘,不同之处是几乎所有主流游戏都已经被汉化,能玩上中文版的游戏,终于能看懂剧情了。加上我逛论坛、看杂志提升了游戏知识,挑选游戏也更加得心应手,玩的全是经典佳作。GBA的机能不高,却也有独特的优势,它是最后一款以2D游戏为主的主机,涌现了众多优秀的2D动作游戏、策略游戏、角色扮演游戏,某种程度上可以视为SFC的延续。

重新接触GBA,我最早玩的就是《火焰之纹章:封印之剑》。这类SRPG游戏,我过去是有玩过一些的,比如MD上的《水浒传》和GBA上的《火影忍者:木叶战记》。火纹系列是同类型中水准最高的,在GBA上三款作品都非常出色。火纹的系统简明又耐玩,了解武器相克、地形、站位之后就能轻松入门,精巧的关卡设计让玩家主动地研究策略,严苛的人物死亡设定又增加了挑战性。众多的俊男美女角色,生动的战斗画面,流畅的剧情,更为游戏增添光彩。《封印之剑》《烈火之剑》《圣魔之光石》一路玩下来,火纹在我心中建立起了特殊的地位。

《高级战争》系列与火纹是同一家工作室开发的,设计方面颇有相似之处,比如基本的战斗模式,兵种相克等等。不同之处则是《高级战争》允许牺牲战斗单位,注重资源争夺,没有升级、装备这些RPG要素,更加强调策略性。《高级战争》风格卡通,看似简单,其实内容非常深奥,有复杂的战术博弈,贴吧、论坛里的深入研究文章常看的我一愣一愣的。

《塞尔达传说:缩小帽》是我第一次接触塞尔达系列,因为我是解谜苦手不算太喜欢;两款《银河战士》与《恶魔城》风格类似,更注重解谜;《逆转裁判》系列充分发挥了GBA的特色,有漂亮的动漫风格,但在谜题设置方面有点扯,不太合我心意;《瓦里奥制造》《节奏天国》等游戏让我见识到了任天堂天马行空的创意。总之,GBA上好游戏非常多,是我非常喜欢的一款主机。

GBA游戏玩的差不多之后,我开始折腾DS模拟器,可惜我的笔记本电脑性能一般,效果不是很好。忍着低帧数和卡顿,我打通了《新超级马里奥兄弟》和《超级马里奥64DS》,这两款游戏,尤其是细节丰富、每张地图有多种玩法的马里奥64,让我重新认识了马里奥,没想到小时看不上眼的游戏居然发展到如此程度。

那年暑假结束后,我终于无法忍耐,斥「巨资」(加上各种配件才不过一千块)买了一台PSP。买到手后并不是特别兴奋,还有种复杂的别扭心态,觉得再有两年就毕业了,买的时机很奇怪。说到底还是节俭惯了,给自己买件礼物都思前想后。从这时起我开始记录自己玩过的游戏,所以前后玩的每一款游戏都记得清清楚楚。我先是打通了两款《战神》,然后是《无双大蛇》《第三次生日》《机战MX》《最终幻想VII:核心危机》。这些游戏的画面都很不错,能在掌机上达到这种效果真的很惊人。可是游戏性就马马虎虎,比GBA上的经典游戏差了不少。年底玩的三款游戏才真正刷新了我对游戏的认知。

第一款是《怪物猎人P3》。《怪物猎人》系列是PSP上最火的游戏,对很多人来说,PSP甚至可以说是怪物猎人专用机。P3这款PSP上最后的怪物猎人,在技术上达到了顶峰,画面综合水平在PSP上数一数二,浓厚的和风也特别吸引我。当时我对《怪物猎人》几乎一无所知,只是听说难度很高。我一开始用的太刀,很快就卡怪了,土砂龙死活打不过去,差一点就想放弃了。改用弓之后重开一片天地,干掉土砂龙时真是开心极了。后来虽然又遇到了各种困难的任务,比土砂龙高出几个级数,可是再也没有过放弃的念头,坚信只要坚持一定会胜利。花了一百小时,一路上披荆斩棘,最后打败村最终紧急任务峯山龙的那一刻,内心真是充满了感动,在校内网(如今半死不活的人人网的前身)发了很长的一条状态来纪念,如此感受是前所未有的。在我看来,《怪物猎人》系列是迄今为止3D动作游戏的最佳形态。武器、怪物丰富,动作流畅手感好,这些都不用提了,更了不起的是精准的动作设计和判定。每一个动作的速度、硬直、范围都是确定的、精心调整过的,一招一式的拿捏都不含糊。加上怪物肉质的概念,每一招打在不同的位置都有不同的伤害效果。正因为这份精准,《怪物猎人》的难度是公平的,打不过只说明学艺不精,只要勤修苦练,没有狩猎不了的怪物。经过一次次的尝试、摸索、练习,变换武器和打法,加上道具的辅助,最终战胜一个看似无敌的庞然巨怪,那种成就感是无可比拟的。素材系统也是让人投入的重要原因,《怪物猎人》里的所有装备、道具都是可以通过狩猎、采集得来的。每战胜一个强大的敌人,自己也变得更强大。种田、钓鱼、挖矿、捕虫这些日常任务也成了一种轻松的调剂。在那一百小时里,我真的感觉自己成了一个猎人,成了结云村的一分子。之后我开始找朋友联机一起打集会所,不过因为身边玩PSP的朋友太少,玩的就比较少了。

第二款是《合金装备:和平行者》。我之前有玩过PS上的《合金装备》,可是毕竟年代久远,早期的3D画面过于粗糙抽象,没留下太好的印象。这款《和平行者》终于让我领略到了潜入游戏的快感。比起激烈紧张、狂风骤雨式的战斗,这种细心观察环境、耐心等待时机,不惊动一草一木潜入敌营的游戏更适合我。《和平行者》为了适应掌机,关卡比较短,让我这样的新手更容易入门。《合金装备》除去高素质的游戏内容,在叙事和影像风格上也是别具一格的。现今我已经打通《合金装备》全系列,对剧情比较不以为然,可是当年确实觉得剧情酷毙了。严肃冷峻的近未来背景,高端炫酷的科幻武器设定,这些都非常吸引人,不逊于一般的好莱坞娱乐大片。

第三款是《最终幻想VII》,是通过PSP内置的PS模拟器来玩的。说到FF7对我的意义,一句话就可以概括,那就是RPG的入门作。RPG的流程非常长,认真打通一款往往要三四十个小时,实在是非常硬核的游戏类型,不是所有玩家都吃得消的。我之前有接触过一些RPG,不过都是半途而废了。我用50小时打通了FF7后,好似成功跑完一次马拉松,之后遇到流程再长的游戏也不以为然了。FF7是游戏界的《泰坦尼克》,是里程碑式的巨作,除了画面过时(其3D画面在当年反而是最大的卖点),在剧情、系统、设定等所有方面都极其优秀。剧情从破坏魔洸炉开始,一开场就展开紧张的情节,随后与神罗的冲突、营救艾丽丝、神秘强大的萨菲罗斯登场,环环相扣毫无冷场。后期揭示克劳德的过去,塑造出独特的悲剧英雄,成功描绘了克劳德的成长、与同伴之间的羁绊。战斗方面是集过往之大成(对当时的我而言却是新鲜的),ATB、极限技等等让回合制战斗变的紧张刺激。魔石系统更是一次成功的创新,队伍组成、技能配合更加自由多样。我之所以喜欢上RPG,就是因为FF7让我明白了电子游戏的品质是与规模紧密相关的,在RPG这种内容、长度无所限制的类型中才能创建最高的杰作。

2011年我总共玩了将近三十款游戏,游戏时间达到了500小时。尽管我很早就开始玩游戏,在我看来,这才是我正式成为游戏玩家的元年。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读格雷厄姆·格林的《人性的因素》

  据格林所说,他写《人性的因素》是为了创作一本摆脱暴力俗套的间谍小说,呈现英国秘密情报工作的真实样貌。他笔下的情报人员跟007毫无关系,像普通人一样为了一份薪水朝九晚五。如果这本书早一点写出来,我或许会更尊敬这种尝试。可是《人性的因素》出版于一九七八年,那时007的作者伊恩·弗莱明已经去世十多年了,约翰·勒卡雷的名作、写实派间谍小说的代表《柏林谍影》也出版十多年了,这时再来标榜真实未免有点故作姿态。事实上,这本书读起来非常像是约翰·勒卡雷的小说。格林和勒卡雷都曾在英国秘密情报局「军情六处」工作过,文风也比较相近,写出风格相似的小说倒也不出奇。 格林把自己的小说分成娱乐与严肃两类,后来渐渐不作区分,《人性的因素》就是两者混合。按照我的经验,这种主题太严肃的类型小说往往有点不伦不类,既不够娱乐,也不够严肃。就拿这本书来说吧,如果你期待读到紧张刺激的间谍故事,一定会大失所望。这本书采用了间谍小说中常见的「卧底」题材,故事一开始英国情报局发现情报泄漏,意识到内部有潜藏的双面间谍,之后展开了调查。格林并没有把双面间谍的身份作为悬念,很早便点明了主人公卡瑟尔就是双面间谍,前半本书都在描写卡瑟尔惶惶不可终日的心态。卡瑟尔的同事戴维斯为人冒失,成了卡瑟尔的替罪羊,被情报局毒害。卡瑟尔本打算以此为契机结束间谍工作,这时却意外地收获了重要情报,将情报传递给苏联后他的身份曝光,随即逃到莫斯科,故事就这样结束了。除了结尾卡瑟尔逃亡时的一些小波折,整本书没有什么悬疑可言,情节发展一望即知。尽管我早就做好了心理准备,读起来还是难免有些不耐烦。尤其是前半本过于冗长,让我一度想要弃书。 我能理解作者的写作追求,他就是要让故事平淡化、去浪漫化。可是这样一来小说的情节转折太过草率,反倒伤害了故事的合理性。比方说双面间谍的嫌疑人有很多,不单卡瑟尔和戴维斯,他们的上司、办公室里的秘书们都有嫌疑,总该仔细调查一下吧。虽说戴维斯的行为举止太不稳重、动不动作出把文件带出办公室这种不合规定的事,但并没有确凿的证据。格林懒得写戏剧化的推理情节,让调查人员莫名其妙地认准了戴维斯就是间谍,一点都没怀疑卡瑟尔,英国情报局的智力水准未免太低下了。还有卡瑟尔身份曝光的过程,一般来讲总要有些逻辑推演,可是小说中让一个南非官员简单地依靠直觉就怀疑卡瑟尔有鬼;英国情报局信了这个「直觉」,就派人直接去询问卡瑟尔,一点都不担心会打草