自从《小团圆》问世以来，讨论的焦点一直是张爱玲与胡兰成、桑弧的恋情，以及宋以朗出版此书是不是违背了张爱玲的遗愿。我对七八十年前的陈年八卦不感兴趣；作为半个张迷，能读到这本书总是幸事。除去那些有的没的，我打算就事论事，谈一谈《小团圆》是本什么样的小说，写的好不好，值不值得读。 先说说《小团圆》的主要故事情节。女主人公九莉出身于日渐衰败的大家庭。她父亲是个纨绔子弟，抽大烟、打吗啡、养姨太太。她母亲是个新潮的交际花，周游各国，四处留情。九莉自小缺爱，性格敏感。父母离婚后，又多了一个刻薄的继母，令她生活更加压抑。后来她跟继母起了口角，被父亲软禁大半年，其间患病差点死掉。所幸最后逃了出来，投靠母亲。虽然母亲收留了九莉，但是把她当成负担，两人感情很淡。九莉到香港读大学，中途赶上日本侵华，战乱中差点被炸死。她逃回上海，与姑姑同住，靠写作为生。汉奸邵之雍欣赏她的文章，主动结识她，两人成了情侣。抗战结束后，邵之雍由于汉奸身份，逃到乡下避难。九莉下乡探望他，没料到他已经勾搭上了别的女人，还不止一个。邵之雍不肯与其他女人分手，令九莉伤心欲绝。与邵之雍断绝关系后，九莉因为写剧本而认识了电影明星燕山，两人有了一段短暂的恋情。最后九莉去了美国，年老的她又回想起当年旧事。 尽管篇幅不长（十五万字上下），这本书读起来却一点也不容易。给读者造成最大障碍的是人物繁多和情节琐碎。 张爱玲的好友宋淇是最早读到手稿的人，他评论道：「第一、二章太乱，有点像点名簿」。其实何止前两章，整本书都如同花名册。书中的童年部分，把九莉全家人都列举一遍，什么舅舅、大爷、表大爷、这个姐姐、那个妹妹，还有这家的姨奶奶、那家的帮佣，连佣人老家的儿子都要提一笔。写到在香港读书那一段，就把九莉的同学、老师全都罗列一遍。香港时兴用英文名，书中人名又译的奇怪，什么婀墜、茹璧、剑妮、安姬、赛莉……中不中，洋不洋。九莉与邵之雍谈恋爱这段，按说应该紧扣男女主角了，可是张爱玲仍然忘不了列举一堆文艺界的人物，还有邵之雍社交圈里的各路男男女女。最糟糕的是，这些人物好像是大风吹来的，毫无铺垫地冒出一大堆，翻了几页又都消失不见了，完全谈不上什么人物塑造。 小说情节也是一团散沙。书中海量的配角，每个都带有些琐碎细节。小说第一章，读者对主人公九莉感情生活尚且一无所知，偏偏知道她同学剑妮有个同乡魏先生，这个魏先生相貌不怎么样，他在老家有个老婆，在这里又和