跳至主要内容

读张爱玲的《小团圆》

 

自从《小团圆》问世以来,讨论的焦点一直是张爱玲与胡兰成、桑弧的恋情,以及宋以朗出版此书是不是违背了张爱玲的遗愿。我对七八十年前的陈年八卦不感兴趣;作为半个张迷,能读到这本书总是幸事。除去那些有的没的,我打算就事论事,谈一谈《小团圆》是本什么样的小说,写的好不好,值不值得读。

先说说《小团圆》的主要故事情节。女主人公九莉出身于日渐衰败的大家庭。她父亲是个纨绔子弟,抽大烟、打吗啡、养姨太太。她母亲是个新潮的交际花,周游各国,四处留情。九莉自小缺爱,性格敏感。父母离婚后,又多了一个刻薄的继母,令她生活更加压抑。后来她跟继母起了口角,被父亲软禁大半年,其间患病差点死掉。所幸最后逃了出来,投靠母亲。虽然母亲收留了九莉,但是把她当成负担,两人感情很淡。九莉到香港读大学,中途赶上日本侵华,战乱中差点被炸死。她逃回上海,与姑姑同住,靠写作为生。汉奸邵之雍欣赏她的文章,主动结识她,两人成了情侣。抗战结束后,邵之雍由于汉奸身份,逃到乡下避难。九莉下乡探望他,没料到他已经勾搭上了别的女人,还不止一个。邵之雍不肯与其他女人分手,令九莉伤心欲绝。与邵之雍断绝关系后,九莉因为写剧本而认识了电影明星燕山,两人有了一段短暂的恋情。最后九莉去了美国,年老的她又回想起当年旧事。

尽管篇幅不长(十五万字上下),这本书读起来却一点也不容易。给读者造成最大障碍的是人物繁多和情节琐碎。

张爱玲的好友宋淇是最早读到手稿的人,他评论道:「第一、二章太乱,有点像点名簿」。其实何止前两章,整本书都如同花名册。书中的童年部分,把九莉全家人都列举一遍,什么舅舅、大爷、表大爷、这个姐姐、那个妹妹,还有这家的姨奶奶、那家的帮佣,连佣人老家的儿子都要提一笔。写到在香港读书那一段,就把九莉的同学、老师全都罗列一遍。香港时兴用英文名,书中人名又译的奇怪,什么婀墜、茹璧、剑妮、安姬、赛莉……中不中,洋不洋。九莉与邵之雍谈恋爱这段,按说应该紧扣男女主角了,可是张爱玲仍然忘不了列举一堆文艺界的人物,还有邵之雍社交圈里的各路男男女女。最糟糕的是,这些人物好像是大风吹来的,毫无铺垫地冒出一大堆,翻了几页又都消失不见了,完全谈不上什么人物塑造。

小说情节也是一团散沙。书中海量的配角,每个都带有些琐碎细节。小说第一章,读者对主人公九莉感情生活尚且一无所知,偏偏知道她同学剑妮有个同乡魏先生,这个魏先生相貌不怎么样,他在老家有个老婆,在这里又和剑妮关系暧昧。第二章里冒出个雷克教授,是教医学的,马来亚侨生说他「最坏了」,九莉又曾撞见他一大早就拿着酒瓶喝酒。这类奇奇怪怪的例子数不胜数。书中一些关键情节,比如九莉逃出父亲的软禁,只说「她乘病中疎防,一好了点就瞒着韩妈逃了出去,跑到二婶三姑那里」,一句话就带过了。而一些无关的情节,比如九莉去乡下看戏,偏偏能写成一整章,把戏曲内容细致地描述一遍。总之这本书主次不分,需要一个好编辑大刀阔斧地删减一番。

张爱玲是天才小说家,刚入文坛就出手不凡,在上海沦陷那几年写的又多又好。即使晚年创造力下降,《色,戒》等短篇也都是精雕细琢,再老练不过了。怎么到了《小团圆》突然失了水准,犯下初学者一样的错误?答案显而易见,我也就不揣着明白装糊涂了:因为她在写自己的亲身经历,名为小说,实为自传。她的首要目的不是写一本好看的小说,而是真实记录自己的前半生。书中的人物情节都来自现实生活,而非小说家的艺术创造,自然繁杂琐碎。毕竟,真实生活哪里能像小说一样条理清晰呢?

《小团圆》采用意识流手法,打乱了时间顺序,算是一种艺术加工,给小说添加了些花样,否则平铺直叙只会更无聊。我之前读过《雷锋塔》和《易经》,是张爱玲五六十年代写的自传体小说,从童年写到香港沦陷,与《小团圆》多有重复,许多段落一模一样。那两本书实在无聊,是一团没完没了的流水帐,读得我昏昏欲睡,难怪屡屡被出版商拒绝。相比之下《小团圆》已经精致许多了,至少不至于读不下去。

张爱玲想写什么是她的自由。不过,这让我再次体悟到一个教训:对自己来说刻骨铭心的事,旁人压根不在乎。既然是写给自己,就别怪旁人不爱读。问题是,如果不是张爱玲的粉丝,对她的纷繁家事和感情生活不敢兴趣,这书还值得一读吗?

我的回答是值得。《小团圆》难称佳作,可是依然有亮点,那就是作者投入的真情实感。张爱玲后半生反复咀嚼令她魂牵梦萦的往事,岁月让情感变淡,却也变得更深刻。她不再像早年散文《童言无忌》里那样「咬着牙说我要复仇」,饱经风霜的苍凉却更让人喘不过气来。

九莉最早的伤痛来自于家庭。中国传统文化最讲究孝顺,仿佛天生就该父慈子孝,可惜现实并非如此。九莉的父亲和继母虐待她,还只算是皮肉伤,真正伤筋动骨的是母爱的缺失。所谓由爱生恨,有期待才有失望。她没爱过父亲,也就没为他伤过心。她从小依恋、憧憬自己那个美丽、神秘的母亲,所以受伤格外痛。她对母亲的感情是一点点被磨掉的。

九莉只有三四岁时,母亲就去了英国,四年之后才回来,可以说她从小就是被母亲遗弃的半个孤儿。因为伯父没有子女,九莉口头上算是过继给伯父,管自己的爸妈叫「二叔」「二婶」,从称呼上就隔着一层。母亲总是挑剔九莉,从穿衣打扮到行为举止,把她贬损的一无是处。母亲总是疏远她,彼此没有母女间的亲昵,两人唯一一次肌肤接触是母亲牵她的手过马路。跟母亲同住时,九莉怕问母亲拿公共汽车钱,上半个城那么远的补习班全靠走路;在香港读书时,九莉省吃俭用,假期也不回家,硬着头皮住在学校。她母亲却生活奢侈,在战乱的上海还要每天喝一瓶昂贵的新鲜羊奶,去香港旅游住全香港最贵的浅水湾饭店。两人感情破裂的最终导火索是九莉收到教师赠与的奖学金,转眼就被母亲在麻将桌上输掉了,事后也不过问九莉这学期的学费和生活费怎么办(《易经》里写的更详细,母亲还要偷看她洗澡、检查是不是处女,以为这奖学金是靠性关系赚来的)。九莉终于明白了,母亲根本不爱她。

日本入侵香港,九莉差点被炸死,想把这事说给别人听,然后意识到自己无人倾诉。她是这样一个缺少关怀的感情难民,难怪飞蛾扑火般爱上邵之雍。邵之雍是为伪政府工作的汉奸,热衷勾引玩弄女人,于公于私都是个人渣。九莉打从一开始就知道邵之雍的政治背景,也知道他有两个老婆,可还是义无反顾地以身相许。我同情九莉的身世,但也要指出她有自私、凉薄的一面,活在自己的小世界里。九莉爱上邵之雍,一方面是抵抗不住情场骗子的手段,另一方面也是自作自受,愿打愿挨。邵之雍对她始乱终弃,也是命中注定的下场。

《小团圆》是本压抑的小说,写来写去都是消极厌世。如果要读,千万选个风和日丽的好日子,免得把自己的情绪搞坏了。人世间免不了悲欢离合,在小说中体验一次别人的苦难,也算是为自己打了针疫苗。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

谈道德

群居动物为了集体的利益,需要约束个体的行为。动物是依靠本能来控制个体,比如激素、分泌物等生物信号;人类则是以宗教、道德、法律来制定行为的标准。 当今世界中多数人口是信奉宗教的,每种宗教都有一套行为规范。有的只提供了大致的原则,有的则对生活起居的细枝末节都有具体规定。我是无神论者,在我看来宗教并不是生活的可靠依据,这里就不多论述了。 道德同样提供了一套行为的准则,比宗教更贴近现实,更加尊重情理。道德是自然产生的,能在社会中广泛推行的道德必然符合了社会的需求。举例来讲,个体间不相互损害是集体稳定存在的前提。无论何种文明,最基本的道德戒条往往是相似的,比如不能伤人、不能盗窃、遵守信用等等。这些基本的原则可以用一句话来概括,便是「己所不欲勿施于人」。这些道德戒条起到了维护社会稳定的作用,是有客观基础的。 但是并非所有道德准则都是合理的。比如今时今日仍广泛存在的对女性的压迫,在很多地区女性得不到教育,在家相夫教子才是她们的义务,追求个人自由反而被认为是不道德的。稍微涉猎人类学和民俗学后,我认为现存的道德至少在初始阶段是符合某一时期的社会现实的,比如男女间的不平等是由于男性在体力劳动上的生理优势。相对于社会的进步,道德的发展太缓慢了。甚至于,一旦某种道德观念成为了文化传统的一部分,无论对错从此就再也难以根除。这样一来,必然会产生脱离现实的道德观。 即便是处于一个理想化的社会中,道德能够持续地自我修正,道德作为行为准则仍有严重的缺点。这缺点就是并不存在一种普世的道德观。在一种道德体系下被判断为正确的行为,换到另外一种道德体系可能就被判定为错误,比如迄今仍有广泛争议的同性恋婚姻和堕胎。读一读伦理学的著作就会发现,哪怕是在实事求是、严谨求证的学者之间,很多重要的道德问题也无法达成共识。我越来越坚信,道德是一种主观意见,没有绝对正确一说。道德是达成某种社会效果的实践,要追求什么样的效果、要通过怎样的途径来实现,这些问题不仅复杂而且包含了众多的利益冲突。许多著名道德悖论,比如电车难题(要不要牺牲一个人来拯救五个人),根本没有正确答案,只有基于不同立场、原则的个人观点。 拿一把不准的尺子去测量,结果必然也不准。事实上,在现代文明社会中,道德已经让位给法律了,法律才是评判行为正误的公认标准。法律是纯粹人为制定的,力求公平公正、精准具体。与定义模糊的道德不同,法律的制定和

当我谈论读书时,我谈些什么 (五)

高考顺利考入一所上海名校,离家去上海的情形我还记得清清楚楚。这是我第一次出远门,临走时最惦记的还是家里的一柜书。我把书细心整理好,撒上樟脑丸,叮嘱家人注意不要让书籍受潮。未曾料到,好多年过去了,我再也没见过这些书。我到上海后,父母随即搬到唐山,书籍难搬,都留在了东北老家。大学期间我一直没回过东北,毕业后又去了法国留学。前阵子母亲告诉我说老家楼房要拆了,跟我商量要不要把那些书卖掉。曾经珍贵的收藏,或许就要永别了。 话虽如此,我内心并没有多少伤感。我最近几年形成的一个观念是,不要为一件物品赋予过多的意义。既然这些书我都读过不止一遍,它们的价值已经实现了。而且这些书版本都很普通,若有需要随时可以重新购买。我承认这种想法是有些不近人情,我自己也并不能完全遵循。拥有一件物品时间久了,哪怕只是一支笔,一个杯子,总会投入情感在里面。物质的东西有始有终有生有灭,早晚会消失。从小物件着手,我希望自己少些牵挂。 小时候我嗜书如命,与现在的想法截然不同。那时我对书籍极为珍稀,从不会折页或是在书上写字,恨不得读完之后还像本新书一样。小学毕业时得到校长赠书,她在扉页写上「君子博学而日参省乎己」,我心里还嫌她字丑弄脏了书。我的书自然是概不外借。曾一时兴起跟同学谈到某某书如何如何好,同学提到跟我借这本书时我就后悔了,最后想出来的馊主意是声称根本没读过只是在瞎吹牛,现在想想真是尴尬。这种爱书的心情,和小孩子对心爱玩具的重视是一样的。就像儿时的玩具最终往往会无缘无故地消失不见,这种心情也不知不觉地消退。 再继续说上大学这件事,我学的是计算机专业,还辅修了法文。进入计算机学院是有些偶然的。高中教育一切为了高考,根本没有考虑过将来的专业选择和职业发展,学生报考专业都很盲目。我按照热门程度,由高到低填了六个选项,计算机是第四个。学法文也是兴之所至,没经过深思熟虑。我们大学有和欧洲交流的传统,一直有开设丰富的外语课程。学外语是件费力的事,不经过正规的课程很难学好。我想假若在大学时不抓住机会,将来恐怕再也没有学成一门外语的可能了;欧洲文学中,英国之外我最偏好法国,于是就选了法语。当时法语班里的同学都比我年纪大,都是快毕业了打算出国留学的。结果这群人里只有我最终来了法国,人生真是难以捉摸。 大学是我人生中最快乐的时光。从高中监狱式的生活解放出来,又是第一次离开父母,刚入学时整个人都浸没在兴奋的