闲人LIFE

不知从何时起，快乐变成一件奢侈的事了。要问我上一次发自内心地感到快乐是什么时候，我真不知道如何回答。这倒不是说我的生活中充满苦恼；客观来说，我认为自己的生活很顺利，时不时会有令人开心的事。可是身为成年人，肩负着各种各样的责任，总有那么一两件事让人放不下。我的快乐总是混入了杂质，无论多么晴朗的天空也总飘着一两朵没来由的乌云。 仔细回想，我人生中最快乐的时光是童年， 那时快乐是件多么简单的事啊。 曾经，快乐可以是一片菜园。老家曾有一片菜园，小时候我常陪爷爷一起去。菜园子不大，可以种些土豆，大葱，韭菜。种田这件事，比起自给自足，更主要是老人家的娱乐。中国人大概多多少少都有颗务农的心，从古时的「种豆南山下，草盛豆苗稀」到现在的阳台种菜，动手劳作自有一份闲情逸趣。爷爷耕作的时候，我东跑跑西看看，有时捡石子，有时摘狗尾巴草，自娱自乐不亦乐乎。偶尔干些农活，我也是添乱多过帮忙。忙活一阵子之后，在井边闲坐着，让清风吹干汗津津的身子，凉爽又惬意。 曾经，快乐可以是一堆石头。小时暑假去乡下亲戚家住，跟明明同龄却大我一个辈分的表舅一起漫山遍野乱跑。我们去小河边捡鹅卵石，意外发现了有着树木纹理的石头，以为是树木化石，当成宝物捡了一大堆。现在想想，不过是普通的木纹砂岩罢了。等暑假结束，父母来接我的时候，自然不能把这些石头都搬回家，只好选几颗小的做纪念，和我的宝贝「化石」告别。 曾经，快乐可以是一只小虫。小时候特别喜欢昆虫，帅气的刀郎，活泼的蚂蚱，吵闹的蛐蛐，潇洒的蜻蜓......捕到一只就能开心半天。再不济可以玩蚂蚁，用樟脑丸在地上画个圈，蚂蚁就跑不出来了。有次遇到蚂蚁搬家，看到工蚁们拖着肚子硕大的蚁后缓慢前行，真是惊人的奇景。 曾经，快乐可以是头上的天空。看云，千变万化，一会儿是崇山，一会儿是奔马；看星，漫不经心地洒满天空，却又编织成一个个星座，每个都有名字和故事；看月，阴晴圆缺周而复始，温柔皎洁的光芒把大地洗的干干净净。 曾经，快乐可以是心中的想象。我的每件玩具都是有生命的，每每在房间里展开波澜壮阔的冒险，桌子、窗台都是神奇的大陆，椅子、柜子都是高耸入云的雄伟建筑。再有，夜里乘车出行时，四下里一片漆黑，听着引擎稳定的低吼，看着闪烁的仪表盘，我会想象自己是在太空中航行，潜入到一望无际的宇宙深处。 这些天真无邪的乐趣，现如今早已一去不复返。即便是持续至今的，也都

我曾经想过，如果人生能够重来，会变成什么样呢？思前想后，恐怕十有八九还是老样子，免不了要经历中考、高考、出国留学，即使有变化也无非是上海换成北京，法国变为美国。人的迁徙，就像大雁南飞、鲑鱼洄游一样，是为了适应环境。人是环境的产物，人生的主要脉络早早就定好了，大多数人都逃不出时代、社会和家庭共同预设的框架。 就说高考这件事，我能成为家里第一位大学生，自然少不了个人的刻苦努力。但是，更加起到决定作用的是国内高校扩招。从1999年起，高校招生规模大幅增长，参加高考的人数也随之增多。2008年考生数量达到历史顶峰，共1050万人，录取人数为599万人，录取率57%。作为对比，扩招前的1998年高考人数为320万人，录取人数108万人，录取率34%。2008年金融危机之后，因为经济状况、就业问题，高校扩招幅度减缓，考生数量也开始下降。可以说我们八零后这一辈人恰好赶上了高考蓬勃发展、社会对高考最有信心的年代。在我所处的时代环境里，高考是所有人认定的最高效的成功途径，我免不了要走上这条路。 我上大学时遇上了国内房价暴涨，房奴、蜗居成了最热门的话题。到我毕业时，大城市房价已经到了恐怖的程度，一栋房子可以榨干一家三代人的积蓄。高考把我送到了上海，巨大的生存压力又把我赶出上海。上海高校有着高比例的留学率，中国的崛起、与国际的频繁交流使得留学成本降低。这样一来，对于追求自由、不甘心回归小城市的我来讲，出国留学就成了实际合理的选择。 这样事后诸葛地分析下来，不由得感概人生的局限性，以及人的生而不平等。当我还在踌躇迷惘、看不清未来时，命运早已经布好了局，等着我像牵线木偶一样走上确定的道路。 我的人生态度可以概括为「乐观的悲观主义」。一方面我是悲观的，总能看到人生灰暗的一面，为未来做最坏的打算；另一方面我又是乐观的，敢于面对惨淡的现实，相信否极泰来。对于能够改变的，我努力去改变；对于无力改变的，我坦然去接受。回首过往，最令我欣慰的是，我并没有什么后悔莫及的遗憾。我已经尽力而为，打好命运发给我的每一张牌。 如果要从过去的经历中总结一些经验教训，第一就是做人要开心。曾经的那些忧愁烦恼，今日看来无足挂齿；今日的纠结苦闷，未来又未尝不会一笑置之呢。第二就是活出自我。我已经熬过了人生最初的阶段，走向独立，可以开始为自己而活了。我要活成自己想要的样子，而不是别人期待的样子。这些都是最浅显的大道理，却往往被

到法国最初的半年是段非常愉快的时光。第一学期主要是学习法语，课程安排很轻松。比起读书，更像是一段长期的度假。蔚蓝海岸是著名的旅游区，碧海蓝天与国内糟糕的环境形成鲜明对比，感觉身心都焕然一新了。这里的城市风貌也与国内截然不同，布局紧凑而又散漫，随心所欲没有一定规律。昂蒂布这样的小镇自不必说，尼斯、戛纳的热闹市区也是更有生活气息和复古风味，而不是摩登现代的钢筋丛林。我晚饭后常常去海滩散步，吹着海风，听海浪起伏，看海鸟翱翔。对于住惯了工业城市、商业都市的我来说，这种悠闲平静的生活是新鲜而又舒适的，我真想提高感官的敏锐，充分感受每一分每一秒的愉悦。 第一次独立生活也是很有意思的经历。当初住家里是全由父母照顾，在上海住学校宿舍也是集体式管理，从来没有为衣食住行操过心。一个人住，又是异国他乡，从水电网到米油盐都要自己打理，重新学习生活常识。最有趣的是下厨，有动手的乐趣，还有实际的好处。 可惜好景不长。半年过后，开始了正式的专业学习，时间一下子排满了。白日整天上课自不用说，课后还要忙着做项目，写报告。法国教学特色，没有教材，上课要自己记笔记。一开始法语不够好，记笔记很困难，上课和复习都多了一层麻烦。与国内大学期末考试一锤定音不同，这里平常小考很多，让我回想起了中学月考的恐怖。 现在想想，搬出学生公寓，标志着留学蜜月期的正式结束。在学生公寓住了一年后，我搬到了一幢海滨小别墅，那是我迄今住过的环境最好的地方，却在那里度过了心情最差的一段时间。别墅分两层，楼下有宽敞的客厅和数间卧室，可以住四五个人。楼上两个单间，一间是房东假期时住的，另一间则租给了我。这里宽敞明亮，面朝大海，确实是个好住处。缺点则是交通略不便，远离其他中国留学生。刚开始时不在意，后来逐渐感到有些孤单，课业压力大、拼命复习写作业的时候更是难过。 有过海外经历的人大概都对孤独深有体会。这首先是由于语言交流的困难。刚到法国时我的法语不是很好，日常交流还能勉强应付，深入一点的话题就没办法了。作为一个伶牙俐齿的人，一下子变得结结巴巴，满脑子的想法却说不出来，这种感觉很不好受。等到法语水平提高了，我发现文化差异才是了人与人之间更深入的隔阂。我去法国留学时年纪已经不小了，已经形成了自己的一套生活习惯和思维方式，不容易也不愿意改变自己去迎合他人。比方说，外国学生最主要的社交方式就是派对，我却很不喜欢。我楼下住的是商学

书归正传，去上海这件事，既有偶然性，也有必然性。偶然性是由于高考的不确定，必然性则是由于中国现阶段的发展状况。中国各地区贫富悬殊，分成明显的层级。北上广深这四大城市，尤其是北京上海，繁华程度与世界上任何大都市相比都毫不逊色。中国的贫困地区，尤其是西北的一些乡村，艰苦程度比起世界上任何贫民区也是不相上下。这之间的差距之大触目惊心，而且由于经济、教育资源的垄断，看不出一丝能弥补鸿沟的希望。高考中的佼佼者最终集中在了北京上海，也就理所当然了。 在去上海之前，我从未离开过辽宁。在父母的陪同下，第一次坐上去上海的火车，我的兴奋难以抑制，半夜里还在火车上和父母聊天。 南北方遥远的距离 ，在接下来的几年里让我吃了不少苦头。当年第一次经过时觉得转瞬即逝，之后每次却都显得愈加漫长。当时未曾想到，此后多年我再也没回过辽宁。之前是在同一个城市里搬来搬去，这之后则是在不同城市间迁移。 我对上海最初的印象，是来自于大城市与小城市间的强烈对比。耸立的高楼大厦，繁华的商业街区，便利的交通设施，都给我直观的冲击。刚到上海时，我和所有的游客一样，去豫园吃小笼包，去东方明珠看夜景，被淹没在人山人海；第一次坐地铁，感叹现代交通的方便快捷；去福州路逛书店，被书店的规模、种类繁多所折服。可这些并不是上海独有的特色，而是大城市的特色。要用一句话来概括上海，就是现代化、国际化的大都市。上海的中国味道已经被国际化冲淡了，和纽约、巴黎、东京并没有什么本质的不同。这里的好处，其实就是国际都市的好处：完善的基础设施，应有尽有的商业服务，从全球汇集而来的金钱、人才、机遇；这里的坏处，其实也就是国际都市的坏处：环境污染，噪杂，生活成本高，人情冷漠。和国外的大城市相比，上海的治安更好，人力服务更低廉，美食更合中国人的口味，缺点则是环境差，空气污染严重，其它都大同小异。 在上海那几年我一直住在学校宿舍，前后住过三间，有过九个室友。学校宿舍价格低廉，只提供最基本的住宿条件，特色是冬冷夏热，断网停电。集体住宿多有不便之处，室友间作息习惯不同，上厕所、洗澡都要排号。即便如此，我还是非常喜欢大学的住宿生活的。同龄人天天在一起，分享喜怒哀乐，很容易形成深厚的友谊。我和历任室友都成了好朋友，有的至今仍保持联系。现今已然踏入社会，愈加发觉学生时代没有杂质的纯粹友谊的珍贵。 前面提到父亲去了唐山做生意。我去上海读书之后，母亲

初中平平稳稳地在同一个地方住了三年，这是我稀少地体验到邻里生活的日子。当时住的是平房，邻里间低头不见抬头见，往来比较密切，经常一起吃饭喝酒、唱卡拉OK什么的，有时傍晚还一起打打羽毛球。后来家里趁便宜又在近旁买了间小屋，给我一个人住。不过饮食起居当然还是和父母一起。从小到大，这是我第一次有了独自的空间。自己一个人的时候，虽说也不过就是看看书、听听音乐，却渐渐地觉醒了独立的意识，从童年走向青年。有的人喜欢热闹，身边不能离了人，做什么都要有人陪着。我则是喜静不喜闹，很明白独处的好处。生活中精深微妙的乐趣，往往都是一个人独处的时候才能体会出来。读书、写作、思考等需要专心致志的事自不用说，即便是些琐碎小事，呼吸雨后湿润爽朗的空气、欣赏路边兀自开放的花朵，终归也是要一个人去感受的。这段独居的经历，让我天性中静谧的一面自由舒展开来，在我成长过程中有不小的影响。 升到高中之后，为了上学便利，我们家搬到了学校旁边。新家在市中心，比之前住的地方要繁华热闹，刚搬过去时颇有些兴奋。我还记得搬家的当天，和帮忙的亲朋吃过饭后，我到附近转了一圈，找到一家书店翻翻漫画杂志。晚上回来看看动画节目，觉得还是挺开心的。那时我还不知道，好日子就要到头了。 高中三年是我生活中最痛苦、最难熬的一段。首要的理由当然是严酷的学业，早上七点上学，晚上十点半放学，每周只有周末下午休息半天。当时总是睡不够，简直站着都能睡着。比起沉重的课时安排所造成的生理压力，更可怕的是考试排名所造成的心理压力，每次都是心惊胆战。再有是家里不顺，搬家前一年父亲心脏病发在家养病，家里一下子少了经济支柱。人到中年遭遇挫折，父亲内心的苦闷可想而知。母亲做了多年的家庭主妇，这时突然要去打工赚钱。因为没有一技之长，母亲做的都是些体力活，所受的辛苦我都看在眼里。全家人各有各的难处，家里的气氛很压抑。因为教育背景的不同，我和父母间有鲜明的文化代沟，加上我当时处于叛逆期，彼此间矛盾冲突不断。我知道争吵没有好结果，后来就开始冷战，回到家都不说话。到后来连冷战都不能了，只好独自生闷气。 我从小到大都是模范生，一向严格要求自己。父母的学历不高，在我课业方面从不过问，也没因为我考试考得好有过什么奖励，只是习以为常罢了。我就读的是全市最好的重点高中，藏龙卧虎能人辈出，省状元都出了好几个，我虽然仍处上游，可是自然不像在初中时那么突出了。考试本已艰难，试后排名更加无

曾听朋友讲起，他从小到大没搬过家，和街坊邻里的同龄人情同手足。我听过后很是感慨。自打懂事起，我们家就一直搬家，过去的邻居我连姓甚名谁都想不起来了。偶尔在夜深人静辗转难眠的时候，我会假想自己躺在当初睡过的另一张床上，甚至能清晰地记起房间的细节，过去的回忆也一点一滴地涌上来。 说起来很有趣，人的记忆是不由自主的，有些东西，比如应付考试的课本知识，拼命去记还是记不住；一些无关紧要的小事，说不清是什么缘故，却莫名其妙地在心里扎了根。当我整理过去的记忆时，像是看一部胡乱剪辑的影片，看不太明白拍摄者的主旨。尽管如此，一些片段还是深深打动我。人心真是奇怪又有趣。 我的老家在辽宁，是个典型的东北能源城市。我的祖辈父辈基本都在矿厂工作。小时候我们和爷爷奶奶一起住在小镇上。家里一共四间房，一个小院。爷爷奶奶住一间，我和父母住一间，另外两间没人住，用作储物间。那时我正处于最无忧无虑的年纪，父母身上还有着年轻人的朝气，爷爷奶奶也身子硬朗。不知是不是记忆的美化，在我的印象里，那时一家五口其乐融融，每天都很快乐。有一个片段一直铭刻在我脑海里。那是在某个夏日午后，父亲和另外几个亲戚一起干活，大概是在修葺房屋吧。看着大人们忙忙碌碌，我好奇地东瞅瞅西看看，像调皮的小猫小狗一样跑来跑去。架梯子爬屋顶尤其令我感兴趣，我心里跃跃欲试很想爬梯子，但是又怕高。工作忙完已经临近傍晚，正是一天里最宜人的时候，凉风吹走了暑热和疲惫。适度的体力劳动既活动了身体，又带来完成事务的满足感。大人们挥洒汗水之后有说有笑，沉浸在愉悦的气氛中，这气氛把我也感染了。母亲用一口大铁锅炖了一锅菜，不过是茄子土豆之类，吃起来却格外美味。这样普普通通的一天，一直默默地、牢牢地占据了我记忆的一个角落，陪了我二十几年。 八岁那年，我父亲从矿上辞了职，到市区和我二伯合伙做起了出租车生意。二十年前个体营业还算是件稀罕事，事后想想，正是由此没受到下岗潮的冲击，家里无形中躲过了一劫。我在大姨家暂住了一段时间，随后被父母接到市区。我对搬家的事充满了不安和抗拒，住在大姨家时一直闷闷不乐，还曾在夜里偷偷落泪。搬家之后不仅要和一直照顾我的爷爷奶奶分开，还要告别小学里刚相处半年的同学和老师。那时父母怎么劝慰我，我已经记不太清了，只记得「人往高处走，水往低处流」、「树挪死人挪活」这几句话。 刚到市区时，我们借住在二伯家。二伯一家三口住在正房，我

我向来对历史小有兴趣。在读史的时候，我往往发现，同一段历史，因为立场与角度的不同，观察出来的结果可能会大相径庭。作为历史的旁观者，我们俯瞰纵览，总是从全局出发，把纷扰世事都分析出个起因经过结果来。有时难免会「手里有个锤子看什么都像钉子」，用自己的一套理论来强行解释。而且能算作历史事件的，牵涉到的都是大人物，没看到哪部史书是为小人物编年纪传的。所以我会好奇，想跟亲历历史的小人物聊一聊，问问他是怎么想的。转念再一想，干嘛一说历史就想到希腊罗马、秦汉唐宋呢？我自己，当今世上的一个普通人，不就是亲历历史的小人物吗？于是乎，在这篇小文章里，我想聊聊自己是怎么看待自己所处的时代的，想到什么就写什么，只求真实诚恳。 回顾过往，我最庆幸的就是生活在一个相对和平的年代。全球各地的殖民战争，两次世界大战，美苏冷战——这之前的世界实在太可怕了。我的亲人中有战争的亲历者，我从小受的教育也深刻揭示了战争的残酷，所以我对战争还是心有余悸。比我年纪更小的下一辈人，因为离战争太遥远，恐怕不会有这么切实的感受了吧。没有稳定的社会，一切个人幸福的追求都无从谈起。真希望有生之年世界能一直和平下去。 可这世上是不存在永久的和平的，就在我安然闲适地写这篇文章的时候，某个角落正有人遭受战火煎熬，只是我看不到罢了。恐怖主义正是用最丑陋的方式让我看到世上的恶，原来人心中有这样的仇恨。2001年九一一事件发生时我还在上小学，即使年幼无知，也隐约发觉世界慢慢变了，这之后的恐怖事件就没有断过。我去法国留学后，感受就更强烈了。2015年年初的查理周刊事件、年底的巴黎恐怖袭击，2016年尼斯恐怖袭击，让我发觉仇恨与恐怖就在身边。现在小规模的恐怖袭击已经成为日常事件了，甚至成不了什么大新闻。尽管如此，我还是乐观的，这类暴力事件并不会干扰社会整体的发展。我认为加强管制治标不治本，解决仇恨根源才能彻底消灭恐怖主义。国家、民族、宗教、意识形态之间的冲突，成了我非常关心的一个课题，当今世界急需找到一条和平共处之路。 如果有一天人类灭亡，最可能的原因就是破坏了赖以生存的自然环境。环境保护是二十世纪的焦点，近几十年来更为迫切。臭氧层空洞、温室效应，都是人类自己一手造成的。如果说这两者还是温水煮青蛙，一时半会儿看不出对日常生活的影响，从雾霾这件事就能直接感受到环境破坏的恶果。最近十来年，中国的雾霾问题极其严重，很多城市已经看

本书收录的文章都是以我自身为材料，写我的生活经历、兴趣爱好以及思想观念。我写这本书是为了忠实地记录自己的青春时代，将其作为一份人生的纪念，送给家人朋友，还有将来老去的自己。 这些文章多带有私人性质，并且缺少文学修饰，我不奢望会引起他人的注意。如果侥幸得到读者关注，我可以为您想出一个读下去的理由：人生经历是时代和环境的产物，在中国尤其如此，发生在一代人身上的故事总是那么雷同；我的经历是普通的，也是普遍的，我的回忆也许能为您的回忆做一个注脚。 标题受奥威尔《如此欢乐童年》的启发，是否欢乐就由读者自行评判吧。