闲人LIFE

  小时候娱乐方式少，家里电视只能看两个台，周边连个公园都没有，读书就是我最大的娱乐。那些「健康的」少儿读物，比如《汤姆·索亚历险记》和《海底两万里》，虽说好看但始终不够刺激。偶尔在书摊淘到一两本卫斯理系列小说，才算好好过把书瘾。从小到大我陆陆续续看了将近三十本卫斯理小说，对其始终抱有一份怀旧的感情。当我在网上看到对卫斯理小说的批评时，也会帮着辩解几句。 现在的年轻读者，尤其是奔着科幻名头慕名而来的科幻读者，对卫斯理系列的评价都不怎么样，甚至会大呼上当。看惯好莱坞科幻大片的人会觉得卫斯理系列太寡淡，老练的科幻读者则会发现卫斯理系列里满是些故弄玄虚的怪力乱神，最后不约而同地发出不屑一顾的感叹：这玩意也算科幻？ 老实讲，卫斯理系列的科幻味道实在有限。作者倪匡本人就没受过什么像样的科学教育，是个能写出南极有北极熊的人。除了缺少知识，他更欠缺科学精神。卫斯理系列里的所谓科学幻想，很多都是重新包装的封建迷信，他动不动就把前生今世、生辰八字什么的都说成是超出当前认知的科学现象。卫斯理系列名为科幻，其实是悬疑、恐怖、冒险的大杂烩，格调与报道UFO和外星人的廉价报刊无异。解释不通的地方就都归结到外星人身上，这也是卫斯理系列常被人诟病的一点 。 所以在读卫斯理时，不要在科幻上太有期待，单纯看个故事就好。甭管合不合理，这系列内容五花八门无奇不有，至少算得上想象力丰富。有些故事的点子确实不错，比如《头发》《眼睛》《寻梦》等等。还有些故事，比如《茫点》、《沉船》和《木炭》，谜底揭穿后发现其实没什么大不了，甚至有些荒谬，可是读起来却很精彩，这就是倪匡的本事了。 不得不说，倪匡是个讲故事的高手，能把一个点子扩展成跌宕起伏的故事。当然他的小说都很模式化，看多了就摸熟他的套路了。人的创造力是有限的，像倪匡这样高产的作家无法避免自我重复，《天书》就是一本流水线作业生产出来的典型的卫斯理小说。 卫斯理小说最重要的就是先声夺人，开头一定要快速设下悬念。《天书》以一枚红宝石戒指为开端，迅速布下几个疑点：这颗璀璨夺目的红宝石，受到珠宝公司严格的保护，怎么会一夜之间变成了花岗石？红宝石的主人姬娜在失踪前寄出一本没人能看懂的「天书」，天书上到底写了些什么？如果能吸引到读者的注意力，这个开头就算成功了。 接下来卫斯理和白素这对夫妻档开始展开调查。调查的过程很像是侦探小说，总之就是发现线索>>根据线索去

  儒勒·凡尔纳是我儿时颇为喜爱的作家，我很小就读过《海底两万里》和《十五岁的船长》，算算已经是将近二十年前的事了，长大之后我就再也没读过他的书了。或许是一种偏见吧，不过大部分人都把他的书视为青少年文学。这大体上出于三个原因：首先他的书都是幻想、冒险题材，趣味性强，容易吸引年轻读者；第二，他的书简单易读，包含丰富的科学知识，主题积极向上，有教育意义，适合青少年阅读；第三，他的书内涵较浅，对于成年读者来说显得有些幼稚。这次读的《神秘岛》完全符合这三点。 《神秘岛》一开始，五个人和一条狗乘坐热气球逃亡，掉落到太平洋的无人荒岛上，整部小说就是鲁滨逊式的荒岛求生故事。与《鲁滨逊漂流记》的区别是，这本书的基调非常轻松乐观，与其说是求生，倒不如说是乐在其中的探险。这支漂流小队包括了一位天文地质物理化学无所不晓的万能工程师，一位懂得医疗的记者，一个强壮的水手，一个善于战斗又擅长烹饪的仆人，一个热衷博物学、认得几乎所有动植物的男孩，还有一条忠诚、聪明的狗。除去刚到岛上时一无所有比较狼狈，后来一路顺风顺水地利用科学知识和勤奋劳动来适应自然、改造自然，把荒岛打造成了殖民地。这些人先是用表上的镜片做了块放大镜，再用放大镜聚焦取火；有了火之后，他们把陶土烧制成砖，搭建砖窑；有了砖窑他们就用土法把矿石炼成钢铁；他们从矿石中分离出硫酸盐再蒸馏成硫酸，从动物油脂中分离出甘油，从硝盐矿中提炼出硝酸，最终制成了制成了炸药；随后用炸药炸开山洞，在山洞里定居。此后他们蓄养动物、种植粮食、制作各种工具和生活用品，甚至在岛上安装了简易电报。整本书的前半部分没有多少故事情节，翻来覆去讲的就是这些人又探索了岛上某地，制作出了某样东西，生活质量越来越高。 这本书里对科学的顶礼膜拜已经不能用「科学乐观主义」来形容了，完全成了「乐观天真」。小说中的几个人都把工程师当成真神一样崇拜，仿佛有了科学知识就无所不能。作为一百多年后的现代读者，我实在难以接受这样幼稚的观点。书中人物如纸片一样单薄，性格毫无立体感，更让我觉得像是在看卡通故事。尽管如此，我还是得承认书中洋溢着的昂扬斗志富有感染力。看着荒岛日益发展，我得到了一种近似玩模拟经营游戏的快感，网络小说中的「种田文」就是以此为卖点的。 后半本书则把故事与《格兰特船长的儿女》和《海底两万里》联系起来，为三部曲画上句号。《格兰特船长的儿女》我只读过开头，不小心在这本书里被剧透了

  《棋王》我好多年前就读过了，《树王》和《孩子王》则是第一次读。 读这三篇小说，印象最深刻的就是文字漂亮。怎样写出雅致的白话文，这一直是中国现代文学中的难题。中国文学在二十世纪经历了一次剧烈的变革，从文言变为白话，从传统中割裂出来了。中国古文的文笔是极好的，可是现代人没法子直接跟韩愈、苏轼学写文章，只能另走一条新路。白话文「我手写我口」，远比文言接地气，可是一不小心就过于口语化，好似白开水，缺少美感。反过来，要是修辞过度就有些文绉绉，不像是白话文了。纯论文字拿捏，我十分佩服梁实秋、张爱玲和阿城，这几位可以作为白话文的写作典范。 读阿城的小说，可以看出每一行字都下过功夫，字词的选择、句子的节奏都是精心安排的。比方说他的动词用的很妙，绝不肯轻轻松松放过。《棋王》里写王一生吃饭，不是把掉落的饭粒「塞」进嘴里，而是「抹」进嘴里、「拈」进嘴里；《树王》里写知青们在山上看到麂子，麂子不是「逃走」而是「飘走」，不是「抬起尾巴」而是「尾巴一平」；《孩子王》里「我」随身带着砍刀，不是「收在袖子里」，而是「隐在袖管里」。明明意思差不多，可是换个字就显得更生动。 我发现阿城偏爱单字的词，能用一个字就绝不用两个。像是「非常」这个常用词，整本书里居然只出现一次，就是《棋王》中写脚卵「非常高」，其余一律用「极」字代替：极远，极累，极小心，极是考究。《树王》中写砍树，一般口语中会说「树倒下」或是「树倒了」，而阿城把「倒下」「倒了」省略成一个「倒」字，只写「树倒」。现代汉语中以双音词居多，「桌」「椅」都说成「桌子」「椅子」，省成单字就显得有古风。不过汉语中重音字太多，这种俭省未必就好，有时不够清楚自然。 不管阿城在文字上有怎样的偏好，该写实时还是落在实处，不会让修辞干扰描写。比如对话描写，他小说里农民讲话就像个农民，知青讲话就像个知青，领导讲话就像个领导，方言、粗口都不避讳，绝不会用阿城的美文来讲话。阿城的白描功夫非常厉害，《棋王》中写王一生吃饭，《树王》中写放火烧山，都很详细、很精彩。 总之阿城是个文字高手，不得不服。可是说到小说的叙事和立意，值得谈的就有限了。这三篇小说都是写知青生活，单论故事情节和主题，与同题材的其它文艺作品相比并不见得如何突出。比较特别的大概是更有美感，没有一味批判抱怨。最好的是《棋王》，人物有趣，情节曲折，故事自有些耐人寻味的地方；《树王》偏直白，味道差些；《孩子王》风

  「作家」看上去很高大上，说到底也只是一种工作。到底要如何入作家这一行呢？当作家又能赚多少钱呢？普通人对此恐怕毫无概念。《作家生存攻略》根据作者朱宥勋在台湾文坛摸爬滚打的经验，从职场角度分析作家身份，为想投身写作的人提供了实用信息，是一本很有料的书。这本书是以台湾文坛为背景，其它地区的情况未必完全一致，但依然可以作为参考。 不谈理想，不谈艺术，这本书从头到尾都在谈「钱」。所谓入行，就是第一次用写作赚到钱；所谓专职，就是能用写作赚到足够的钱养活自己。作家也是人，也要吃饭，没有几个人能伟大到为艺术献身，谁会想要在贫困潦倒、饥寒交迫的情况下创作呢？一旦认清了这一点，就会发现作家这一行一点都不浪漫，糟心事比起其他行业只多不少。 书中指出，自由创作是不切实际的幻想。作家的文字是一种产品，想要卖出去就得符合顾客的需求。比方说，报纸的篇幅有限，一篇稿件只能占豆腐大的版面，所以只收几百字的极短篇；杂志每期都有专门的企划，对文章的题材、要旨都有严苛的要求；书中对网络媒体谈的较少，网络媒体更新快、要蹭热点也是尽所周知的常识了。在这种大环境下，编辑需要的不是什么大艺术家，而是标签明确、产出稳定的「好用的」作家：需要一篇情感题材的稿子就找作家甲，需要一篇体育的稿子就找作家乙，按时按量交货。 一般人会以出书作为写作的终极梦想，但是这本书讲得清清楚楚，出书只是作家的工作而已。作家只是出版界的成员之一，出版社、印刷厂、书店都是要赚钱的，一本市场前景不明的书被拒绝是天经地义。如果是被邀稿还好，投稿石沉大海是常事。就算被出版社接受了，接下来费心费力的事还多得很，要和编辑交流接洽，要仔细研究合约；等到书出版了，作家还要搞行销活动，跑书店办座谈会。 假设一个人在作家这一行苦苦耕耘，最后能获得多少酬劳呢？ 按照书中给出的资料（以下金钱单位皆为新台币，人民币1元约等于新台币4元），报刊杂志的酬劳大概是每字一元，特殊情况下可以到每字一元半或两元。假设每月发表五篇两千字的稿件，那么月收入在一万元到两万元之间。 出书的酬劳计算起来就相对复杂一点。一本三百页的书，定价大概三百元，文学书首印两千册已经是中上水平，而版税大约是10%，300*2000*10%=60000元。实际上卖书要打折扣，版税也只能预付一部分，要等书卖掉了才能拿到尾款，甚至可能拖上几年收不到钱。就用六万元这个最乐观的数字来算，一年出两本书，总共赚

  我在青少年时代曾经很为侦探故事着迷。我最早的启蒙来自于动画《名侦探柯南》，后来中学时读了《福尔摩斯探案集》《金田一探案集》等等，大学时读了不少东野圭吾、西泽保彦这类日式推理，算一算我读过的侦探小说有一百多本。可是近些年来我几乎不碰侦探小说了。在所有类型的通俗小说中，侦探小说大概是模式化最严重的了，读起来基本都是一个调调，读多了实在让人腻味。几乎所有的侦探小说都可以概括为：发生了一起或多起神秘、恐怖的凶杀，侦探/警察去调查真相，搜索证据、审查嫌疑人，最后真相大白，原来凶手采用了巧妙的诡计，最没嫌疑的某个人才是凶手。诡计也是套路化的，包括密室杀人、不在场证明、时刻表、无头尸、多重身份、叙事诡计等等，作者往往刻意误导读者，造成结尾令人恍然大悟的效果。为了让故事更有可读性，作者会给故事加上一层包装，比如诡异童谣、奇特民俗、恐怖传说什么的，似乎案件受到了超自然力量的影响，不过这些当然都是幌子。作为一个见多识广的读者，没什么噱头能阻止我读侦探小说时打瞌睡。 这次读《ABC谋杀案》，其实是由于一部去年颇受好评的电影Knives Out。这部电影模仿古典侦探故事，可是水平不到位，如同隔靴搔痒，我看完后很不满意。想想自己已经很久没读正统的侦探小说了，于是就找了这本阿加莎·克里斯蒂的小说来读。 《ABC谋杀案》的整体框架还是侦探小说的老套路：凶手向侦探写信预告谋杀，之后按照预告陆续发生了四起凶杀事件，侦探、警察、死者家属们共同展开了调查。凶杀的一些细节，比如死者所在城市和姓名首字母相同，凶杀案是按照字母表ABC的顺序，死者旁边放着一本ABC火车时刻表，这些都是典型的噱头。当「凶手」被抓获，所有人都以为已经破案时（除了读者，因为小说还剩下几十页），侦探指出真凶另有其人。为了没读过这本书的人着想，我不方便讨论其中的核心诡计，只做一个小小的点评。多起连环凶杀案，被害人之间没有任何联系，凶手的动机就成了最大的疑点，要么凶手是无差别杀人的心理变态，要么就是有隐秘的理由。某著名的日本推理小说与这本书的诡计有异曲同工之妙，为了避免泄底就不提书名了。 尽管书中的诡计还是挺聪明的，这本书给我提供的乐趣依然有限。侦探小说是典型的「点子故事」，整部小说的价值就建立在诡计上。除了结尾的「意外」，《ABC谋杀案》文笔平平，人物塑造扁平，所有角色都是推动情节发展的工具，故事本身也没任何意义内涵，从文学角度几乎