跳至主要内容

读倪匡的《天书》

 

小时候娱乐方式少,家里电视只能看两个台,周边连个公园都没有,读书就是我最大的娱乐。那些「健康的」少儿读物,比如《汤姆·索亚历险记》和《海底两万里》,虽说好看但始终不够刺激。偶尔在书摊淘到一两本卫斯理系列小说,才算好好过把书瘾。从小到大我陆陆续续看了将近三十本卫斯理小说,对其始终抱有一份怀旧的感情。当我在网上看到对卫斯理小说的批评时,也会帮着辩解几句。

现在的年轻读者,尤其是奔着科幻名头慕名而来的科幻读者,对卫斯理系列的评价都不怎么样,甚至会大呼上当。看惯好莱坞科幻大片的人会觉得卫斯理系列太寡淡,老练的科幻读者则会发现卫斯理系列里满是些故弄玄虚的怪力乱神,最后不约而同地发出不屑一顾的感叹:这玩意也算科幻?

老实讲,卫斯理系列的科幻味道实在有限。作者倪匡本人就没受过什么像样的科学教育,是个能写出南极有北极熊的人。除了缺少知识,他更欠缺科学精神。卫斯理系列里的所谓科学幻想,很多都是重新包装的封建迷信,他动不动就把前生今世、生辰八字什么的都说成是超出当前认知的科学现象。卫斯理系列名为科幻,其实是悬疑、恐怖、冒险的大杂烩,格调与报道UFO和外星人的廉价报刊无异。解释不通的地方就都归结到外星人身上,这也是卫斯理系列常被人诟病的一点 。

所以在读卫斯理时,不要在科幻上太有期待,单纯看个故事就好。甭管合不合理,这系列内容五花八门无奇不有,至少算得上想象力丰富。有些故事的点子确实不错,比如《头发》《眼睛》《寻梦》等等。还有些故事,比如《茫点》、《沉船》和《木炭》,谜底揭穿后发现其实没什么大不了,甚至有些荒谬,可是读起来却很精彩,这就是倪匡的本事了。

不得不说,倪匡是个讲故事的高手,能把一个点子扩展成跌宕起伏的故事。当然他的小说都很模式化,看多了就摸熟他的套路了。人的创造力是有限的,像倪匡这样高产的作家无法避免自我重复,《天书》就是一本流水线作业生产出来的典型的卫斯理小说。

卫斯理小说最重要的就是先声夺人,开头一定要快速设下悬念。《天书》以一枚红宝石戒指为开端,迅速布下几个疑点:这颗璀璨夺目的红宝石,受到珠宝公司严格的保护,怎么会一夜之间变成了花岗石?红宝石的主人姬娜在失踪前寄出一本没人能看懂的「天书」,天书上到底写了些什么?如果能吸引到读者的注意力,这个开头就算成功了。

接下来卫斯理和白素这对夫妻档开始展开调查。调查的过程很像是侦探小说,总之就是发现线索>>根据线索去新地点、遇到新的线索人物>>得到新线索,反复重复这个流程,每次都会把悬念向前推进一点点。倪匡的聪明之处在于快速切换场景,保持故事的快节奏。这本书只有短短十万字,主人公却跑遍了天南海北,先去荷兰阿姆斯特丹,再到法国巴黎,然后飞往巴西里约热内卢,最后到了圭亚那的小村落。 有些段落写的很夸张,完全成了冒险小说,比如卫斯理拖着一具尸体在森林里走了十天。

等到读者开始不耐烦,这本书也快结束了,最后三下五除二地揭穿了真相。老实讲结局一般般,有用外星人来糊弄的嫌疑,好歹算是把故事说圆了。

《天书》在我读过的卫斯理小说中不上不下,恰好代表了这个系列的平均水平,也就是中档通俗读物,不读没什么可惜,读了也不算浪费时间。通俗小说都是速朽的,除去怀旧滤镜,很难说卫斯理系列比现在流行的网络小说高明到哪里去,当成消遣偶尔读读倒也无妨。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

破碎迷幻的天才之作:读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》

  提起外国文学,国内读者比较熟悉的主要是英法德美俄这些大国,还有邻近的日本。其它国家也不乏璀璨名著,只是很少受人关注。比如这本《佩德罗·巴拉莫》是墨西哥最著名的现代小说,可在国内恐怕没几个人听说过。我对墨西哥文化了解极少,要不是听说博尔赫斯和加西亚·马尔克斯对此书极度推崇,大概率也会错过这本书。 在《私人藏书:序言集》里,博尔赫斯称「《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一,也是所有文学中最优秀的小说之一。」而马尔克斯更夸张,在《对胡安·鲁尔福的简短追忆》中他写道:「我能够背诵全书,且能倒背,不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上,没有一个人物的任何特点我不熟悉。」所以我是抱着非常高的期待来读这本书的。读完确实感觉不同凡响,堪称天才之作。 《佩德罗·巴拉莫》非常短,还不到十万字,份量却特别足,第一次读根本消化不过来。我想很多读者读完这本书后的第一反应就是从头再读一遍。 这本小说的故事情节很普通,主要讲一个名叫佩德罗·巴拉莫的地主,欺男霸女无恶不作,搞得民不聊生,村民死的死逃的逃,最后整个村庄衰败成一座死城。只要了解过一点儿拉美历史或小说,对这类暴权故事不会感到陌生。《佩德罗·巴拉莫》的出色之处不在于故事情节,而在于极具开创性的写作手法。 一般来说,一部小说会有统一的叙事视角,比如第一人称、第三人称,随之会有一个或数个推进叙事的线索人物。虽然倒叙、插叙的手法很常见,但绝大多数小说还是按照时间先后顺序来叙述的。而这本书将叙事视角、人物、时间、空间完全打乱了,感觉像是电影中的蒙太奇。 在小说一开始,「我」接受母亲的临终嘱托,回到家乡科马拉去寻找自己未曾谋面的父亲佩德罗·巴拉莫。可是读着读着,内容突然跳到一个男孩子身上,他正在想念着一个叫苏萨娜的女孩。再读几页我们会发现,这个男孩就是童年时代的佩德罗·巴拉莫。接下来笔锋一转,重新回到「我」这边,「我」在和借宿人家的房东爱杜薇海斯太太聊天,她滔滔不绝、颠三倒四地讲述着陈年往事,小说内容又变成了由她来叙述。整本书都是这样写成的,每隔几页就变成了一段貌似毫不相干的内容,仔细琢磨一下又相互关联。而且这本书不分章节,也不标注叙事者是谁,读的时候一定要全神贯注,否则一不小心就搞糊涂了。随着对人物和事件的熟悉,越读到后面故事会越清晰,慢慢理清人物关系和时空顺序,但是第一次读难免会错过或是混淆一些细节,所以

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整