闲人LIFE

  我在写作时总是将自己设想为第一读者，而我也确实喜欢重读旧作。《我的宅男生涯》写于2017年夏天，距今（2023年底）已经有六年多了。近来重读这篇文章，首先想到的是用文字记录生活很有价值，其中不少内容我已经记得没那么清楚了，放在今天恐怕写不出来；另外一点是过了这么久，不妨写写之后的一些经历，就当作是原文的后日谈。 先聊动画。其实在写原文时我就很少看动画了，现在则更少了。从2017年至今，我大概每年挑两三部热门动画新番看一看，偶尔会补一补小时候错过的老动画。原文中我写到希望等自己年纪大了仍然能理解年轻人的文化，现在不过三十出头，我发现自己已经不太能明白为什么一些动画如此受年轻人喜欢。比如说《鬼灭之刃》，我看了几集觉得很普通，说不上好坏，只是中规中矩而已，没想到居然能取得破历史记录的成绩。我最近看了一点儿《咒术回战》，内容既视感特别强，好像是用《猎人》《火影忍者》《死神》《乔乔奇妙冒险》的老梗拼凑出来的，偶尔出现的一些猎奇画面和反套路也像是故意整活。我倒也不觉它们有多差，只是看了将近三十年动画，老套路早就看腻了，不自觉就变得挑剔。我在这个年龄也很难被青少年冒险故事打动了，这是没办法的事。我对喜剧片的要求不高，只要能让我笑出来就行。大热的《辉夜大小姐想让我告白》前后三季我都看全了，《游戏三人娘》《佐贺偶像是传奇》这类的动画也能看个乐。《间谍过家家》非常火，我看了几集倒不觉得多么有趣。真正让我印象深刻的是两套经典老动画：《第一神拳》和《机动警察》。这也让我意识到自己的审美偏向于八九十年代的老作品。 漫画方面也是差不多的情况。我这几年看的比较新的漫画有《帝一之国》《炎拳》《电锯人》《黄金神威》《破坏双亡亭》和《MAO摩绪》。古屋兔丸是一位风格多变的漫画鬼才，《帝一之国》画风神似另类漫画家丸尾末广，内容却是校园讽刺喜剧，造成一种奇妙的错位幽默感。前面提到《咒术回战》的反套路太刻意，像是通过夸张行径努力给作品增添一点原创性，而藤本树的反套路就自然多了。从《炎拳》到《电锯人》，我觉得这人的脑回路真的异于常人，有艺术家的个性。虽然他现在还不算太成熟，未来可期。《黄金神威》是冒险、悬疑、民俗、搞笑等元素的大杂烩，我虽然从头至尾看完了，但不算太能欣赏，电波不太合。《破坏双亡亭》和《MAO摩绪》是藤田和日郎和高桥留美子两位漫画大师的新作。这批老一辈漫画家正在逐渐从主流视野中淡出，...

人总是容易对年轻时的事念念不忘。年轻时读过的书、看过的电影、听过的音乐往往会给人留下深刻印象，伴随人的一生。说起电影，最令我难忘的是八九十年代的电影，其中又以香港电影和日本动画电影为代表。这篇文章里我想谈谈后者。 动画是种成本昂贵的艺术。八九十年代电脑作画尚未普及，日本动画电影主要都是靠手绘。在影院上映的动画要追求品质，不能像电视动画那样偷帧数浑水摸鱼。一部九十分钟的动画电影，作画数轻而易举就要超过十万张，这个工作量想想都可怕。而且动画的题材和受众受限制。一般都拍些民间传说和童话故事，观众以青少年为主。成本高加上受众少，动画电影相对来讲算是小众。在相当长的一段时间里，能保质保量拍动画电影的只有迪斯尼。 我小时候只看过零星几部动画电影，包括迪斯尼的《人猿泰山》，国产的《哪咤闹海》《宝莲灯》等等。说实话我对这些电影兴趣不大。直到初中后，由于网络的普及，我才见识到日本动画电影的魅力。 日本动画电影带给我的首先是视觉上的冲击。无论迪斯尼还是国产动画电影，人物线条都比较圆润，整体画风偏向低幼化。当我看到《阿基拉》和《攻壳机动队》时，真是第一眼就被惊艳到了，未曾想到动画的美术风格也能这样冷峻。《阿基拉》中天塌地裂般的破坏场面，《攻壳机动队》中高速凌厉的动作镜头，都令人一见难忘。日本动画电影的另一特色是题材多样，科幻、悬疑、冒险、爱情应有尽有，不拘一格。《未麻的部屋》大胆前卫，《岁月的童话》细腻写实，这些题材恐怕只有在日本才会被拍成动画。 我这些年来看过的日本动画电影大概百余部。接下来我挑选其中代表性的作品，按照导演分别讨论。 宫崎骏 宫崎骏毫无疑问是日本动画导演中最著名的一位。一开始时我对他并不十分喜欢。之前介绍了我接触日本动画电影的经历，不难理解我起初是被面向成年人的动画所吸引。青春期少年往往急于摆脱童年的稚气，宫崎骏的动画在当时的我看来过于童趣了，一点都不酷。此外，宫崎骏的电影有着鲜明的思想主题，用不容置疑的态度阐述自己的想法，这让我联想到了国内的教育片，不由得产生了反感。直到自己真的长大后重看宫崎骏的电影，才慢慢体会出他的好处来。现在我仍谈不上多喜欢他的动画，但是不得不承认他是一位天才人物，是真正的艺术家。 首先要说的就是他一流的动画技术。动画不单单是绘画，还包括对镜头和动作的理解。没有技术做支撑，一切艺术思想都是空中楼阁。随便挑出他的任意一部电...

东西宅男文化差异 同样是围绕动漫游戏产生的亚文化，东西宅男文化相差甚远，甚至可以说并非同一群体。东方是以日本为主，中韩的动漫游戏大都是模仿日本；西方则是以北美为主，其次是欧洲。东方文化彼此相通，加上从小耳濡目染，我自然偏好日本风格。我两次三番地尝试欧美作品，但始终有水土不服之感，总是有一层隔膜。同样的事物，在不同环境下独立发展，最终居然产生如此大的差异，真是很有意思的一个文化课题。 拿漫画来说，即便是缺乏经验的人，也能一眼看出日本漫画与美国漫画的不同。日本漫画多是黑白，美国漫画则是彩色；日本漫画有符号化的表情和夸张的人体比例，美国漫画则偏写实；日本漫画用分镜和速度线烘托动感，美国漫画则比较静态；日本漫画是由创作者掌控，整部作品剧情连贯风格统一，美国漫画则是铁打的题材流水的画家，情节、画风变来变去；日本漫画更像是长篇小说，定期连载，然后集结出版，美国漫画则更像是集体创作的短篇集，出版情况复杂零碎。以上是粗略的概括，虽有例外，大体上没错。对我个人而言，日本漫画最大的长处就是像长篇小说（也可以说是像电视剧），能完成结构严谨、篇幅宏大的叙事。这也是为什么日本漫画能几乎原封不动地改编成动画、真人电视剧的原因。再有一个突出的长处是题材广泛，没有任何创作限制。漫画在日本的普及程度是任何其它国家无可企及的，从幼儿园小朋友到日本首相全都看漫画。因为受众如此之广，美食、历史、民俗……什么都可画进漫画里。在日本，漫画是主流的艺术创作形式，自然能取得辉煌的成就。 日本动画多是改编于漫画，前面的观点放在动画上依然成立。日本动画的年龄层跨度高，尤其是在大屏幕上，既有《口袋妖怪》《数码宝贝》这种低龄向作品，也有《攻壳机动队》《阿基拉》这样面向成人的作品。美国动画，尤其是电影版动画，则以合家欢乐为主，幽默要素是必不可少的。还有一点是，日本动画长期以2D为主，美国动画则早已由2D转向3D。在皮克斯、迪斯尼、梦工厂清一水地制作3D动画时，吉卜力还在用传统的手绘。在我看来，2D和3D无法互相取代，同时共存是最好的结果。 在游戏方面，刨除掉表层美术风格的差异，更本质的区别在于设计理念的不同。日本游戏重视游戏性，设计游戏是从玩法出发。任天堂正是游戏设计的典范，每款游戏都能看出制作人的思路。比如《超级马里奥兄弟》，就是以跳跃为核心，用敌人安排和地形障碍来增添难度，在需要观察探索和考验特殊操作...

这篇探讨些杂七杂八的内容，没有一定顺序，想到什么写什么。 动漫游戏是不是艺术 动漫游戏的主要受众是青少年，常被大众认为是没有什么价值的纯粹的娱乐，缺乏主流认可。由于这种贬低，爱好者们总是想证明动漫游戏的价值，常常围绕动漫游戏是不是艺术展开争论。这种讨论的潜台词是，艺术是有价值的，如果动漫游戏是艺术，那么动漫游戏就有价值。这种观点把艺术看得太高尚了，我认为一样事物只要有主观的、创造性的要素就能被称为艺术，没理由把艺术限制在某几种「高雅」的形式中。说动漫游戏不是艺术的人，往往举出几个粗制滥造的动漫游戏，然后声称这不过是工业品罢了。实际上，质量差只能说明艺术价值低，并不能借此否认一样事物是艺术。 动画与真人出演的影视作品在本质上是一回事，漫画是绘画与文学这两种艺术的结合，动漫是艺术这一点是毋庸置疑的。电子游戏的情况则比较复杂。现代电子游戏种类繁多，除了都是带有互动要素的电子软件，彼此之间相去甚远。有的游戏纯粹是对现实的模拟，如运动、赛车游戏；有的是实体游戏的数字化，如电子版的棋牌游戏；有的游戏是让玩家发挥创意的工具，如《我的世界》。这些游戏虽然都会有艺术包装（画面与音效），主旨却与艺术天差地别，非要说是艺术实在太勉强了。在游戏中，玩家是核心参与者而不是旁观者；如果说游戏是艺术，有时甚至无法辨别玩家和制作人谁才是艺术创作者。一些被公认为艺术的游戏，比如《风之旅人》，是借由限制玩家的行动来实现制作人的艺术表达，比起游戏更像是电影。牺牲游戏的互动特性去向艺术靠拢，这注定是一条狭小的分支而不是游戏的主流。 游戏并不需要靠委身艺术来证明自身的价值。游戏是人类更本质的需求，甚至可以反过来说艺术其实是一种游戏。人类天生有娱乐的需求，借由数字化的形式，电子游戏摆脱了物理世界的限制，可以将运动、艺术、科学都融入其中，提供无限样式的娱乐。从这个角度来说，目前对游戏的定义还是太狭隘了。随着电子技术的发展，我想电子游戏会更加广泛地融入到人类社会中。 谈盗版 盗版是一种偷窃行为，在道德层面上、法律层面上都是错误的。小时候力不从心；成人后经济条件、消费环境得到改善，我全力支持正版。但是，由于以下几点原因，我对盗版行为是比较宽容的，偶尔使用盗版也并不会多么良心不安： 一，没有正版消费途径，盗版是唯一选项。比如说，我国市场在相当长的时期里都混乱封闭，根本没有渠道去购买正版动...

惊悚悬疑也是我很中意的类型，尤为喜欢的两位漫画家是浦泽直树和福本伸行。 浦泽直树在我看来是学霸型的人物，有天分肯用功，画功、分镜、编剧各方面都是一流水准。他的作品画面精细，产量又高，令人不得不惊叹其过人的精力。我最早看的是《怪物》。那时我才刚刚接触青年漫画，遇到这样风格硬派的惊悚漫画，当真吃了一惊。《怪物》中的悬念设置、气氛烘托都做的极好，让人欲罢不能，几乎可以与《沉默的羔羊》这类悬疑名作相媲美。可惜有虎头蛇尾之嫌，结局虽然勉强算是把故事圆上了，但总觉得缺了点什么。悬疑作品就是这样，通过技巧吊观众/读者的胃口是比较容易的，想创作出令人满意的结尾则无比困难。之后陆续看了《二十世纪少年》、《布鲁图》和《蝙蝠比利》，烂尾的毛病越来越严重，都是开头惊为天人、结尾一言难尽，使我对浦泽直树评价一路下滑。究其原因，作为一个创作者，浦泽直树很聪明很努力，个性却嫌不足，匠气大过天分。尽管如此，单从技术来讲，浦泽直树仍无愧为一代名家。 福本伸行是剑走偏锋的人物。随便翻开他的一本漫画，看到那好像用三角尺画出来的丑陋人物，蹩脚的画功能让人倒吸一口凉气。这种画功都能成名成家，自然是在剧情方面有过人之处。福本伸行真的是在赌博题材上很有想法，总能设计出一些奇奇怪怪有趣的赌博游戏来。要玩好这些游戏，智力要高，头脑要清楚冷静，还要有拼死一搏的勇气。在生死关头，靠着极致的发挥和一丝好运，成功地逆转翻盘，这就是赌博漫画的魅力了。福本伸行的画功不好，就用大量的文字叙述来弥补，常常是满页的心理描写，完全可以直接改写成小说了。这些细致的心理描写，成了烘托紧张气氛的关键，毕竟赌博都是玩玩牌什么的，表面上看不出来什么，剧情的波澜起伏都是在心理层面。福本伸行的漫画还有股浓浓的屌丝愤青气质，主角都是出身社会底层，而反派都是内心阴暗变态的富人，不懂是不是和他的个人经历有关。 最后还有一类漫画，不太好归类，只好说是比较有人文气质吧。像是《少爷的时代》、《王道之狗》、《宗像教授秘闻录》等等，涉及历史、民俗方方面面。这些漫画好归好，可是总让我感到有些困惑，为什么要用漫画的形式来表现呢？这个问题似乎有点蠢，因为作者是漫画家嘛，自然是画成漫画。日本的漫画业如此发达，没有什么题材是不能画进漫画的，浴室、铁道便当都能出漫画，何况人文题材呢。可在我看来，这类人文内容还是直接用文字表现比较自然直接，创作起来也更高效。同样的...

接下来就具体聊聊自己喜欢的漫画。正如之前所说，我认为漫画的优势在于动作和幻想方面的描绘，我喜欢的作品也大都集中于这些类型。成功的漫画往往会改编为动画，这部分难免与之前的动画篇有重复之处。对于重复提到的作品，我会把重点放在漫画版与动画版之间的差异上。 说到以动作为主的漫画，最初引我入门是战斗类的热血少年漫画，直到现在依然很喜欢。首先要提的就是《龙珠》了。鸟山明其实是偏好搞笑漫画的，他当初大概没想到自己会在战斗漫画这条路上走这么远，以至于成为了这一类型的标杆。鸟山明的天才在于对高速动态战斗的表现，漫画分镜可以原封不动拿来拍成动画。单独看时可能感觉不明显，把《龙珠》与其它漫画的动作场面比较一下，就能看出《龙珠》厉害。很多漫画（尤其是少女漫画）中的动作部分都只会摆姿势，与《龙珠》的硬桥硬马是天壤之别。再有是《幽游白书》，因为动画版的改编非常成功（删掉漫画开头结尾跑题的部分、增添魔界统一比武大会的内容），我对漫画的印象倒不是特别深。比较难忘的是结尾处窗边吹落四位主角的合影，这一个镜头胜过千言万语，回忆、惆怅都在里面了，这种巧妙的手法正是漫画的长处。在我心中比这两部更高一筹的是《乔乔的奇妙冒险》，在一百卷以上的超长篇幅里涵盖了热血少年漫画的各式内容，其本身就像一部活历史。第一部是《北斗神拳》式的老套硬派战斗漫画，第二部是情节紧凑的动作喜剧，第三部是正统的冒险剧，第四部变为异想天开的日常剧，第五部是血肉横飞的黑帮追杀，各种点子都试了一遍。从第三部开始的替身战斗堪称一大创举，每场战斗都是智慧、勇气和意志力的综合较量，免去少年漫画中常见的战斗力暴走的毛病。可惜第六部发展太过，从画风到剧情都有走火入魔的感觉，变的太奇怪了；第七部是由繁入简、返璞归真的杰作；第八部还没画完，就目前来看比较一般。就整体成就而言，《乔乔的奇妙冒险》绝对是少年漫画的巅峰之一。八九十年代是少年漫画的黄金时代，千禧年之后就有些青黄不接了。最让我有耳目一新之感的要数《钢之炼金术师》，这部漫画各方面都很优秀，尤其突出的是长篇小说一样的完整架构，有精心设计的篇章布局、线索铺陈，剧情一气呵成，一改长篇漫画剧情散漫、节外生枝的故辙。 青年漫画的受众年龄层更高，内容上的限制更少，某种程度上可以视为少年漫画的进阶版。少年漫画中常常是随便找个借口就打个天昏地暗，青年漫画的情节相对来说更有逻辑。少年漫画中的暴力往往是幻想化...

从狂热到平静，这个转变是非常正常的。我所读的这三千多卷漫画，称得上是日本漫画几十年来积累出的最精华。符合我口味的经典佳作都看的差不多了，自己的标准也越来越高，一般的漫画不大看得下去。小时候有充足的闲余时间，可是没有漫画看；现在漫画随便看，可是没有时间。随着年龄增长，生活的焦点已经变了，不再追求一般的纯粹娱乐。漫画的娱乐价值对我来说也越来越小了。最后一口包子吃饱了，不代表前面的包子白吃了。虽然我对漫画的兴趣变低，但是漫画曾给我带来的快乐、对我审美趣味产生的影响，都是极其重要、不容忽视的。 现在和漫画有一定的距离感了，反而更容易客观地评价。我曾经如此热衷于漫画，认为喜欢漫画是理所当然的，还在网上与人争论漫画是不是艺术。现在我还是对漫画很有感情，但是乐于承认漫画的局限性。作为一种叙事媒介，漫画有什么长处和短处呢？这里我想将漫画与小说和动画作比较。在轻小说-漫画-动画早已形成完善产业链的今天，这个比较是有现实意义的。 与小说相比，漫画的优势自然是图像的魅力。当我回想一部漫画时，首先映入脑海的一定是其中角色的美术形象。这样一幅图胜过千言万语，再怎么用语言去形容角色的容貌都没有图片来得直接。幻想题材作品中稀奇古怪的异世界，战斗题材作品中激烈的对战，在这些方面图片的表现力都胜过文字。但是图片传达信息没有文字精确，一旦涉及复杂的内容，漫画就很吃力了。除非大段大段地贴上文字，否则漫画很难重现小说中细腻的心理描写、社会分析。语言是纯粹的思想载体，文学或许在某些情况下不太直观，但其深度是其它艺术媒介难以比拟的。 漫画和小说毕竟距离较远，与动画的关系则十分密切。甚至可以说，改编为动画是漫画取得商业成功的标志。与动画相比，漫画似乎处处低上一截。日本漫画多数是黑白的，直观的视觉享受就无法与动画相比；漫画要拆分成一个个小格子，靠读者的想象来构筑连贯性（不熟悉漫画的人看不懂剧情是很正常的），完全比不上动画的自然流畅；动画有配音、配乐，比漫画多了一个维度。严苛一点地说，漫画像是动画制作中的分镜图，是用来生产最终结果的半成品。 这样看来，漫画似乎是小说（一维）和动画（多维）中的过渡，是可以被取代的。小说和动画有着广泛的社会影响，而漫画只是种小众文化，正是证明了这一点。在宅文化中，看漫画的人肯定也会看动画，反过来却未必成立。可是，要我自己对漫画和动画进行比较（小说形式太不同，姑且不提）...

我生活中最重要、持续时间最长的爱好是读书，尤其是读小说。在高中那几年里，漫画却超过小说，成为我最主要的娱乐了。主要原因有两个，一是新人胜旧人，二是由于我当时的状态。说新人胜旧人，因为我当时读书已经有十年了，早已习以为常。虽然遇到本好书还是很开心，终究难有当初喜不自胜的感觉。漫画我也算是从小看到大，但是多年里都处在资源短缺的状态，只能偶尔看看。这时由于四拼一漫画和下文要提到的电子漫画，才终于可以随意看个够。一次性见识到海量的优秀漫画，那种被阅读乐趣所淹没的感觉是无与伦比的。再有是我的个人状态，高中时实在太辛苦太紧张了，严肃的正经书很难看得下去。漫画娱乐性强，是个很好的生活调剂。 我当时看漫画书，首先是按照自己的阅读经验，看那些八九十年代众人皆知的经典漫画。这一类型的漫画包括《棒球英豪》、《北斗神拳》、《猫眼三姐妹》等等。由此拓展开来，我再去找这些知名漫画家的二线作品，比如北条司的《非常家庭》。当时的一些电视节目，像是优秀却短命的《动漫驿站》，做过不少很好的专题节目，让我知道了前面提到过的《恐怖宠物店》，还有后来才买的《天使禁猎区》。杂志也曾是我获取漫画资讯的主要方式，《漫友豪华特集》、《少年人生新干线》的漫画评论很大程度上影响了我对漫画的选购，《辉夜姬》、《日出处天子》这样的漫画都是读过介绍文章后才买来看的。 家里安装宽带后，可以轻易地在网上获取资讯，进一步打开了我的眼界。当时常去名为「云中漫步」的论坛，里面的网友都是资深动漫迷，其中一些还是动漫杂志撰稿人和汉化组成员。比起动漫杂志，论坛里有更及时、更鲜活的讯息，还可以直接展开讨论。「青年漫画」这个概念就是我从这里得知的。在这之前，我只知道少年漫画和少女漫画，以为北条司就是世上最好的漫画家了，这时才接触到一系列大名鼎鼎、于我却是闻所未闻的名字：安彦良和，星野之宣，谷口治郎，浦泽直树，柴门文，永安巧，古谷实……一些当初认识的漫画家，像是手塚治虫和安达充，通过论坛里的讨论也得到了重新的认识。「漫谈ACGtalk」这个博客是由多个写手共同创作的，里面有很多出色文章。印象最深的是「两色风景」这个ID写的一系列漫画札记，他大概是我所知的看过漫画最多的人，对漫画是来者不拒的态度，无论质量好坏，什么稀奇古怪的漫画都看得下去。正因为涉猎漫画范围广泛，他的漫画评论非常有参考价值。还有「死也不告诉你」这个ID，写了一系列港台漫画...

我很小就接触到了日本漫画，只比日本动画晚一点点而已。动画是电视台引进译制的，只要按时守在电视机前观看就可以了。而在很长的一段时间里，国内没有正规的购买、阅读日本漫画的途径。我所知的唯一一套在我童年时期出版的正版漫画是人民美术出版社出版的《机器猫》，小时买到了几册。除此之外，我整个青少年时期所读的都是通过各种途径获取的盗版漫画。直到去上海读大学，我才读到了港台出版的正版漫画，第一次将印刷精致的漫画捧在手里时真是感慨万千。这些港台漫画并没有在大陆地区发行，理论上也是有些法律问题的。真正的简体中文正版漫画直到近几年才在国内陆续出版，这时我已经留学来了法国。法国的漫画出版业相当成熟，无论哪家书店都能看到一排排的漫画书。我到法国时年纪已经不小，如果真要等到这时才接触到漫画，十有八九会视而不见。 综合以上经历，如果我是一个百分百的守法公民，恐怕根本与漫画无缘了。盗版漫画填补了我人生中本可能会出现的一段空白。盗版伤害创作者的权益，看盗版不是件荣誉的事。可是，身处在一个文化的孤岛上，压根没有消费正版的途径，只能通过盗版来弥补精神的匮乏，我认为这是可以谅解的。如果我只看被允许看的，只听被允许听的，那我根本不会知道《教父》、披头士为何物，我也不会对外国文化感兴趣，也不会出国读书，整个人生都可能因此而改变。 盗版漫画自然不会堂而皇之地在书店里贩卖，我最早看漫画是在旧书摊。旧书摊上时不时会出现《机器猫》、《龙珠》、《圣斗士星矢》等漫画。印象很深的是海南摄影美术出版社，这家出版社曾经出了很多漫画。这家出版社的特点是把一本漫画拆分成数册，每册都非常薄，只有寥寥数十页，大概是为了降低定价吧。这些漫画印刷质量相当不错，一度令我误以为是正版。我很多时候都光看不买，因为我年纪小，书摊老板倒也不怎么在意。等我攒够了零花钱时，偶尔也会买一本。书摊上的漫画都是七零八落的，能碰上什么只能靠运气，一旦错过就再也找不回。记得当时有一本《龙珠》，剧情超出了我所看过的动画版的进度，当时非常想要，可惜囊中羞涩没有买，过几天再去看时已经卖掉了。升到初中之后我手头宽裕许多，遇到想买的书都是当机立断买下来。除了旧书摊，我家附近还曾有过一间动漫游戏店，出租漫画口袋书，还可以按时计费玩世嘉、索尼的游戏机。我曾那里租过几本《金田一少年事件薄》。对于小城市来讲这种店铺怕是理念太超前，没多久就倒闭了，只成了一段小插曲。...

高考之后，我的人生进入了新的阶段，开始了独立的生活。我有大把的时间，可以自由地投入到爱好中。在各类爱好里，动画的排位虽然不高，但始终占据一个重要的位置。和朋友出去玩要有一整块的空余时间，读书写作、甚至打游戏都要耗精力。如果我时间不多，又不想太费神，往往就会看一集动画。我看动画的数量是逐年减少的，也不像小时候那样全心全意地享受，但终究是一种不错的放松方式。 我是喜欢搞研究的人，喜欢一样事物就想弄个清楚明白。要认真对待一项爱好，多多少少都要做些功课。我去看一些老动画，主要是为了加深对动画发展的了解，好不好看倒是次要的。比如1979年的《机动战士高达》，单论动画本身的质量，以今天的标准自然是惨不忍睹；要论历史价值，这部动画则是极其重要，引导了之后几十年的机器人动画制作。从1983年开始的《装甲骑兵》系列，是真实系机器人动画的代表作之一，我也是带着考古的心态坚持看完了。九十年代与《新世纪福音战士》并称为三大御宅动画的《机动战舰大和抚子》、《少女革命》，九十年代末的实验性动画《铃音》，基本上也是由于其历史地位才去看的，动画本身并不十分符合我的口味。经过这样一番探索，我的观赏视野变得广阔许多，对各类动画都有了基本的了解。 我是以旁观者的心态去观看老动画的。当我观看新动画时，则意识到自己是时代的亲历者。我眼见着日本动画的风格与潮流发生变化。动画的原作来源不再是漫画一枝独秀，改编自轻小说、视觉小说的作品逐渐成为主流；由于制作成本提高、风险加大，年番越来越少，单季动画成为主流，连高达这样的传统年番都拆成两季播放了；泡面番、网络放映、众筹，动画厂商广泛尝试各类成本更低的商业模式。尽管多管齐下，日本动画产业还是危机四伏，很多相关从业人员发出预警。日本动画未来如何难以预测，我猜想并不是太乐观。 还是回过头来继续说自己喜欢的动画吧。首先是漫画改编动画。和动画相比，日本漫画的现状只有更糟糕，各大漫画杂志的销量节节败退。缺少足够好的原作漫画，巧妇难为无米之炊。亏得日本漫画底蕴深厚，还是出现了不少优秀改编作品，其中最好的漫改动画要属《钢之炼金术师》。漫画版《钢之炼金术师》各方面均属上乘，可以说是新世纪少年漫画的里程碑。2003版动画煽情过度，又是原创结局，不太合我的口味。2009版动画忠于原著，除了开头部分节奏偏快，整体改编质量堪称完美。另外两部非常出色的改编动画是《交响情人梦》和...

升到初中之后，我看的动画一下子少了。其中有个人的因素，比如课业加重、不像小时候那样无忧无虑、我喜欢读书胜过看动画，等等。更为重要的因素则是广电总局加大了对海外动画的管制，后来甚至于干脆发布一纸禁播令，不允许在黄金时段播出海外动画。这时电视上的一些动画节目往往采用投机取巧的手段，比如用介绍的名义，把每集动画重新剪辑成五到十分钟，再配上解说性的旁白，将动画间接播出。当初我一直收看的《动漫驿站》及其后的《东西动漫社》就是用这种方式播出了《十二国记》《火影忍者》等动画。当时流行的地方电视点播台偶尔会有人点播动画，我依靠这种方式看了若干集的《犬夜叉》和《游戏王》。这些收看方式全都是别别扭扭的，看了上集没下集。与此同时，盗版碟片泛滥，能在电脑上播放的rm影片大行其道。当时买的一套《幽游白书》光碟，是我这一时期唯一一部完整观看的动画。初中周五下午大扫除时，我借着治疗鼻炎的名义回家看动画，一口气看上三四集《幽游白书》，是段难忘的回忆。 同样是热血少年动画，和《龙珠》这种简单直白的动画相比，《幽游白书》要更别具一格。藏马和仙水这样的角色，已经超出一般少年动画的范畴了。藏马外表俊美，像是柔弱的女性，实则外柔内刚，是主角群中最冷血的一个，变身妖狐后更是邪气十足。这种善恶难辨的角色已经脱离了少年动画单一的角色模板。仙水是更为复杂的角色，冷酷无情，孤独厌世，理想主义，种种特质交织在一起，让人捉摸不透。故事情节也独树一帜，加入大量智斗要素，每场战斗都有新的花样。要说缺点就是前后差异太大，几个章节不似同一套动画，一开始是小混混乱斗，到最后居然搞到毁天灭地。《幽游白书》的动画版要比原作漫画更顺畅，去掉了开头结尾处一些节外生枝的段落，将原作中一笔带过的魔界大战详尽演绎，是一次很成功的改编。 不知为何，这类动画光碟明明便宜量足，在书店里公开贩卖，我却只买了这么一套。当年错过了《银河英雄传说》，可谓憾事。究其原因，恐怕还是我对动画的喜爱不够深吧。 升入高中之后，家里安装了宽带，互联网极大地拓展了我的视野。通过云中漫步、漫游酷论坛这样的动漫论坛，以及时光网、豆瓣网这样的影视网站，还有ACGTalk这样的动漫专题博客，我接触到了大量动画资讯，不再着迷于一般的流行动画了。同时国内涌现出大量的动画字幕组，凭着对动画的热爱，自发地翻译动画。借助迅雷、电骡等下载工具，可以说是坐拥取之不尽的动画资源...

动画这东西，世界各国都有拍摄，唯有日本动画独树一帜，形成了特有的文化。中国的动画迷喜欢强调自己喜欢的是日本动漫，而不是国产动画。即便是在美国这样的动画强国，也有Anime（日本动画）和Cartoon（卡通）的区分，日本动画成了一种单独的类别。 我是从小看日本动画长大的。成人后虽不算是狂热的粉丝，也习惯性地经常观看。一路算下来看了二十多年，影响了我成长过程中的方方面面。 记忆中的第一部日本动画是《魔神英雄传》。这部二十多年前的老动画，现在看起来依然可圈可点，可以从中分析出不少日本动画的长处。主人公是一个普通的小学生，为的是让少儿观众更有代入感，这点不必多说。主人公穿越到异世界成了救世英雄，满足了儿童的冒险幻想。主人公驾驶的机器人漂亮帅气，还能变身为多种形态，设计水平很高。在热血冒险之余，不时穿插搞笑段落，让观看体验轻松愉快。印象最深的就是里面长的像河马、喜欢夸夸其谈的剑部武一郎（辽艺版译作施巴拉古大师），每次战斗要打电话才能叫来自己的魔神（机器人），跟主人公召唤魔神的华丽场面形成鲜明对比。 将《魔神英雄传》与同期的国产动画作比较，就更能理解到日本动画的好处。当年国产动画的佼佼者，如《黑猫警长》《葫芦兄弟》，在美术设计、画面细节、动作场面等方面都和日本动画有明显差距。而且由于产业发展落后，制作效率也远远比不上日本，短短几集用了数年才拍好。最核心的问题是，国产动画让人明显地感觉到是「大人拍给小孩子看」的，根本不了解儿童心理，以为故事里有小动物就算是童趣了。《黑猫警长》中螳螂新娘在新婚之夜吃掉新郎这样的情节太阴暗恐怖了，拟人化之后更让人难以接受，成了一代人的心理阴影，制作者搞不好还自以为是寓教于乐。与之相比，《魔神英雄传》是真正的技术成熟、水准优良的少儿动画，高下立判。 小时候看动画都是电视上播放的译制版，用中文重新配音。看的最多的是辽艺版(辽宁儿童艺术剧院)，《龙珠》《樱桃小丸子》《足球小将》《聪明的一休》等等。其次是台版，像是《灌篮高手》《名侦探柯南》《中华小当家》。动画配音这件事，按说质量与语言无关，中文配音更方便观看。可是实际上，日本动画配音演员无论数量还是专业水平都远超出其它国家，日语原版配音始终是首选。无论辽艺版还是台版，都有配音人员稀缺的致命伤，来来回回就是那几个声音，常因为声音不适合让人出戏。如今只要有得选，我都会看日语原版，已经好多年没看...

「宅男」这个词，据考证是台湾网民创造出来的。最早的词源是日语中的「御宅」，本意是类似于「您」的尊称，因为在动画、漫画、电子游戏爱好者中广泛使用，后来就成了族群的代称。这个「宅」引申出发烧友的意思，除了动漫游戏，喜欢铁路的可以称为「铁路宅」，喜欢军事的可以称为「军事宅」，诸如此类。中文的「宅男」一开始与原本的「御宅」含义类似，指动漫游戏爱好者。「宅男」不但平添了性别，而且容易令人望文生义，以为「宅」是成天在家不出门的意思。随着媒体的错用，以讹传讹，「宅男」彻底变成不爱出门、不善交际的人的同义词。 因为对「宅」的理解不同，这个词可褒可贬。相当一部分人以御宅的身份为荣，因为这个词指狂热的发烧友，往往对某一亚文化领域有深入的了解，是一位「达人」。按照日本御宅之王冈田斗司夫的说法，御宅在限定领域里有媲美专业学者的知识水平。他甚至出书宣称「御宅已死」，批评现在的粉丝根本没资格自称为御宅。在这层含义上，御宅是个褒义词。御宅的贬义则来自社会中对这一族群的偏见。在传统观念里，动漫游戏都是青少年喜欢的、不入流的玩意儿，成年了还喜欢这些就是呆子、怪人。刻板印象中的御宅，就是身体肥胖，不修边幅，不善交流（特别是与异性交流）的男性。这个形象可真是一点都不讨人喜欢啊。 我从小接触动漫游戏，不敢自诩为达人，至少可以说积累了不少相关的经验知识。写这篇文章，最主要的目的就是记录自己过往的经历。我写自己的「宅男生涯」，是不以为耻反以为荣的意思。一项爱好，尤其是动漫游戏这样纯私人的、对外界并无影响的爱好，没有理由无端端地被指责。身为小众文化爱好者，我对稀奇古怪的人与事有了更多的包容。有了多样性，世界才更精彩。 这篇文章分为五个部分，在序篇之后是动画篇、漫画篇和游戏篇，顾名思义分别讨论这三样爱好；最后则是完结篇，探讨综合性的话题。