跳至主要内容

我的宅男生涯:动画篇(二)

升到初中之后,我看的动画一下子少了。其中有个人的因素,比如课业加重、不像小时候那样无忧无虑、我喜欢读书胜过看动画,等等。更为重要的因素则是广电总局加大了对海外动画的管制,后来甚至于干脆发布一纸禁播令,不允许在黄金时段播出海外动画。这时电视上的一些动画节目往往采用投机取巧的手段,比如用介绍的名义,把每集动画重新剪辑成五到十分钟,再配上解说性的旁白,将动画间接播出。当初我一直收看的《动漫驿站》及其后的《东西动漫社》就是用这种方式播出了《十二国记》《火影忍者》等动画。当时流行的地方电视点播台偶尔会有人点播动画,我依靠这种方式看了若干集的《犬夜叉》和《游戏王》。这些收看方式全都是别别扭扭的,看了上集没下集。与此同时,盗版碟片泛滥,能在电脑上播放的rm影片大行其道。当时买的一套《幽游白书》光碟,是我这一时期唯一一部完整观看的动画。初中周五下午大扫除时,我借着治疗鼻炎的名义回家看动画,一口气看上三四集《幽游白书》,是段难忘的回忆。
同样是热血少年动画,和《龙珠》这种简单直白的动画相比,《幽游白书》要更别具一格。藏马和仙水这样的角色,已经超出一般少年动画的范畴了。藏马外表俊美,像是柔弱的女性,实则外柔内刚,是主角群中最冷血的一个,变身妖狐后更是邪气十足。这种善恶难辨的角色已经脱离了少年动画单一的角色模板。仙水是更为复杂的角色,冷酷无情,孤独厌世,理想主义,种种特质交织在一起,让人捉摸不透。故事情节也独树一帜,加入大量智斗要素,每场战斗都有新的花样。要说缺点就是前后差异太大,几个章节不似同一套动画,一开始是小混混乱斗,到最后居然搞到毁天灭地。《幽游白书》的动画版要比原作漫画更顺畅,去掉了开头结尾处一些节外生枝的段落,将原作中一笔带过的魔界大战详尽演绎,是一次很成功的改编。
不知为何,这类动画光碟明明便宜量足,在书店里公开贩卖,我却只买了这么一套。当年错过了《银河英雄传说》,可谓憾事。究其原因,恐怕还是我对动画的喜爱不够深吧。
升入高中之后,家里安装了宽带,互联网极大地拓展了我的视野。通过云中漫步、漫游酷论坛这样的动漫论坛,以及时光网、豆瓣网这样的影视网站,还有ACGTalk这样的动漫专题博客,我接触到了大量动画资讯,不再着迷于一般的流行动画了。同时国内涌现出大量的动画字幕组,凭着对动画的热爱,自发地翻译动画。借助迅雷、电骡等下载工具,可以说是坐拥取之不尽的动画资源。可是由于高中的课业比初中更加紧张,当时我的爱好又更倾向于漫画,高中三年里看的动画是很少的。数量虽少,但都是经典。
最早看的一部是《棋魂》。这是继《灌篮高手》之后,又一部对我有深刻影响的体育竞技题材的作品,十多年里反反复复看了好多次。围棋这种难以理解、节奏缓慢的棋类运动,居然被《棋魂》演绎的跌宕起伏、惊心动魄。当时我只了解一些最基本的围棋规则,依然看的津津有味。这加深了我的一个观点,体育类作品的精髓是传达体育精神,具体的运动本身反倒不是最重要的。主角进藤光从对围棋一无所知到逐渐产生兴趣,最后成为职业棋手,这种角色成长是非常打动人的。院生训练、职业棋手考试这一段情节,内容极为写实,展示出职业竞技的残酷性。这种残酷,又更加让人理解到成功的来之不易。对职业考试失败的角色们的描写,尤其是对于伊角这个内心不够强大、通过中国之旅重振旗鼓的棋手的描写,描绘出了人生成长的多样性。一路顺风顺水固然好,经历过挫折,又从挫折中重新出发,也是很难得的经历啊。佐为消失这一段也是神来之笔,虽然作为观众会感到遗憾,不得不说这样一来使得作品得到了主题上的升华。动画拍全了佐为篇,北斗杯篇只拍了个开头。考虑到北斗杯篇素质一般,像是篇幅较长的后日谈,倒也不算是太遗憾。
《新世纪福音战士》几乎是近二十余年来地位最高的日本电视动画了,时至今日还在推出新作品,一直维持着流行度。早在小学时我就看过被修改的面目全非的中文版(《新世纪天鹰战士》),直到高中才得以观其原貌。关于EVA的文章不胜其数,二十多年来能讨论的东西都讨论的差不多了,我也没有什么新的观点。比起研究其中的隐喻,让文本越来越复杂化,我更愿意用简单的方式来欣赏这部动画。不管说的多么玄乎,这始终是一部老宅男们拍出来的少年少女驾驶巨大机器人与外星敌人作战的动画,本身就流着超级系机器人动画的血液。即便只是欣赏其中鲜活有趣的人物、细腻的心理描写、精彩的作战,《新世纪福音战士》就已经是一部出色的动画了。至于《新世纪福音战士》的主题,最核心的是人与人之间的隔膜,要突破隔膜才能互相理解。对于容易陷入内心封闭的青春期少年,尤其是御宅族,这是很能引起内心共鸣的题材。剩余的那些神秘主义的部分,在我看来只是创作者的美学趣味,没必要追求一个清楚明白的说法。
《星际牛仔》最初并不是很受欢迎,播出时甚至一度被腰斩,可是对于资深动画迷来说,这部动画如同圣经一般,同时也是我心目中最好的电视动画。这部动画制作精良,每集都很精彩,当初观看时非常沉浸其中。现在仔细想想,《星际牛仔》的故事并不特别出色,能回忆起来的情节有限。依我看,监督渡边信一郎并不是一个擅长编故事的人,也不是思想深刻的人。《星际牛仔》的好处,不在于故事或思想,而是氛围与情调。假想这样的场景:一个看上去经历沧桑,有丰富经历的男人,默默地在酒吧酌酒,好似在等人;一个身材婀娜的美人,在男人旁边坐下;两人进行了一段简洁、意味深长的对话;女人从皮包中套出手枪,带着悲哀的表情,射杀男人。只要略微添加一些科幻要素,霓虹灯、雨夜等赛博朋克风格的视觉效果,再来一段爵士作为背景音乐,这段场景可以轻易加入到《星际牛仔》里。男人和女人之间是什么关系、女人为什么杀男人,这些统统不重要,可以让观众自行想象;重点是浓厚的、有感染力的风格。喜欢这种风格就会觉得深沉动人,不喜欢这种风格就会觉得空洞无聊。这就解释了为什么《星际牛仔》受众有限,为什么形式类似的《混沌武士》还有多年后的《太空丹迪》让我提不起兴致。值得一提的是,我非常喜欢《星际牛仔》的原声音乐,反反复复听了无数次,至今依然是我最喜欢的专辑之一。
在这几部电视动画之外,我还看了不少动画电影,如吉卜力工作室的《龙猫》、《风之谷》,大友克洋的《阿基拉》,押井守的两部《攻壳机动队》,等等。日本电视动画主要是面向青少年,而动画电影的受众要广的多,在手法和审美趣味上都更适合与一般的电影相比较。这些著名的电影监督是可以与黑泽明并列的电影大师,拍出来的并不是狭义的、受御宅族推崇的动画。即使再不细心的人,也能看出这些电影与《龙珠》、《幽游白书》的区别来。所以,虽然我很喜欢这些影片,但是不太想将它们与一般的电视动画放在同一范畴里来讨论。

评论

此博客中的热门博文

罗马宫廷秘史:读罗伯特·格雷夫斯的《我,克劳狄乌斯》及其续集

  第一次听说《我,克劳狄乌斯》是因为美国现代图书公司评选的「20世纪百大英文小说」,这本书排名第十四位。文无第一,武无第二,这种排名不好太当真。不过,既然能在知名出版社众多编辑的评选中超过《到灯塔去》《心是孤独的猎手》《我弥留之际》《蝇王》《太阳照常升起》等名作而排到这么高的位置,必有其独到之处。后来我又看到乔治·R·R·马丁的推荐,他盛赞这本小说以及BBC七十年代改编的电视剧版。我起了好奇心,连着把《我,克劳狄乌斯》和续集《克劳狄乌斯神》都读完了。 克劳狄乌斯是罗马帝国第四任皇帝。这两本书假托成克劳狄乌斯的回忆录,讲述了罗马帝国第一个王朝——朱里亚·克劳狄王朝——的历史。我的历史知识不足,无法鉴别书中哪些情节是史实,哪些是虚构。不过我可以保证这是套精彩的小说。 作者最成功的策略是选取了巧妙的叙事视角。整套书都是用第一人称写的,天然地拉近了读者与书中人物的距离;再加上作者自然晓畅的文字风格,仿佛真的是克劳狄乌斯向读者娓娓道来。第一人称也有缺点,不过都被作者有技巧地避过了。第一个缺点是叙事效率低,为了纠正这一缺点,作者有时让克劳狄乌斯成了全知全能的叙事者:既然克劳狄乌斯是在晚年写回忆录,知道所有事件的前因后果也就不足为奇了。第二个缺点则是客观性差,说到叙事者自己身上的事难免感觉有些虚假,要么像是假意自谦,要么成了自吹自擂。而《我,克劳狄乌斯》的高明之处在于,克劳狄乌斯并非真正的主角,他是一个(涉身其中的)旁观者。这种一只脚在故事里,一只脚在故事外的第一人称叙事,不由得让我联想到毛姆的小说。(续集里克劳狄乌斯成了主角,导致故事趣味下降,这个后面再细说。) 如果要为《我,克劳狄乌斯》寻找一个主题,不妨说这本书「揭露了君主制的丑恶」。绝对的权力是世上最大的诱惑,这诱惑可以轻易地毁灭人性,把人变成怪物。 这本书的头号角色是克劳狄乌斯的祖母莉薇娅,她是天生的野心家,擅长阴谋诡计,无恶不做。来欣赏一下她在这场权力游戏中的赫赫战功吧!她的第一任丈夫是克劳狄乌斯的祖父,她怂恿他自立为帝,被拒绝之后就开始勾引奥古斯都。她陷害奥古斯都的妻子,成功嫁给了奥古斯都,之后又毒死自己的前夫。在一场内战之后,奥古斯都成了罗马帝国的统治者,而莉薇娅则统治着奥古斯都。为了稳固自己的政治地位,她选定自己的儿子提贝里乌斯作为下一任皇帝,为此她接连毒杀、流放了奥古斯都的子女,甚至将她自己的小儿子德...

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整...

豆瓣阅读:理想很丰满,现实很骨感

  写作网站中的清流 在青春年少、懵懂无知的时候,我怀揣着纯真的文学梦想,打算为自己的文字寻找一个理想的归宿。不矫情了,简单说来就是攒了几篇伤春悲秋的文章,想要找个地方发文。身为计算机专业人士,第一反应当然是搭建个人网站。不过博客早就退流行了,连大公司的博客平台都撑不下去,个人网站更没有流量,所以我还是想要发到大网站去。大陆热门的写作网站主要分成两类: 一是起点、晋江这类网络小说网站,主流题材是修仙、穿越,要把读者当大爷伺候,爆肝日更才有人气,停更还要跟读者写请假条; 二是微信公众号、今日头条这类自媒体平台,热门文章基本都是「震惊!XX居然是XX!?」「你不知道的十大XX!!」「十个看完,九个都哭了的XXX」。 不用想也知道我与这些网站水土不服。正当我灰心丧气的时候,突然发现了豆瓣阅读,立马眼前一亮! 豆瓣阅读是一个电子阅读平台,作者可以出版自己的原创电子书。不要担心不懂电子书制作,作者只要投稿就好,网站有专门的编辑负责审稿,还有美工帮忙做封面。作者还可以开专栏,付费订阅制,连载完结后可以直接作为电子书出版。 豆瓣阅读一开始主要推广两三万字的中篇小说,包括幻想、悬疑、文艺、历史等类型,同时也有不少散文专栏。豆瓣阅读定期举办征文大赛,不仅有奖金拿,还有机会出版纸质书和售卖影视版权。 要知道,大陆盗版非常猖獗,读者根本没有电子阅读付费的习惯。豆瓣阅读逆潮流而行,我相信他们一开始时是真心想要开拓市场,挖掘作者。在浮躁的大环境下,当年的豆瓣阅读真算的上是一股清流了。 我当机立断开了专栏,感觉自己就要出书成名了,想想还有些小兴奋呢! 埋葬文字的坟墓 可惜好景不长,我很快就发现了问题:咦?我的专栏怎么没人看? 何止我的专栏没人看,是整个网站都没几个读者啊!豆瓣阅读是一个典型的作者比读者多的网站。现在打开豆瓣阅读首页,还用大字标着「XX位作者正在豆瓣阅读写作」。当年好像两三万人,现在作者已经超过十二万了。请问,这么多人都忙着写作,做着赚钱成名的美梦,读者又在哪里? 表面上看,豆瓣阅读背靠着豆瓣这座大山,应该不愁没用户。然而豆瓣用户群体是割裂开的,记录书影音的,混豆瓣小组的,在豆瓣阅读码字的,根本不是同一群人。而且豆瓣不知脑子搭错了哪根筋,好像还嫌用户不够分裂,连APP都分成了好几个。 总而言之,豆瓣阅读超级冷清,连首页热推的作品都没几个人看。在豆瓣阅读出电子书,只有在新书...