跳至主要内容

我的宅男生涯:动画篇(二)

升到初中之后,我看的动画一下子少了。其中有个人的因素,比如课业加重、不像小时候那样无忧无虑、我喜欢读书胜过看动画,等等。更为重要的因素则是广电总局加大了对海外动画的管制,后来甚至于干脆发布一纸禁播令,不允许在黄金时段播出海外动画。这时电视上的一些动画节目往往采用投机取巧的手段,比如用介绍的名义,把每集动画重新剪辑成五到十分钟,再配上解说性的旁白,将动画间接播出。当初我一直收看的《动漫驿站》及其后的《东西动漫社》就是用这种方式播出了《十二国记》《火影忍者》等动画。当时流行的地方电视点播台偶尔会有人点播动画,我依靠这种方式看了若干集的《犬夜叉》和《游戏王》。这些收看方式全都是别别扭扭的,看了上集没下集。与此同时,盗版碟片泛滥,能在电脑上播放的rm影片大行其道。当时买的一套《幽游白书》光碟,是我这一时期唯一一部完整观看的动画。初中周五下午大扫除时,我借着治疗鼻炎的名义回家看动画,一口气看上三四集《幽游白书》,是段难忘的回忆。
同样是热血少年动画,和《龙珠》这种简单直白的动画相比,《幽游白书》要更别具一格。藏马和仙水这样的角色,已经超出一般少年动画的范畴了。藏马外表俊美,像是柔弱的女性,实则外柔内刚,是主角群中最冷血的一个,变身妖狐后更是邪气十足。这种善恶难辨的角色已经脱离了少年动画单一的角色模板。仙水是更为复杂的角色,冷酷无情,孤独厌世,理想主义,种种特质交织在一起,让人捉摸不透。故事情节也独树一帜,加入大量智斗要素,每场战斗都有新的花样。要说缺点就是前后差异太大,几个章节不似同一套动画,一开始是小混混乱斗,到最后居然搞到毁天灭地。《幽游白书》的动画版要比原作漫画更顺畅,去掉了开头结尾处一些节外生枝的段落,将原作中一笔带过的魔界大战详尽演绎,是一次很成功的改编。
不知为何,这类动画光碟明明便宜量足,在书店里公开贩卖,我却只买了这么一套。当年错过了《银河英雄传说》,可谓憾事。究其原因,恐怕还是我对动画的喜爱不够深吧。
升入高中之后,家里安装了宽带,互联网极大地拓展了我的视野。通过云中漫步、漫游酷论坛这样的动漫论坛,以及时光网、豆瓣网这样的影视网站,还有ACGTalk这样的动漫专题博客,我接触到了大量动画资讯,不再着迷于一般的流行动画了。同时国内涌现出大量的动画字幕组,凭着对动画的热爱,自发地翻译动画。借助迅雷、电骡等下载工具,可以说是坐拥取之不尽的动画资源。可是由于高中的课业比初中更加紧张,当时我的爱好又更倾向于漫画,高中三年里看的动画是很少的。数量虽少,但都是经典。
最早看的一部是《棋魂》。这是继《灌篮高手》之后,又一部对我有深刻影响的体育竞技题材的作品,十多年里反反复复看了好多次。围棋这种难以理解、节奏缓慢的棋类运动,居然被《棋魂》演绎的跌宕起伏、惊心动魄。当时我只了解一些最基本的围棋规则,依然看的津津有味。这加深了我的一个观点,体育类作品的精髓是传达体育精神,具体的运动本身反倒不是最重要的。主角进藤光从对围棋一无所知到逐渐产生兴趣,最后成为职业棋手,这种角色成长是非常打动人的。院生训练、职业棋手考试这一段情节,内容极为写实,展示出职业竞技的残酷性。这种残酷,又更加让人理解到成功的来之不易。对职业考试失败的角色们的描写,尤其是对于伊角这个内心不够强大、通过中国之旅重振旗鼓的棋手的描写,描绘出了人生成长的多样性。一路顺风顺水固然好,经历过挫折,又从挫折中重新出发,也是很难得的经历啊。佐为消失这一段也是神来之笔,虽然作为观众会感到遗憾,不得不说这样一来使得作品得到了主题上的升华。动画拍全了佐为篇,北斗杯篇只拍了个开头。考虑到北斗杯篇素质一般,像是篇幅较长的后日谈,倒也不算是太遗憾。
《新世纪福音战士》几乎是近二十余年来地位最高的日本电视动画了,时至今日还在推出新作品,一直维持着流行度。早在小学时我就看过被修改的面目全非的中文版(《新世纪天鹰战士》),直到高中才得以观其原貌。关于EVA的文章不胜其数,二十多年来能讨论的东西都讨论的差不多了,我也没有什么新的观点。比起研究其中的隐喻,让文本越来越复杂化,我更愿意用简单的方式来欣赏这部动画。不管说的多么玄乎,这始终是一部老宅男们拍出来的少年少女驾驶巨大机器人与外星敌人作战的动画,本身就流着超级系机器人动画的血液。即便只是欣赏其中鲜活有趣的人物、细腻的心理描写、精彩的作战,《新世纪福音战士》就已经是一部出色的动画了。至于《新世纪福音战士》的主题,最核心的是人与人之间的隔膜,要突破隔膜才能互相理解。对于容易陷入内心封闭的青春期少年,尤其是御宅族,这是很能引起内心共鸣的题材。剩余的那些神秘主义的部分,在我看来只是创作者的美学趣味,没必要追求一个清楚明白的说法。
《星际牛仔》最初并不是很受欢迎,播出时甚至一度被腰斩,可是对于资深动画迷来说,这部动画如同圣经一般,同时也是我心目中最好的电视动画。这部动画制作精良,每集都很精彩,当初观看时非常沉浸其中。现在仔细想想,《星际牛仔》的故事并不特别出色,能回忆起来的情节有限。依我看,监督渡边信一郎并不是一个擅长编故事的人,也不是思想深刻的人。《星际牛仔》的好处,不在于故事或思想,而是氛围与情调。假想这样的场景:一个看上去经历沧桑,有丰富经历的男人,默默地在酒吧酌酒,好似在等人;一个身材婀娜的美人,在男人旁边坐下;两人进行了一段简洁、意味深长的对话;女人从皮包中套出手枪,带着悲哀的表情,射杀男人。只要略微添加一些科幻要素,霓虹灯、雨夜等赛博朋克风格的视觉效果,再来一段爵士作为背景音乐,这段场景可以轻易加入到《星际牛仔》里。男人和女人之间是什么关系、女人为什么杀男人,这些统统不重要,可以让观众自行想象;重点是浓厚的、有感染力的风格。喜欢这种风格就会觉得深沉动人,不喜欢这种风格就会觉得空洞无聊。这就解释了为什么《星际牛仔》受众有限,为什么形式类似的《混沌武士》还有多年后的《太空丹迪》让我提不起兴致。值得一提的是,我非常喜欢《星际牛仔》的原声音乐,反反复复听了无数次,至今依然是我最喜欢的专辑之一。
在这几部电视动画之外,我还看了不少动画电影,如吉卜力工作室的《龙猫》、《风之谷》,大友克洋的《阿基拉》,押井守的两部《攻壳机动队》,等等。日本电视动画主要是面向青少年,而动画电影的受众要广的多,在手法和审美趣味上都更适合与一般的电影相比较。这些著名的电影监督是可以与黑泽明并列的电影大师,拍出来的并不是狭义的、受御宅族推崇的动画。即使再不细心的人,也能看出这些电影与《龙珠》、《幽游白书》的区别来。所以,虽然我很喜欢这些影片,但是不太想将它们与一般的电视动画放在同一范畴里来讨论。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读格雷厄姆·格林的《人性的因素》

  据格林所说,他写《人性的因素》是为了创作一本摆脱暴力俗套的间谍小说,呈现英国秘密情报工作的真实样貌。他笔下的情报人员跟007毫无关系,像普通人一样为了一份薪水朝九晚五。如果这本书早一点写出来,我或许会更尊敬这种尝试。可是《人性的因素》出版于一九七八年,那时007的作者伊恩·弗莱明已经去世十多年了,约翰·勒卡雷的名作、写实派间谍小说的代表《柏林谍影》也出版十多年了,这时再来标榜真实未免有点故作姿态。事实上,这本书读起来非常像是约翰·勒卡雷的小说。格林和勒卡雷都曾在英国秘密情报局「军情六处」工作过,文风也比较相近,写出风格相似的小说倒也不出奇。 格林把自己的小说分成娱乐与严肃两类,后来渐渐不作区分,《人性的因素》就是两者混合。按照我的经验,这种主题太严肃的类型小说往往有点不伦不类,既不够娱乐,也不够严肃。就拿这本书来说吧,如果你期待读到紧张刺激的间谍故事,一定会大失所望。这本书采用了间谍小说中常见的「卧底」题材,故事一开始英国情报局发现情报泄漏,意识到内部有潜藏的双面间谍,之后展开了调查。格林并没有把双面间谍的身份作为悬念,很早便点明了主人公卡瑟尔就是双面间谍,前半本书都在描写卡瑟尔惶惶不可终日的心态。卡瑟尔的同事戴维斯为人冒失,成了卡瑟尔的替罪羊,被情报局毒害。卡瑟尔本打算以此为契机结束间谍工作,这时却意外地收获了重要情报,将情报传递给苏联后他的身份曝光,随即逃到莫斯科,故事就这样结束了。除了结尾卡瑟尔逃亡时的一些小波折,整本书没有什么悬疑可言,情节发展一望即知。尽管我早就做好了心理准备,读起来还是难免有些不耐烦。尤其是前半本过于冗长,让我一度想要弃书。 我能理解作者的写作追求,他就是要让故事平淡化、去浪漫化。可是这样一来小说的情节转折太过草率,反倒伤害了故事的合理性。比方说双面间谍的嫌疑人有很多,不单卡瑟尔和戴维斯,他们的上司、办公室里的秘书们都有嫌疑,总该仔细调查一下吧。虽说戴维斯的行为举止太不稳重、动不动作出把文件带出办公室这种不合规定的事,但并没有确凿的证据。格林懒得写戏剧化的推理情节,让调查人员莫名其妙地认准了戴维斯就是间谍,一点都没怀疑卡瑟尔,英国情报局的智力水准未免太低下了。还有卡瑟尔身份曝光的过程,一般来讲总要有些逻辑推演,可是小说中让一个南非官员简单地依靠直觉就怀疑卡瑟尔有鬼;英国情报局信了这个「直觉」,就派人直接去询问卡瑟尔,一点都不担心会打草