跳至主要内容

我的宅男生涯:动画篇(二)

升到初中之后,我看的动画一下子少了。其中有个人的因素,比如课业加重、不像小时候那样无忧无虑、我喜欢读书胜过看动画,等等。更为重要的因素则是广电总局加大了对海外动画的管制,后来甚至于干脆发布一纸禁播令,不允许在黄金时段播出海外动画。这时电视上的一些动画节目往往采用投机取巧的手段,比如用介绍的名义,把每集动画重新剪辑成五到十分钟,再配上解说性的旁白,将动画间接播出。当初我一直收看的《动漫驿站》及其后的《东西动漫社》就是用这种方式播出了《十二国记》《火影忍者》等动画。当时流行的地方电视点播台偶尔会有人点播动画,我依靠这种方式看了若干集的《犬夜叉》和《游戏王》。这些收看方式全都是别别扭扭的,看了上集没下集。与此同时,盗版碟片泛滥,能在电脑上播放的rm影片大行其道。当时买的一套《幽游白书》光碟,是我这一时期唯一一部完整观看的动画。初中周五下午大扫除时,我借着治疗鼻炎的名义回家看动画,一口气看上三四集《幽游白书》,是段难忘的回忆。
同样是热血少年动画,和《龙珠》这种简单直白的动画相比,《幽游白书》要更别具一格。藏马和仙水这样的角色,已经超出一般少年动画的范畴了。藏马外表俊美,像是柔弱的女性,实则外柔内刚,是主角群中最冷血的一个,变身妖狐后更是邪气十足。这种善恶难辨的角色已经脱离了少年动画单一的角色模板。仙水是更为复杂的角色,冷酷无情,孤独厌世,理想主义,种种特质交织在一起,让人捉摸不透。故事情节也独树一帜,加入大量智斗要素,每场战斗都有新的花样。要说缺点就是前后差异太大,几个章节不似同一套动画,一开始是小混混乱斗,到最后居然搞到毁天灭地。《幽游白书》的动画版要比原作漫画更顺畅,去掉了开头结尾处一些节外生枝的段落,将原作中一笔带过的魔界大战详尽演绎,是一次很成功的改编。
不知为何,这类动画光碟明明便宜量足,在书店里公开贩卖,我却只买了这么一套。当年错过了《银河英雄传说》,可谓憾事。究其原因,恐怕还是我对动画的喜爱不够深吧。
升入高中之后,家里安装了宽带,互联网极大地拓展了我的视野。通过云中漫步、漫游酷论坛这样的动漫论坛,以及时光网、豆瓣网这样的影视网站,还有ACGTalk这样的动漫专题博客,我接触到了大量动画资讯,不再着迷于一般的流行动画了。同时国内涌现出大量的动画字幕组,凭着对动画的热爱,自发地翻译动画。借助迅雷、电骡等下载工具,可以说是坐拥取之不尽的动画资源。可是由于高中的课业比初中更加紧张,当时我的爱好又更倾向于漫画,高中三年里看的动画是很少的。数量虽少,但都是经典。
最早看的一部是《棋魂》。这是继《灌篮高手》之后,又一部对我有深刻影响的体育竞技题材的作品,十多年里反反复复看了好多次。围棋这种难以理解、节奏缓慢的棋类运动,居然被《棋魂》演绎的跌宕起伏、惊心动魄。当时我只了解一些最基本的围棋规则,依然看的津津有味。这加深了我的一个观点,体育类作品的精髓是传达体育精神,具体的运动本身反倒不是最重要的。主角进藤光从对围棋一无所知到逐渐产生兴趣,最后成为职业棋手,这种角色成长是非常打动人的。院生训练、职业棋手考试这一段情节,内容极为写实,展示出职业竞技的残酷性。这种残酷,又更加让人理解到成功的来之不易。对职业考试失败的角色们的描写,尤其是对于伊角这个内心不够强大、通过中国之旅重振旗鼓的棋手的描写,描绘出了人生成长的多样性。一路顺风顺水固然好,经历过挫折,又从挫折中重新出发,也是很难得的经历啊。佐为消失这一段也是神来之笔,虽然作为观众会感到遗憾,不得不说这样一来使得作品得到了主题上的升华。动画拍全了佐为篇,北斗杯篇只拍了个开头。考虑到北斗杯篇素质一般,像是篇幅较长的后日谈,倒也不算是太遗憾。
《新世纪福音战士》几乎是近二十余年来地位最高的日本电视动画了,时至今日还在推出新作品,一直维持着流行度。早在小学时我就看过被修改的面目全非的中文版(《新世纪天鹰战士》),直到高中才得以观其原貌。关于EVA的文章不胜其数,二十多年来能讨论的东西都讨论的差不多了,我也没有什么新的观点。比起研究其中的隐喻,让文本越来越复杂化,我更愿意用简单的方式来欣赏这部动画。不管说的多么玄乎,这始终是一部老宅男们拍出来的少年少女驾驶巨大机器人与外星敌人作战的动画,本身就流着超级系机器人动画的血液。即便只是欣赏其中鲜活有趣的人物、细腻的心理描写、精彩的作战,《新世纪福音战士》就已经是一部出色的动画了。至于《新世纪福音战士》的主题,最核心的是人与人之间的隔膜,要突破隔膜才能互相理解。对于容易陷入内心封闭的青春期少年,尤其是御宅族,这是很能引起内心共鸣的题材。剩余的那些神秘主义的部分,在我看来只是创作者的美学趣味,没必要追求一个清楚明白的说法。
《星际牛仔》最初并不是很受欢迎,播出时甚至一度被腰斩,可是对于资深动画迷来说,这部动画如同圣经一般,同时也是我心目中最好的电视动画。这部动画制作精良,每集都很精彩,当初观看时非常沉浸其中。现在仔细想想,《星际牛仔》的故事并不特别出色,能回忆起来的情节有限。依我看,监督渡边信一郎并不是一个擅长编故事的人,也不是思想深刻的人。《星际牛仔》的好处,不在于故事或思想,而是氛围与情调。假想这样的场景:一个看上去经历沧桑,有丰富经历的男人,默默地在酒吧酌酒,好似在等人;一个身材婀娜的美人,在男人旁边坐下;两人进行了一段简洁、意味深长的对话;女人从皮包中套出手枪,带着悲哀的表情,射杀男人。只要略微添加一些科幻要素,霓虹灯、雨夜等赛博朋克风格的视觉效果,再来一段爵士作为背景音乐,这段场景可以轻易加入到《星际牛仔》里。男人和女人之间是什么关系、女人为什么杀男人,这些统统不重要,可以让观众自行想象;重点是浓厚的、有感染力的风格。喜欢这种风格就会觉得深沉动人,不喜欢这种风格就会觉得空洞无聊。这就解释了为什么《星际牛仔》受众有限,为什么形式类似的《混沌武士》还有多年后的《太空丹迪》让我提不起兴致。值得一提的是,我非常喜欢《星际牛仔》的原声音乐,反反复复听了无数次,至今依然是我最喜欢的专辑之一。
在这几部电视动画之外,我还看了不少动画电影,如吉卜力工作室的《龙猫》、《风之谷》,大友克洋的《阿基拉》,押井守的两部《攻壳机动队》,等等。日本电视动画主要是面向青少年,而动画电影的受众要广的多,在手法和审美趣味上都更适合与一般的电影相比较。这些著名的电影监督是可以与黑泽明并列的电影大师,拍出来的并不是狭义的、受御宅族推崇的动画。即使再不细心的人,也能看出这些电影与《龙珠》、《幽游白书》的区别来。所以,虽然我很喜欢这些影片,但是不太想将它们与一般的电视动画放在同一范畴里来讨论。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

破碎迷幻的天才之作:读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》

  提起外国文学,国内读者比较熟悉的主要是英法德美俄这些大国,还有邻近的日本。其它国家也不乏璀璨名著,只是很少受人关注。比如这本《佩德罗·巴拉莫》是墨西哥最著名的现代小说,可在国内恐怕没几个人听说过。我对墨西哥文化了解极少,要不是听说博尔赫斯和加西亚·马尔克斯对此书极度推崇,大概率也会错过这本书。 在《私人藏书:序言集》里,博尔赫斯称「《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一,也是所有文学中最优秀的小说之一。」而马尔克斯更夸张,在《对胡安·鲁尔福的简短追忆》中他写道:「我能够背诵全书,且能倒背,不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上,没有一个人物的任何特点我不熟悉。」所以我是抱着非常高的期待来读这本书的。读完确实感觉不同凡响,堪称天才之作。 《佩德罗·巴拉莫》非常短,还不到十万字,份量却特别足,第一次读根本消化不过来。我想很多读者读完这本书后的第一反应就是从头再读一遍。 这本小说的故事情节很普通,主要讲一个名叫佩德罗·巴拉莫的地主,欺男霸女无恶不作,搞得民不聊生,村民死的死逃的逃,最后整个村庄衰败成一座死城。只要了解过一点儿拉美历史或小说,对这类暴权故事不会感到陌生。《佩德罗·巴拉莫》的出色之处不在于故事情节,而在于极具开创性的写作手法。 一般来说,一部小说会有统一的叙事视角,比如第一人称、第三人称,随之会有一个或数个推进叙事的线索人物。虽然倒叙、插叙的手法很常见,但绝大多数小说还是按照时间先后顺序来叙述的。而这本书将叙事视角、人物、时间、空间完全打乱了,感觉像是电影中的蒙太奇。 在小说一开始,「我」接受母亲的临终嘱托,回到家乡科马拉去寻找自己未曾谋面的父亲佩德罗·巴拉莫。可是读着读着,内容突然跳到一个男孩子身上,他正在想念着一个叫苏萨娜的女孩。再读几页我们会发现,这个男孩就是童年时代的佩德罗·巴拉莫。接下来笔锋一转,重新回到「我」这边,「我」在和借宿人家的房东爱杜薇海斯太太聊天,她滔滔不绝、颠三倒四地讲述着陈年往事,小说内容又变成了由她来叙述。整本书都是这样写成的,每隔几页就变成了一段貌似毫不相干的内容,仔细琢磨一下又相互关联。而且这本书不分章节,也不标注叙事者是谁,读的时候一定要全神贯注,否则一不小心就搞糊涂了。随着对人物和事件的熟悉,越读到后面故事会越清晰,慢慢理清人物关系和时空顺序,但是第一次读难免会错过或是混淆一些细节,所以

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整