闲人LIFE

出国之后，生活变得忙碌起来。加上之前看的太多，我对美剧的兴趣逐渐变淡。从客观的角度来讲，说现在是美剧的黄金时代也不为过。Netflix崛起，展开新的一波原创剧热潮。凯文·史派西、马修·麦康纳这样的好莱坞顶级巨星居然也开始演起电视剧来。可是真正能激起我兴趣的剧集却越来越少。 《真探》第一季是近几年罕有的给我惊艳之感的美剧。表面上看是司空见惯的凶杀刑侦题材，实质上却别具一格，带有克苏鲁神话的风味。不断交叉闪回的跳跃式叙事和两位主演令人赞叹的表演造成一种奇特的氛围，虽然没有直接呈现恐怖的画面，却给观众梦魇般的压力。看整部剧的过程像是在黑暗阴森、泥泞潮湿的隧道中前行，最终走到了洒满月光的宁静田野。第二季是与第一季无关的新故事，风格相似，主创人员也没有变更，却因为几个主角的蹩脚演出变得十分别扭、不堪卒视，每场戏都透着尴尬。这种风格极强的作品，一旦某个环节失误就容易破功，悲剧变闹剧，文艺变做作。 《纸牌屋》是一部阵容强大，非常博人眼球的电视剧。由于紧贴政治时事，影射现实，经常引起热议。可是打从一开始我就不太喜欢这部剧，因为这部剧用力过猛，不知节制，品味不够上乘。集集有爆点，集集有悬念，结果就是剧情失控，支离破碎，到最后主人公从老谋深算的政治家变成贪婪短视的无赖流氓。受凯文·史派西性丑闻的影响，男主角缺席最后一季，结尾简直不知所云。 另一部近来爆红的新剧让我怀疑自己是不是老了，那就是《怪奇物语》。《怪奇物语》整部剧没有任何新颖原创的部分，整个就是俗套大合集，说是八十年代科幻片的翻拍版都不为过。可是这样一部剧居然取得了惊人的成功，说明当下的年轻观众对老桥段不了解，或许根本没看过旧作，自然也就不会觉得俗套。潮流发展循环，我似乎已经不再属于年轻观众群了。 比起这些新剧，给我印象更深反而是早些年一些偏冷门的老剧，像是《废柴联盟》和《路易》。《废柴联盟》是带有后设风格的喜剧，充满各种典故，戏仿影视套路，可以说观剧经验越丰富越能从中得到乐趣。里面一些别出心裁的设计，比如整集变成动画，更是给人天马行空之感。《废柴联盟》的主创后来去拍动画《瑞克与莫蒂》，得益于动画在形式上的无所限制，更加放飞想象力，成就了一部当代动画经典。《路易》可以说是路易CK脱口秀的真人版，把脱口秀中的段子用电视剧的形式演绎出来，充分展现路易CK的独特幽默感。有时像是喜剧，有时又似乎是写实生活剧，偶尔又温情

吐槽完了《迷失》，接着谈我大学时的追剧经历。如果要用一个关键词来概括，就是有线台。虽然我也有看《傲骨贤妻》《生活大爆炸》《摩登家庭》《欢乐合唱团》这些公共台节目，但我看的最多、评价最高的几乎都是有线台自制的电视剧。美国的有线电视台，比如HBO、Showtime、AMC等等，都是收费观看的，靠优质节目吸引观众订阅。有线台的电视剧往往制作精良，而且限制更少，色情暴力无所顾忌，有更大的创作自由。美剧的观看经验多了，最后都会倾向于有线台。 首先是HBO。我看的第一部HBO出品的电视剧应该是《兄弟连》。不过这部是英美合拍，又是名导执导，并不是很有HBO特色，我是把它当成十个小时的电影来看的。随后看了《罗马》，这部历史剧是以戏说为主，战争场面一带而过，主要情节集中于阴谋和艳情。这样说似乎显得格调不高，但是由于精良的制作和出色的表演，整部戏是非常精彩的。 以上两部都比较短，真正体现HBO风格的是长篇剧集，《欲望都市》《六尺之下》《黑道家族》《火线》《权利的游戏》等等。 《欲望都市》采用女性视角，大胆直接地讨论都市生活中的情感问题，有时立意工整到像命题作文，把婚恋的方方面面都探讨一遍，巧妙地利用不同性格的主角来阐述多样的观点。这部电视剧改变了很多人的生活观念，由此可以理解到影视作品确实会对现实生活造成影响。 《六尺之下》选择了殡仪馆从业人员作为主角，切入点十分独特，主题却是很有现实感的，那就是中产阶级的精神空虚、家庭成员间的疏离隔膜。这种第一世界的烦恼我并没有多少切实感受，虽然拍的很好，人物心理描绘细致入微，我却无法投入，看完了只觉得压抑难受。 我一直持有一种观点，对一部作品的喜爱程度未必与作品本身的质量正相关。我乐于承认，很多艺术水准较低的作品给我带来不少娱乐，而技艺高超的作品却可能由于内容、主题的缘故让我难以欣赏。比方说我对黑帮题材不感冒，连马丁·斯科塞斯这样著名导演拍的黑帮电影都不大看得下去，《黑道家族》这种篇幅的电视剧就更让我吃不消了。虽然不得不承认《黑道家族》的剧本、表演都非常出色，我勉强看了三季就停下来了。 从纯粹艺术的角度，《火线》是几乎算是最令我叹服的一部美剧，可是看完两季之后就弃剧不看了。《火线》的好处在于反戏剧化，籍此强化作品的真实感。前面聊《迷失》的时候提到过，美剧拍的太精致了，太刻意了，故事的每一处高低起伏都是精心安排过的，把故事的吸

好莱坞电影已经占领全球好久了，而美剧在世界范围广泛流行恐怕只是最近十来年的事，起码在中国是这样的。没有人会不偏好自己熟悉的文化，尤其是影视这种通俗文化，喜欢国产是很自然的事。美国电影那么成功，主要还是靠技术的领先，硬生生把各国本地电影打垮了。那些电子特效横飞、投资动辄过亿的巨型商业片，只有美国能拍的出来。但是长久以来，美国电视剧并没有这样突出的优势。电视剧成本低，工期短，与精益求精的电影走的是不同的路线。受文化限制，同时又没有技术上的特殊优势，外国电视剧难以在本土成为主流。在我上高中之前，我对外国电视剧了解甚少，顶多知道一些日韩爱情剧，美剧就更别提了。一方面是电视台不引进，另一方面也是我个人对此没什么兴趣。同样是拍些家长里短、爱恨纠葛，干嘛要看外国人拍的呢。 2006年的时候，一部美剧改变了我的想法，那就是《越狱》。当时《越狱》第一季刚播完，所以时间记得非常清楚。这部美剧的剧情对很多人来说已经耳熟能详了，主角是兄弟两人，哥哥遭人陷害锒铛入狱，弟弟以身涉险故意被抓进同一所监狱，然后双双越狱。打从一开始，《越狱》就设下非常大的悬念。哥哥被判死刑，每一集都是向死亡倒数，让观众纠结兄弟二人到底能不能及时越狱。监狱里乌烟瘴气，聚集了各色妖魔鬼怪，弟弟要在各势力夹缝中寻求生路。各自心怀鬼胎的囚犯想要一同越狱，中间更是有无数的戏剧冲突，每集都高潮迭起。哥哥遭陷害的原因是典型的阴谋论，跨国大公司暗地里操控政局云云。这些情节现在来看很俗套，对当时的我来说还是很新鲜的。总之是一部题材好、有爆点的优秀电视剧。 第一集刚开始的时候，我就看到弟弟故意抢银行被抓的情节，当时真的很惊讶，没想到电视剧居然能设计出这种的电影般的情节、拍出电影般的质感。所以我对美剧的第一印象就是像电影。其实说穿了，除了长度和放映方式，电影和电视剧并没有本质的区别。我对电视剧的刻板印象，甚至一直觉得凭借一个镜头就能判断出是电影还是电视剧，主要是因为电视剧投资低、制作质量差。如果电视剧也能获得高投资，绝对能拉近与电影的差距。 除此以外，《越狱》还为我普及了美剧的制作与播映方式。美剧通常每周播放一集，边拍边播。根据收视率的高低变化，制作方会随即调整剧情走向。而国产剧通常是用几个月拍完全剧，然后卖给电视台，一口气从头播到尾。要是单纯从作品质量考虑，还是全拍完再上映更有利于整体上的把控。美剧边拍边播是为了控制风险