闲人LIFE

聊天的时候人人都爱谈自己，不管别人爱不爱听。爱写作的人表达欲格外旺盛，就更忍不住写自己了。我写过不少自传性的文章，统统发在网上，期许能遇到知己，可惜一直罕有人问津。这倒不是什么了不得的事，每个人都关心自己胜过关心别人，这是人的本性。写自传的人千千万万，除非出自名人之手，否则哪有读者会关心一个平常人的生活琐碎呢？张爱玲在散文《童言无忌》里写到，「走出去干点惊天动地的大事业，然后写本自传，不怕没人理会」；可大事业终归不是人人都做的成的，所以她接下来又写到，「要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，还是随时随地把自己的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨」。 话题扯远了，这次要谈的是本杰明·富兰克林（1706-1790）的《自传》。这本自传是美国文学史上的名著，拥有无数读者。依我看这并不是因为这本书写的有多好，主要是因为富兰克林的成就太大了。富兰克林是典型的博学家，十八般武艺样样精通，履历光辉灿烂。他是政治家、外交家，是美国的开国元勋；他是科学家、发明家，做过著名的风筝实验，发明了避雷针、双光镜片、富兰克林壁炉；他是作家，著有《穷理查年鉴》《致富之路》等风靡美国的小册子，还写了这本著名的自传；他是慈善家、社会活动家，创立了北美最早的消防队、公共图书馆、医院、大学；他是出版商、印刷商，是事业有成的富商；他会多门语言、多种乐器，还是国际象棋高手；如此等等，成就实在太多，无法一一列举。他出身平平，年轻时穷困潦倒，完全靠自学成才，这就使得他的经历更具传奇色彩。 如果把读书的动机分为「有趣」和「有益」，这本书肯定属于后者。在本书的创作过程中，读到手稿的友人就向富兰克林指出这本书的教育意义，可以引导青年积极向上。这本书的写作风格也是理性大过感性，注重总结经验教训而不是抒发个人感受。书中涉及亲情、爱情的内容极少，比如写到幼子因天花而夭折，富兰克林没有花费多少笔墨写丧子之痛，而是告诫世人要给儿童打疫苗。对于现代读者来说，这本书在内容轻重取舍上是有些奇怪的，后面我再细说。 这本书篇幅不长，中文译本大概七八万字，一百多页的样子，一个下午就能读完。这本书分为四个部分，并不是连着写出来的，彼此间有相当长的写作间隔（第一部分写于1771年，第二部分写于1784年，第三部分写于1788年至1789年五月，第四部分写于1789年底至1790年）。这本书

  我对八十年代的旧事物总有一番特殊的怀旧情结，时不时会找些老掉牙的陈旧通俗小说来读。西德尼·谢尔顿是八十年代最红的作家之一，我自然不会错过。我曾经读过他的《假如明天来临》和《天使的愤怒》，这次读了他的另一部代表作《谋略大师》。 西德尼·谢尔顿是典型的畅销书作家，他的小说没有任何严肃的主题，文学水平只在及格线上徘徊。不要在艺术角度对他有任何指望，他就是一个讲故事的人。读过三本小说之后，我对他的故事套路已经相当熟悉了。在我看来，他的小说受欢迎可以归结于三点： 第一是以女性为主角。这点现在看来司空见惯，放在七八十年代还是很有特色的。我读的这三本小说里，主人公都是美丽、坚强、勇敢的女性，大胆地争取爱情与事业，反抗充满恶意的男性世界。比起其它通俗小说里清一色的男英雄，这些带有女性主义色彩的小说毫无疑问更能取得女读者的好感。事实也证明了，西德尼·谢尔顿的书迷大多是女性。 第二是言情与惊悚的结合。女性读者喜欢爱情故事，但并非对冒险、悬疑就不感兴趣，也会享受惊险刺激的幻想，近些年来大热的《暮光之城》和《饥饿游戏》就证明了这一点。西德尼·谢尔顿把越狱、凶杀、悬疑等要素与爱情故事糅合起来，女主人公不再是娇滴滴的大家闺秀，而是带有反英雄色彩、处于道德灰色地带、我行我素的现代冒险家。我不知道这种惊悚言情是谁最早写出来的，可我敢肯定西德尼·谢尔顿是将其发扬光大的代表人物，他的畅销小说都可以归为这一类型。 第三则是编排故事的能力。国内出版的西德尼·谢尔顿小说书封上印着「最会讲故事的人」。「最」字言过其实，说他很会讲故事还是没错的。西德尼·谢尔顿是好莱坞编剧出身，年过半百才开始写小说，对通俗影视里的桥段烂熟于心，撒起肥皂剧狗血来得心应手。说到底，故事吸引人最基本的手法就是让人好奇「接下来会怎样」。他的小说里各式悬念、情节反转来的又快又多，让读者目不暇接，即使一边吐槽烂俗狗血，也难免禁不住想要再翻到下一页。英文里的page-turner是对他的小说最恰当的描述。 这种一味追求情节刺激的写法也造成了虎头蛇尾，剧情前后割裂，一本长篇小说好像是一连串故事拼凑起来的，读起来像是长篇肥皂剧的故事梗概。西德尼·谢尔顿好像缺乏铺垫情节的耐心，总是急匆匆地把一段故事说完，然后发现还没凑够一本书的页数，就再加上另一段故事。我读的这三本小说都有结构上的硬伤。《假如明天来临》开头讲女主角被陷害锒铛入狱，出狱后报仇雪恨