跳至主要内容

读西德尼·谢尔顿的《谋略大师》

 

我对八十年代的旧事物总有一番特殊的怀旧情结,时不时会找些老掉牙的陈旧通俗小说来读。西德尼·谢尔顿是八十年代最红的作家之一,我自然不会错过。我曾经读过他的《假如明天来临》和《天使的愤怒》,这次读了他的另一部代表作《谋略大师》。

西德尼·谢尔顿是典型的畅销书作家,他的小说没有任何严肃的主题,文学水平只在及格线上徘徊。不要在艺术角度对他有任何指望,他就是一个讲故事的人。读过三本小说之后,我对他的故事套路已经相当熟悉了。在我看来,他的小说受欢迎可以归结于三点:

第一是以女性为主角。这点现在看来司空见惯,放在七八十年代还是很有特色的。我读的这三本小说里,主人公都是美丽、坚强、勇敢的女性,大胆地争取爱情与事业,反抗充满恶意的男性世界。比起其它通俗小说里清一色的男英雄,这些带有女性主义色彩的小说毫无疑问更能取得女读者的好感。事实也证明了,西德尼·谢尔顿的书迷大多是女性。

第二是言情与惊悚的结合。女性读者喜欢爱情故事,但并非对冒险、悬疑就不感兴趣,也会享受惊险刺激的幻想,近些年来大热的《暮光之城》和《饥饿游戏》就证明了这一点。西德尼·谢尔顿把越狱、凶杀、悬疑等要素与爱情故事糅合起来,女主人公不再是娇滴滴的大家闺秀,而是带有反英雄色彩、处于道德灰色地带、我行我素的现代冒险家。我不知道这种惊悚言情是谁最早写出来的,可我敢肯定西德尼·谢尔顿是将其发扬光大的代表人物,他的畅销小说都可以归为这一类型。

第三则是编排故事的能力。国内出版的西德尼·谢尔顿小说书封上印着「最会讲故事的人」。「最」字言过其实,说他很会讲故事还是没错的。西德尼·谢尔顿是好莱坞编剧出身,年过半百才开始写小说,对通俗影视里的桥段烂熟于心,撒起肥皂剧狗血来得心应手。说到底,故事吸引人最基本的手法就是让人好奇「接下来会怎样」。他的小说里各式悬念、情节反转来的又快又多,让读者目不暇接,即使一边吐槽烂俗狗血,也难免禁不住想要再翻到下一页。英文里的page-turner是对他的小说最恰当的描述。

这种一味追求情节刺激的写法也造成了虎头蛇尾,剧情前后割裂,一本长篇小说好像是一连串故事拼凑起来的,读起来像是长篇肥皂剧的故事梗概。西德尼·谢尔顿好像缺乏铺垫情节的耐心,总是急匆匆地把一段故事说完,然后发现还没凑够一本书的页数,就再加上另一段故事。我读的这三本小说都有结构上的硬伤。《假如明天来临》开头讲女主角被陷害锒铛入狱,出狱后报仇雪恨,这一段故事还是挺连贯的。可是复仇故事只占了整本书的三分之一,报完仇女主人公摇身一变成了逍遥大盗,突然开始讲女神偷的故事,前后两段故事几乎毫无关联。《天使的愤怒》里女主角被陷害(总之西德尼·谢尔顿笔下的主角就是要遭人陷害)失去律师执照跌入社会底层,之后一路摸爬滚打终于东山再起报仇雪恨。报仇之后一下子变成了玛丽苏爱情剧,黑白两道的要人同时爱上了她,引出一段狗血的爱恨情仇。《谋略大师》则干脆就是四段故事组合起来的,美其名曰四代人的家庭史诗,实际上是个东拼西凑的缝合怪。话说到这里,接下来就具体聊聊这本《谋略大师》吧。

《谋略大师》一共三十七章,分为五部。第一部的主人公是杰米,他是一个来自苏格兰贫困家庭的小伙子,怀着挖钻石的梦想千里迢迢前往南非。当他九死一生历尽千辛万苦挖到钻石后,惨遭奸人陷害(没错,又是被陷害),不仅失去了钻石,差点连性命都搭进去。他侥幸生还后,在黑人班达的帮助下,决定冒险去仇人的钻石矿偷挖钻石,其中惊险刺激的过程就不细说了,成功后改头换面展开复仇。以上就是前五章的主要情节,这五章是全书的精华,其中艰险的寻钻过程让我联想到了杰克·伦敦的淘金小说,潜入和逃离钻石矿这段的精彩程度堪比《基督山伯爵》中的越狱。

接下来的复仇故事就不怎么样了。首先是逻辑不通。主人公去仇家的钻石矿偷挖了几个小时的钻石,再有钱也比不了人家矿主啊,怎么就成了大富翁还打败仇家了呢?网友的一段评论再恰当不过了,这就好比去花旗银行的金库偷了一麻袋钱,回头用这些钱把花旗银行给收购了。其次是主人公的行为令人不齿,他勾引仇家的女儿,使其怀孕再抛弃掉,以此作为报复。没费多大功夫仇家就被气死了(这本书里的男性角色死起来特别容易)。随后几经波折杰米为了要回儿子,终于与仇家的女儿结婚,婚后又生了一个女儿。之后一场突如其来的意外导致杰米的儿子死了,杰米中风瘫痪没过多久也死了。

第二部、第三部都是以杰米的女儿凯特为主角,这两部可以放在一起来说。凯特是一个娇生惯养、嚣张跋扈的富家千金,天生野心勃勃,对财富和权利充满欲望。第二部里她用金钱驱赶走了自己喜欢的男人戴维的未婚妻,再勾引戴维与她结婚。第三部只有两章,情节很零碎,主要内容有:凯特为了赚钱搞起了军火生意;戴维因为意外事故被炸死;凯特为了防止公司骨干离开公司就勾引他上床;凯特对自己的儿子托尼太强势,导致托尼懦弱、口吃。

第四部以凯特的儿子托尼为主人公,但是主要还是在塑造凯特。托尼喜欢绘画,要到巴黎求学。可是只认钱的凯特想让托尼经商。为了让托尼放弃绘画,凯特雇佣了一个模特去当托尼的情人,让模特怂恿托尼办画展。然后凯特又花钱让评论家贬低托尼的画展,让他丧失自信。灰心丧气的托尼回来经商,在凯特的操纵下娶了一个富豪的女儿。在明知儿媳生病的情况下,凯特还是让儿媳生育,导致儿媳生产后死去。最后知道一切真相的托尼精神崩溃了,枪击凯特。凯特没有死,托尼进了精神病院。

杰米、凯特两段故事的背景、故事风格根本没什么联系,完全可以当成不相干的两本书,我实在搞不明白西德尼·谢尔顿为什么要把故事拼在一起。凯特故事最大的毛病还是无聊,比起之前的复仇剧,富家千金的作恶故事太无趣了,总之有钱就是可以为所欲为。

第五部以托尼的双胞胎为主人公,故事更加无聊。这对双胞胎一好一坏,坏的那个从小就想谋杀好的,好的那个毫无性格、逆来顺受。两人长大后就继续上演一些争夺家产的豪门狗血剧,最后善有善报恶有恶报。这段故事俗套到无以复加,可以参看任何一部豪门题材的肥皂剧,我就懒得复述了。

为了造成剧情连续的假象,西德尼·谢尔顿刻意地安排一些上一部的人物重新登场,比如第一部里帮助杰米偷钻石的班达,之后成了追求种族平等的活动家,时不时地出现一下,但是对剧情毫无影响,后来无关紧要地死掉了。为了刻画时间流逝,这本书里写到了南非的政局、一战和二战,可是每样都是走马观花,反而更加突显内容的简陋。

读完全书,我的感觉就是之前说过的「东拼西凑的缝合怪」。这本书里有冒险,有复仇,有勾引,有骗局,有谋杀,有争夺家产……什么都有。可是这样一来小说就失去了焦点。看着一段段不合逻辑的意外巧合,看着一群群单薄的角色登场又退场,我真想问问作者,你到底想说什么啊?

喜欢故事是人的天性,我就很热衷于只注重讲故事的通俗小说。同样是讲故事的通俗作家,最上等的是能想出新故事的人,比如阿加莎·克里斯蒂和阿西莫夫,而西德尼·谢尔顿这样的就落了下乘了。因为他并没有真正属于自己的故事,只是把旧故事改头换面,拼凑剪接成一本书。现如今已经不缺少女性题材的作品,他的那些故事桥段也早已经被影视剧用滥了。经过时间的洗刷,他的小说没剩下什么特别的价值。除非是像我这样喜欢「考古」八十年代流行文化,我看不出有什么非得要读他的书的理由,有那闲工夫还不如去看几集电视剧更来得省事。

评论

此博客中的热门博文

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整

豆瓣阅读:理想很丰满,现实很骨感

  写作网站中的清流 在青春年少、懵懂无知的时候,我怀揣着纯真的文学梦想,打算为自己的文字寻找一个理想的归宿。不矫情了,简单说来就是攒了几篇伤春悲秋的文章,想要找个地方发文。身为计算机专业人士,第一反应当然是搭建个人网站。不过博客早就退流行了,连大公司的博客平台都撑不下去,个人网站更没有流量,所以我还是想要发到大网站去。大陆热门的写作网站主要分成两类: 一是起点、晋江这类网络小说网站,主流题材是修仙、穿越,要把读者当大爷伺候,爆肝日更才有人气,停更还要跟读者写请假条; 二是微信公众号、今日头条这类自媒体平台,热门文章基本都是「震惊!XX居然是XX!?」「你不知道的十大XX!!」「十个看完,九个都哭了的XXX」。 不用想也知道我与这些网站水土不服。正当我灰心丧气的时候,突然发现了豆瓣阅读,立马眼前一亮! 豆瓣阅读是一个电子阅读平台,作者可以出版自己的原创电子书。不要担心不懂电子书制作,作者只要投稿就好,网站有专门的编辑负责审稿,还有美工帮忙做封面。作者还可以开专栏,付费订阅制,连载完结后可以直接作为电子书出版。 豆瓣阅读一开始主要推广两三万字的中篇小说,包括幻想、悬疑、文艺、历史等类型,同时也有不少散文专栏。豆瓣阅读定期举办征文大赛,不仅有奖金拿,还有机会出版纸质书和售卖影视版权。 要知道,大陆盗版非常猖獗,读者根本没有电子阅读付费的习惯。豆瓣阅读逆潮流而行,我相信他们一开始时是真心想要开拓市场,挖掘作者。在浮躁的大环境下,当年的豆瓣阅读真算的上是一股清流了。 我当机立断开了专栏,感觉自己就要出书成名了,想想还有些小兴奋呢! 埋葬文字的坟墓 可惜好景不长,我很快就发现了问题:咦?我的专栏怎么没人看? 何止我的专栏没人看,是整个网站都没几个读者啊!豆瓣阅读是一个典型的作者比读者多的网站。现在打开豆瓣阅读首页,还用大字标着「XX位作者正在豆瓣阅读写作」。当年好像两三万人,现在作者已经超过十二万了。请问,这么多人都忙着写作,做着赚钱成名的美梦,读者又在哪里? 表面上看,豆瓣阅读背靠着豆瓣这座大山,应该不愁没用户。然而豆瓣用户群体是割裂开的,记录书影音的,混豆瓣小组的,在豆瓣阅读码字的,根本不是同一群人。而且豆瓣不知脑子搭错了哪根筋,好像还嫌用户不够分裂,连APP都分成了好几个。 总而言之,豆瓣阅读超级冷清,连首页热推的作品都没几个人看。在豆瓣阅读出电子书,只有在新书首月免费

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经