跳至主要内容

读西德尼·谢尔顿的《谋略大师》

 

我对八十年代的旧事物总有一番特殊的怀旧情结,时不时会找些老掉牙的陈旧通俗小说来读。西德尼·谢尔顿是八十年代最红的作家之一,我自然不会错过。我曾经读过他的《假如明天来临》和《天使的愤怒》,这次读了他的另一部代表作《谋略大师》。

西德尼·谢尔顿是典型的畅销书作家,他的小说没有任何严肃的主题,文学水平只在及格线上徘徊。不要在艺术角度对他有任何指望,他就是一个讲故事的人。读过三本小说之后,我对他的故事套路已经相当熟悉了。在我看来,他的小说受欢迎可以归结于三点:

第一是以女性为主角。这点现在看来司空见惯,放在七八十年代还是很有特色的。我读的这三本小说里,主人公都是美丽、坚强、勇敢的女性,大胆地争取爱情与事业,反抗充满恶意的男性世界。比起其它通俗小说里清一色的男英雄,这些带有女性主义色彩的小说毫无疑问更能取得女读者的好感。事实也证明了,西德尼·谢尔顿的书迷大多是女性。

第二是言情与惊悚的结合。女性读者喜欢爱情故事,但并非对冒险、悬疑就不感兴趣,也会享受惊险刺激的幻想,近些年来大热的《暮光之城》和《饥饿游戏》就证明了这一点。西德尼·谢尔顿把越狱、凶杀、悬疑等要素与爱情故事糅合起来,女主人公不再是娇滴滴的大家闺秀,而是带有反英雄色彩、处于道德灰色地带、我行我素的现代冒险家。我不知道这种惊悚言情是谁最早写出来的,可我敢肯定西德尼·谢尔顿是将其发扬光大的代表人物,他的畅销小说都可以归为这一类型。

第三则是编排故事的能力。国内出版的西德尼·谢尔顿小说书封上印着「最会讲故事的人」。「最」字言过其实,说他很会讲故事还是没错的。西德尼·谢尔顿是好莱坞编剧出身,年过半百才开始写小说,对通俗影视里的桥段烂熟于心,撒起肥皂剧狗血来得心应手。说到底,故事吸引人最基本的手法就是让人好奇「接下来会怎样」。他的小说里各式悬念、情节反转来的又快又多,让读者目不暇接,即使一边吐槽烂俗狗血,也难免禁不住想要再翻到下一页。英文里的page-turner是对他的小说最恰当的描述。

这种一味追求情节刺激的写法也造成了虎头蛇尾,剧情前后割裂,一本长篇小说好像是一连串故事拼凑起来的,读起来像是长篇肥皂剧的故事梗概。西德尼·谢尔顿好像缺乏铺垫情节的耐心,总是急匆匆地把一段故事说完,然后发现还没凑够一本书的页数,就再加上另一段故事。我读的这三本小说都有结构上的硬伤。《假如明天来临》开头讲女主角被陷害锒铛入狱,出狱后报仇雪恨,这一段故事还是挺连贯的。可是复仇故事只占了整本书的三分之一,报完仇女主人公摇身一变成了逍遥大盗,突然开始讲女神偷的故事,前后两段故事几乎毫无关联。《天使的愤怒》里女主角被陷害(总之西德尼·谢尔顿笔下的主角就是要遭人陷害)失去律师执照跌入社会底层,之后一路摸爬滚打终于东山再起报仇雪恨。报仇之后一下子变成了玛丽苏爱情剧,黑白两道的要人同时爱上了她,引出一段狗血的爱恨情仇。《谋略大师》则干脆就是四段故事组合起来的,美其名曰四代人的家庭史诗,实际上是个东拼西凑的缝合怪。话说到这里,接下来就具体聊聊这本《谋略大师》吧。

《谋略大师》一共三十七章,分为五部。第一部的主人公是杰米,他是一个来自苏格兰贫困家庭的小伙子,怀着挖钻石的梦想千里迢迢前往南非。当他九死一生历尽千辛万苦挖到钻石后,惨遭奸人陷害(没错,又是被陷害),不仅失去了钻石,差点连性命都搭进去。他侥幸生还后,在黑人班达的帮助下,决定冒险去仇人的钻石矿偷挖钻石,其中惊险刺激的过程就不细说了,成功后改头换面展开复仇。以上就是前五章的主要情节,这五章是全书的精华,其中艰险的寻钻过程让我联想到了杰克·伦敦的淘金小说,潜入和逃离钻石矿这段的精彩程度堪比《基督山伯爵》中的越狱。

接下来的复仇故事就不怎么样了。首先是逻辑不通。主人公去仇家的钻石矿偷挖了几个小时的钻石,再有钱也比不了人家矿主啊,怎么就成了大富翁还打败仇家了呢?网友的一段评论再恰当不过了,这就好比去花旗银行的金库偷了一麻袋钱,回头用这些钱把花旗银行给收购了。其次是主人公的行为令人不齿,他勾引仇家的女儿,使其怀孕再抛弃掉,以此作为报复。没费多大功夫仇家就被气死了(这本书里的男性角色死起来特别容易)。随后几经波折杰米为了要回儿子,终于与仇家的女儿结婚,婚后又生了一个女儿。之后一场突如其来的意外导致杰米的儿子死了,杰米中风瘫痪没过多久也死了。

第二部、第三部都是以杰米的女儿凯特为主角,这两部可以放在一起来说。凯特是一个娇生惯养、嚣张跋扈的富家千金,天生野心勃勃,对财富和权利充满欲望。第二部里她用金钱驱赶走了自己喜欢的男人戴维的未婚妻,再勾引戴维与她结婚。第三部只有两章,情节很零碎,主要内容有:凯特为了赚钱搞起了军火生意;戴维因为意外事故被炸死;凯特为了防止公司骨干离开公司就勾引他上床;凯特对自己的儿子托尼太强势,导致托尼懦弱、口吃。

第四部以凯特的儿子托尼为主人公,但是主要还是在塑造凯特。托尼喜欢绘画,要到巴黎求学。可是只认钱的凯特想让托尼经商。为了让托尼放弃绘画,凯特雇佣了一个模特去当托尼的情人,让模特怂恿托尼办画展。然后凯特又花钱让评论家贬低托尼的画展,让他丧失自信。灰心丧气的托尼回来经商,在凯特的操纵下娶了一个富豪的女儿。在明知儿媳生病的情况下,凯特还是让儿媳生育,导致儿媳生产后死去。最后知道一切真相的托尼精神崩溃了,枪击凯特。凯特没有死,托尼进了精神病院。

杰米、凯特两段故事的背景、故事风格根本没什么联系,完全可以当成不相干的两本书,我实在搞不明白西德尼·谢尔顿为什么要把故事拼在一起。凯特故事最大的毛病还是无聊,比起之前的复仇剧,富家千金的作恶故事太无趣了,总之有钱就是可以为所欲为。

第五部以托尼的双胞胎为主人公,故事更加无聊。这对双胞胎一好一坏,坏的那个从小就想谋杀好的,好的那个毫无性格、逆来顺受。两人长大后就继续上演一些争夺家产的豪门狗血剧,最后善有善报恶有恶报。这段故事俗套到无以复加,可以参看任何一部豪门题材的肥皂剧,我就懒得复述了。

为了造成剧情连续的假象,西德尼·谢尔顿刻意地安排一些上一部的人物重新登场,比如第一部里帮助杰米偷钻石的班达,之后成了追求种族平等的活动家,时不时地出现一下,但是对剧情毫无影响,后来无关紧要地死掉了。为了刻画时间流逝,这本书里写到了南非的政局、一战和二战,可是每样都是走马观花,反而更加突显内容的简陋。

读完全书,我的感觉就是之前说过的「东拼西凑的缝合怪」。这本书里有冒险,有复仇,有勾引,有骗局,有谋杀,有争夺家产……什么都有。可是这样一来小说就失去了焦点。看着一段段不合逻辑的意外巧合,看着一群群单薄的角色登场又退场,我真想问问作者,你到底想说什么啊?

喜欢故事是人的天性,我就很热衷于只注重讲故事的通俗小说。同样是讲故事的通俗作家,最上等的是能想出新故事的人,比如阿加莎·克里斯蒂和阿西莫夫,而西德尼·谢尔顿这样的就落了下乘了。因为他并没有真正属于自己的故事,只是把旧故事改头换面,拼凑剪接成一本书。现如今已经不缺少女性题材的作品,他的那些故事桥段也早已经被影视剧用滥了。经过时间的洗刷,他的小说没剩下什么特别的价值。除非是像我这样喜欢「考古」八十年代流行文化,我看不出有什么非得要读他的书的理由,有那闲工夫还不如去看几集电视剧更来得省事。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读格雷厄姆·格林的《人性的因素》

  据格林所说,他写《人性的因素》是为了创作一本摆脱暴力俗套的间谍小说,呈现英国秘密情报工作的真实样貌。他笔下的情报人员跟007毫无关系,像普通人一样为了一份薪水朝九晚五。如果这本书早一点写出来,我或许会更尊敬这种尝试。可是《人性的因素》出版于一九七八年,那时007的作者伊恩·弗莱明已经去世十多年了,约翰·勒卡雷的名作、写实派间谍小说的代表《柏林谍影》也出版十多年了,这时再来标榜真实未免有点故作姿态。事实上,这本书读起来非常像是约翰·勒卡雷的小说。格林和勒卡雷都曾在英国秘密情报局「军情六处」工作过,文风也比较相近,写出风格相似的小说倒也不出奇。 格林把自己的小说分成娱乐与严肃两类,后来渐渐不作区分,《人性的因素》就是两者混合。按照我的经验,这种主题太严肃的类型小说往往有点不伦不类,既不够娱乐,也不够严肃。就拿这本书来说吧,如果你期待读到紧张刺激的间谍故事,一定会大失所望。这本书采用了间谍小说中常见的「卧底」题材,故事一开始英国情报局发现情报泄漏,意识到内部有潜藏的双面间谍,之后展开了调查。格林并没有把双面间谍的身份作为悬念,很早便点明了主人公卡瑟尔就是双面间谍,前半本书都在描写卡瑟尔惶惶不可终日的心态。卡瑟尔的同事戴维斯为人冒失,成了卡瑟尔的替罪羊,被情报局毒害。卡瑟尔本打算以此为契机结束间谍工作,这时却意外地收获了重要情报,将情报传递给苏联后他的身份曝光,随即逃到莫斯科,故事就这样结束了。除了结尾卡瑟尔逃亡时的一些小波折,整本书没有什么悬疑可言,情节发展一望即知。尽管我早就做好了心理准备,读起来还是难免有些不耐烦。尤其是前半本过于冗长,让我一度想要弃书。 我能理解作者的写作追求,他就是要让故事平淡化、去浪漫化。可是这样一来小说的情节转折太过草率,反倒伤害了故事的合理性。比方说双面间谍的嫌疑人有很多,不单卡瑟尔和戴维斯,他们的上司、办公室里的秘书们都有嫌疑,总该仔细调查一下吧。虽说戴维斯的行为举止太不稳重、动不动作出把文件带出办公室这种不合规定的事,但并没有确凿的证据。格林懒得写戏剧化的推理情节,让调查人员莫名其妙地认准了戴维斯就是间谍,一点都没怀疑卡瑟尔,英国情报局的智力水准未免太低下了。还有卡瑟尔身份曝光的过程,一般来讲总要有些逻辑推演,可是小说中让一个南非官员简单地依靠直觉就怀疑卡瑟尔有鬼;英国情报局信了这个「直觉」,就派人直接去询问卡瑟尔,一点都不担心会打草