闲人LIFE

  李沧东是我非常欣赏的一位韩国电影导演。他的电影剧本非常工整，即使有时叙事节奏偏慢，但是没有一处赘笔，据说这得益于他早年的作家经历。李沧东一开始的主职是写小说，人到中年才改行，投身电影业。我对他的文学创作很好奇，所以读了这本短篇小说集《鹿川有许多粪》。 先说一个结论：我认为李沧东改行是完全正确的选择。这本书里的五篇小说都不差，李沧东无疑具有职业小说家的水准，获得一般的文学奖项也毫不让人意外。但是这本书与一流文学作品有无可逾越的差距，而且看不出成长的潜力。李沧东思想成熟，有社会责任感和深刻的洞察力，但写出来的小说却始终欠缺了一些必要的艺术性。 我时不时会思考一个问题：什么样的人才能成为杰出的小说家？为什么有些人很聪明、很努力，也有丰富的人生经历，可是创作出的小说总是少了艺术生命力？也许有些天赋是后天无法弥补的吧，这正是艺术创作的残酷。 刚开始读这本书，第一印象就是文字太平淡了，最后读完全书也没发现几句值得摘录的话。小说不是诗歌，不需要每一句都写得精彩，但是总要有些文学修饰。这本书的文字不仅平淡，而且缺乏风格，远非海明威那种千锤百炼打造出来的极简文体。如果你喜欢咀嚼文字韵味，这本书大概不会让你满意。这本书为了反映底层生活的苦难，还刻意采用了非常多丑陋的意象，比如与书名同题的这篇《鹿川有许多粪》，从头到尾都有许多关于粪便的描写，到了令人不适的程度。 我之前读过韩江和金爱烂的小说，也是文笔平淡，偏爱「审丑」，时不时冒出些黑暗压抑的桥段，不知道这是不是韩国文坛的潮流。本书附录了成民烨的书评，称赞其中一个短篇《天灯》中的段落「或许是韩国小说中屈指可数的唯美而令人感动的描写」： 「那颗星悬挂在空中，而我站在这里。任何人、任何东西都无法抢占那颗星的位置。我心里也有一颗星，世界上的任何力量都无法将它夺走。『是的，这就是我的生活。』信忠的内心充满了活下去的渴望。突然，那颗星飞到她的眼前，支离破碎。不知不觉间，眼泪已经莫名地开始流淌。」 我不懂韩文，无法品评原文好坏。单从译文来说，这段话有点像学生作文结尾升华主题的套路文字，在我看来实在难以说是「唯美而令人感动的描写」。 这本书的叙事手法也非常传统。当代作为纯文学的短篇小说已经发展到非常成熟的阶段了，我最近两年读了科塔萨尔和门罗，这两位作家都可谓语不惊人死不休，把技巧运用到了极致。我过去嫌他们有些用力过度，现在想想总比不用力强。这本书有

  安特卫普沿海又偏北，雨水充沛，每次来都赶上阴雨连绵。上次来是夏天，晚上出门时没带雨伞，吃完晚饭从饭店出来突然下起暴雨，只能望雨兴叹。这次来是二月，刚下飞机小雨就淅淅沥沥下个不停。民宿房东迟到，我拎着行李在屋檐下避雨，既等不到房东也等不到雨停。经历漫长的等待后房东终于现身，她一头金发，穿着一身皮草，喜气洋洋满脸笑容，神似电影《成长教育》里的裴淳华。她开门领我走进院子，在走廊里跟我介绍西边这面墙是十八世纪建的，越说越起劲，一点儿都没留意到我站的位置没有顶棚遮挡，全身都淋湿了。进了公寓后她又介绍起墙上挂着的黑白照片，据说也是十八世纪的。 「十八世纪已经有照相机了吗？」我惊讶地问。 「是的，已经有照相机了，只是留下来的照片比较少。」她信心满满地回答。 等她终于离开，我连忙换掉湿衣服，洗了个热水澡，再冲一杯咖啡，这才舒服起来了。这里的住宅普遍又高又窄，小小的一间公寓却跨了三层，厨房在一层，浴室在二层，卧室在三层，不知道是不是「十八世纪」的风格。 我来安特卫普并不是抱着旅游的心情。不过来都来了，总要找点事情做。我在网上搜索去安特卫普旅游最好做什么，看到这样一条回答：最好是乘车继续向北几个小时去阿姆斯特丹。这个回答是荷兰人写的，令可信度打了折扣。不过安特卫普确实算不上特别有趣的城市，连比利时当地的朋友都更推荐我去布鲁日或根特。 作为历史悠久的大城市，安特卫普并不缺少著名地标。我从布鲁塞尔乘坐火车抵达安特卫普，看到的第一个景点自然是安特卫普中央站。这座火车站有漂亮的圆形屋顶和时钟，简直像是一座教堂，是我见过的最美的火车站。市中心有圣母大教堂，是比荷卢三国里最高的哥特式建筑，高耸的钟塔足有123米。教堂里有鲁本斯的巨幅祭坛画，还有精美的彩绘玻璃窗。市集广场上有市政厅和布拉博喷泉。安特卫普还有几座著名的博物馆，包括鲁本斯故居（可惜正在修缮中，没能参观）。另外还有钻石市场和时尚学院，不过这些都和我没什么关系了。 这里的一些生活细节也给我留下了印象。 安特卫普处在弗拉芒大区，当地人的母语是弗拉芒语。虽然法语是比利时官方语言之一，当地人似乎不喜欢讲法语，我出门基本上都用英语。这边书店能买到欧美各国的报刊，我吃早点时顺便买了一份《纽约时报》，不出意料地看到了一整版关于中国的负面报道。 安特卫普老城道路狭窄，有轨电车和普通车辆共用车道，开车恐怕不大方便。 比利时人喜欢喝啤酒，这里的酒吧非常多

  初识斯蒂芬妮是在一次朋友聚会中。她六十岁出头，刚刚退休，身材敦实，一眼看上去就是个有韧性、能吃苦的人。她的丈夫保罗则矮小、干瘦，两人坐在一起形成了有趣的对比。斯蒂芬妮是个中国迷，去过中国好多次，还学过中国书法。她一见到我就滔滔不绝地聊起中国的话题来，并且邀请我去她家玩。因为事务繁忙，我隔了差不多一年才终于去她家拜访。 她住在乡下，路不好找，我开车中途走错路，又多绕了半个小时。最后通过崎岖小路抵达斯蒂芬妮家，有种豁然开朗之感。她正在院子里干活儿，听见车声就出来迎接我。她满脸笑容，很高兴我能来。 她家院子很宽阔，进门就看见一棵高耸的巨树，远处有竹子、水池，最后是一栋三层住宅。我跟随她走到屋前，一路左顾右盼欣赏这处别致的宅院。保罗迎面从屋内走出来，彼此寒暄几句之后，我们就在门外走廊坐下了。斯蒂芬妮从厨房端来了酒水和开胃小菜，我们边吃边聊。他们住在这里已经三十多年了，当初家里有三个孩子，一大家人好不热闹。现在孩子们都已长大成人，陆续搬走，就剩下他们老两口了。 随后斯蒂芬妮和保罗开始带我参观宅院。她先介绍了院前大树，早在房屋建成前这棵树就耸立在这里，不知有几百岁了。树径极粗，两个人也环抱不住。树根盘虬露出地面，树下摆着人偶，我靠近了仔细看是福禄寿三仙的小塑像。斯蒂芬妮不知道福禄寿是什么，倒要反过来问我，我解释说他们是带来好运的神仙。 院子的布局也别有讲究，是斯蒂芬妮特意设计的，据说是符合五行。角落里一个抽象的金属雕塑，上面挂了几串风铃，算是「金」；一小片竹子，枝干上挂着红色的中国结，算是「木」；一洼水池自然是「水」；用石头搭成的烤肉台算是「火」；最后一个小土丘算是「土」。能在法国乡村见到这样的院子，真亏得她的一番苦心了。 逛完院子，我们回到住宅。一层推开门就是客厅兼厨房，陈设简朴粗犷，是典型的乡村风格。左边是书房，长侧正中靠墙摆着电视，对面是长沙发，四周书柜摆满了书籍、DVD和CD。我走到书柜旁观察了一阵，惊奇地发现了一套七星文库精装版的法语《金瓶梅》。我问他们怎么有这套书，斯蒂芬妮说她知道这是中国经典，但是买回来基本没读过。 客厅右边是斯蒂芬妮的工作室，是我此行的重点。这间工作室大概是法国人想象中的亚洲风格，地上铺着竹席，矮脚木桌四周散放着几个蒲团，墙上挂着字画。桌上摆着一大盒长短粗细不一的毛笔、一瓶墨汁、几本书法字帖和一大摞书法习作。桌边有两只花瓶，一只画着八仙过海，