闲人LIFE

我在2021年初加入了写作社区Matters。那里虽然用户不多，但是交流氛围很好，让我结交了不少有才华的网友，fide便是其中一位。这篇原本是给她的读书札记《我的奋斗：What is great about Karl Ove?》所写的一条评论（下文中的「你」就是指fide），可是没想到越写越长，涉及的内容也超出了原本的想法。最后我将其作为一篇文章单独发表出来。以下是正文： 我读了这篇和伯格曼那一篇，暂时还是没有打消对这套书文学价值的怀疑。你所说的作者的诚实，让我联想到当初读卢梭《忏悔录》时的感受，当卢梭长篇累牍地描写自己生活中肮脏、不光彩的一面，乍看上去确实显露出一种不加遮掩、无所顾忌的诚实感。然而，这其中是不是也暗藏着一种如同露阴癖一般的故作姿态呢？艺术不能只靠诚实。这种「讨恨」与「讨好」，又有什么本质区别呢？ 关于什么是文学，我的观点比较保守：讲究形式与技巧、有艺术美感才算文学。就拿普鲁斯特来说，同样是自传性质的写作，为什么没有人质疑《追忆似水年华》是不是文学？因为普鲁斯特的文字是精心雕琢的，阅读的过程是审美的过程（所以像你所说的，没办法快速浏览）。《追忆似水年华》我只读过前两卷的中文版，体会不够深入。我到法国后认识了一个非常喜欢普鲁斯特的退休教师，她告诉我普鲁斯特的长句代表了法语的美。同样的，蒙田随笔也是不厌其烦的自我剖析，却不会有人质疑其文学性，因为蒙田随笔中的博学、睿智、典雅就是文学的典范。 反过来说，难道只有文学才值得被书写吗？我曾经纠结过，鲁迅杂文算不算文学？李敖的时评算不算文学？再提一个对自己残酷一点的问题，我写的那些博客文章，算文学吗？按我的标准，大概不算。即便如此，我相信这些文字依然被读者需要，依然有写出来的价值。 提到文字的价值，这是个让我纠结很久的问题，容我稍微绕一下圈子，从自己的经历讲起。 我在网上发表了几十万字，作为业余创作者算的上比较勤快吧。可在相当长的时间里，我都被写作的焦虑所困扰，怀疑自己的创作有没有意义。我的那些文章，算得上是文学创作吗？我一个普通人，写自己的经历和观点对其他人有什么意义？像你说的，why don't you fucking lock that in your own drawer？ 每一个爱读书的人，自己动笔时都会遇到一个严重的问题：眼高手低。我爱读《红楼梦》和俄国古典小说，当我自己开始写小说时，你可以想

  时间循环是最常见的科幻题材之一。最广为人知的例子大概要数电影《土拨鼠之日》，主人公反复过着同一天，无论做什么第二天都会回到前一天的早上。相似的电影还有《罗拉快跑》《恐怖游轮》《源代码》《明日边缘》等等。任何科幻电视剧只要拍得足够长，迟早有一集会是讲时间循环，《星际迷航》《神秘博士》《X档案》都不能免俗。时间循环也是日本动漫的一大门类，代表性的例子包括《穿越时空的少女》《凉宫春日的忧郁》《命运石之门》《魔法少女小圆》等等。相关题材的小说就更多了，中国读者最熟悉的可能是柳文扬的《一日囚》，其余就不一一列举了。 这类故事往往都有着相同的架构：引子，介绍人物和故事背景；转折，主人公逐渐意识到自己处于时间循环；核心剧情，主人公尝试各种方法打破循环（这里通常是故事最有趣的地方），但每一次都会失败；结局，主人公找到了正确的方法，终于脱离时间循环。 为了制造叙事冲突，时间循环总被渲染成一件很坏的事，是主人公必须面对的挑战。每次看到主人公费尽全力、甚至不惜采用自杀这种极端手段来挣脱循环，我都会感到纳闷：陷入时间循环真有那么可怕吗？如果是遇到地震、海啸、战争这些天灾人祸，我当然能理解想要逃离的心情；可是《土拨鼠之日》中循环的只是普通一天，《凉宫春日的忧郁》中循环的是高中暑假，在我看来并没有什么大不了。 我发出这样的感慨，是因为现代普通成年人的生活本来就是一种循环。做一份朝九晚五的工作，回到家面对的总是柴米油盐的琐事，旅游就算是生活中最大的新鲜事了。尤其是我这种宅男，娱乐方式都电子化了，周末都不怎么出门。睡个懒觉，看看Netflix、Youtube，打打电子游戏，刷刷手机，读会儿书，一天就糊里糊涂地过去了。我过惯了这样的生活，怎么会害怕什么时间循环？ 时间循环的一个副作用是无法抵达未来。除了想要摆脱循环的痛苦，对未来的向往（比如说和漂亮的女主角结婚）是此类故事中主人公的另一个核心动机。青少年也许会对未来充满憧憬，幻想自己未来的事业、恋爱、冒险。可是像我这样快要到中年的人，对生活已经没有天真的期许，不会纠结自己将来是当总统还是当宇航员。除非中彩票，否则我未来的生活不会有什么惊喜。我不觉得十年后、二十年后生活会变得更好，反而会害怕变老。假如人生就停留在这一刻，无限循环下去，我会乐在其中，根本不会想要逃离。 假如陷入时间循环，我会做些什么？为了便于讨论，先设定几个前提条件吧：首先我知道自己

  受新冠疫情影响，我连续数年没有回国，今年春天终于有机会回国三周。当年看了李小龙的电影《唐山大兄》，我才知道有些海外华人把祖国家乡称作「唐山」。本文标题中的「唐山」是一词多义，既指父母居住的唐山市，也泛指中国。 中国变化太快，每次回国都有新鲜感受。刚下飞机的第一印象就是国内城市基建越来越好，新开通的京唐城际铁路非常便利，从北京到唐山用不到一个小时，沿路看见郊区也建起了高楼。唐山新修的火车站干净漂亮，车站广场也重整一新。过去广场上有很多吆喝拉客的出租车，司机往往坐地起价，而且总要拼满一车人才肯走。现在出租车管理得更规范了，乘客在安排好的地点排队候车，也没有了拒载、拼车的麻烦。 我很怕倒时差，每次回国都睡不好。晚上睡觉好像午睡，顶多睡两三个小时就醒了，往往要等到将近天亮才能再次入睡。我住在父母家，南面是商场，西面是学校，超市广告和校园广播体操每早按时播放，睡懒觉是痴心妄想。刚到家没过两天，小区里有人去世，大办丧事，整天又是敲锣打鼓又是吹喇叭，还请来嘉宾唱歌。不仅歌唱的难听，曲目也莫名其妙，有一次居然唱起了《好日子》。我被荒腔走板、一遍又一遍重复演唱的「今天是个好日子」吵醒，彷佛身处一部无厘头喜剧。等小区里的丧事办完了，我才逐渐适应了新的作息，有精力出门走走。 出门最麻烦的一件事是花钱。国内不支持Visa、Mastercard，普遍使用微信支付和支付宝，很少使用现金。如果只是支付方式不同还没什么大不了，各国有自己独立的商业体系也属于正常现象。但是国内支付应用要求绑定国内银行卡，办国内银行卡又要求有实名认证的国内手机号，国内外转账也有很多限制，这就增加了重重麻烦。 说到这里，国内居民生活已经与微信完全捆绑在一起了，去逛景点都要提前在微信上预约，新冠疫情期间的健康码也要用微信，我过去常用的二手书网站都变成了微信小程序。国内生活的逻辑是默认所有人都有智能手机，手机里都装了微信，都有移动网络。我想大概有很多人满足不了这几个条件，我家中亲戚就有完全不会用智能手机的老年人，这些人就只能自求多福了。 伴随实名认证而来的还有无处不在的摄像头，无论坐火车、去银行，都要「扫脸」。中国人对此早已习惯，我纳闷外国人愿不愿意为一次旅游牺牲隐私。中国近来宣布对欧洲各国单方面免签，试图借此吸引海外游客。可是在中国旅游的麻烦，恐怕不只有签证这一件。我出入中国都经过北京，没见到太多外国人。 话题回到唐山

  李沧东是我非常欣赏的一位韩国电影导演。他的电影剧本非常工整，即使有时叙事节奏偏慢，但是没有一处赘笔，据说这得益于他早年的作家经历。李沧东一开始的主职是写小说，人到中年才改行，投身电影业。我对他的文学创作很好奇，所以读了这本短篇小说集《鹿川有许多粪》。 先说一个结论：我认为李沧东改行是完全正确的选择。这本书里的五篇小说都不差，李沧东无疑具有职业小说家的水准，获得一般的文学奖项也毫不让人意外。但是这本书与一流文学作品有无可逾越的差距，而且看不出成长的潜力。李沧东思想成熟，有社会责任感和深刻的洞察力，但写出来的小说却始终欠缺了一些必要的艺术性。 我时不时会思考一个问题：什么样的人才能成为杰出的小说家？为什么有些人很聪明、很努力，也有丰富的人生经历，可是创作出的小说总是少了艺术生命力？也许有些天赋是后天无法弥补的吧，这正是艺术创作的残酷。 刚开始读这本书，第一印象就是文字太平淡了，最后读完全书也没发现几句值得摘录的话。小说不是诗歌，不需要每一句都写得精彩，但是总要有些文学修饰。这本书的文字不仅平淡，而且缺乏风格，远非海明威那种千锤百炼打造出来的极简文体。如果你喜欢咀嚼文字韵味，这本书大概不会让你满意。这本书为了反映底层生活的苦难，还刻意采用了非常多丑陋的意象，比如与书名同题的这篇《鹿川有许多粪》，从头到尾都有许多关于粪便的描写，到了令人不适的程度。 我之前读过韩江和金爱烂的小说，也是文笔平淡，偏爱「审丑」，时不时冒出些黑暗压抑的桥段，不知道这是不是韩国文坛的潮流。本书附录了成民烨的书评，称赞其中一个短篇《天灯》中的段落「或许是韩国小说中屈指可数的唯美而令人感动的描写」： 「那颗星悬挂在空中，而我站在这里。任何人、任何东西都无法抢占那颗星的位置。我心里也有一颗星，世界上的任何力量都无法将它夺走。『是的，这就是我的生活。』信忠的内心充满了活下去的渴望。突然，那颗星飞到她的眼前，支离破碎。不知不觉间，眼泪已经莫名地开始流淌。」 我不懂韩文，无法品评原文好坏。单从译文来说，这段话有点像学生作文结尾升华主题的套路文字，在我看来实在难以说是「唯美而令人感动的描写」。 这本书的叙事手法也非常传统。当代作为纯文学的短篇小说已经发展到非常成熟的阶段了，我最近两年读了科塔萨尔和门罗，这两位作家都可谓语不惊人死不休，把技巧运用到了极致。我过去嫌他们有些用力过度，现在想想总比不用力强。这本书有

  安特卫普沿海又偏北，雨水充沛，每次来都赶上阴雨连绵。上次来是夏天，晚上出门时没带雨伞，吃完晚饭从饭店出来突然下起暴雨，只能望雨兴叹。这次来是二月，刚下飞机小雨就淅淅沥沥下个不停。民宿房东迟到，我拎着行李在屋檐下避雨，既等不到房东也等不到雨停。经历漫长的等待后房东终于现身，她一头金发，穿着一身皮草，喜气洋洋满脸笑容，神似电影《成长教育》里的裴淳华。她开门领我走进院子，在走廊里跟我介绍西边这面墙是十八世纪建的，越说越起劲，一点儿都没留意到我站的位置没有顶棚遮挡，全身都淋湿了。进了公寓后她又介绍起墙上挂着的黑白照片，据说也是十八世纪的。 「十八世纪已经有照相机了吗？」我惊讶地问。 「是的，已经有照相机了，只是留下来的照片比较少。」她信心满满地回答。 等她终于离开，我连忙换掉湿衣服，洗了个热水澡，再冲一杯咖啡，这才舒服起来了。这里的住宅普遍又高又窄，小小的一间公寓却跨了三层，厨房在一层，浴室在二层，卧室在三层，不知道是不是「十八世纪」的风格。 我来安特卫普并不是抱着旅游的心情。不过来都来了，总要找点事情做。我在网上搜索去安特卫普旅游最好做什么，看到这样一条回答：最好是乘车继续向北几个小时去阿姆斯特丹。这个回答是荷兰人写的，令可信度打了折扣。不过安特卫普确实算不上特别有趣的城市，连比利时当地的朋友都更推荐我去布鲁日或根特。 作为历史悠久的大城市，安特卫普并不缺少著名地标。我从布鲁塞尔乘坐火车抵达安特卫普，看到的第一个景点自然是安特卫普中央站。这座火车站有漂亮的圆形屋顶和时钟，简直像是一座教堂，是我见过的最美的火车站。市中心有圣母大教堂，是比荷卢三国里最高的哥特式建筑，高耸的钟塔足有123米。教堂里有鲁本斯的巨幅祭坛画，还有精美的彩绘玻璃窗。市集广场上有市政厅和布拉博喷泉。安特卫普还有几座著名的博物馆，包括鲁本斯故居（可惜正在修缮中，没能参观）。另外还有钻石市场和时尚学院，不过这些都和我没什么关系了。 这里的一些生活细节也给我留下了印象。 安特卫普处在弗拉芒大区，当地人的母语是弗拉芒语。虽然法语是比利时官方语言之一，当地人似乎不喜欢讲法语，我出门基本上都用英语。这边书店能买到欧美各国的报刊，我吃早点时顺便买了一份《纽约时报》，不出意料地看到了一整版关于中国的负面报道。 安特卫普老城道路狭窄，有轨电车和普通车辆共用车道，开车恐怕不大方便。 比利时人喜欢喝啤酒，这里的酒吧非常多

  初识斯蒂芬妮是在一次朋友聚会中。她六十岁出头，刚刚退休，身材敦实，一眼看上去就是个有韧性、能吃苦的人。她的丈夫保罗则矮小、干瘦，两人坐在一起形成了有趣的对比。斯蒂芬妮是个中国迷，去过中国好多次，还学过中国书法。她一见到我就滔滔不绝地聊起中国的话题来，并且邀请我去她家玩。因为事务繁忙，我隔了差不多一年才终于去她家拜访。 她住在乡下，路不好找，我开车中途走错路，又多绕了半个小时。最后通过崎岖小路抵达斯蒂芬妮家，有种豁然开朗之感。她正在院子里干活儿，听见车声就出来迎接我。她满脸笑容，很高兴我能来。 她家院子很宽阔，进门就看见一棵高耸的巨树，远处有竹子、水池，最后是一栋三层住宅。我跟随她走到屋前，一路左顾右盼欣赏这处别致的宅院。保罗迎面从屋内走出来，彼此寒暄几句之后，我们就在门外走廊坐下了。斯蒂芬妮从厨房端来了酒水和开胃小菜，我们边吃边聊。他们住在这里已经三十多年了，当初家里有三个孩子，一大家人好不热闹。现在孩子们都已长大成人，陆续搬走，就剩下他们老两口了。 随后斯蒂芬妮和保罗开始带我参观宅院。她先介绍了院前大树，早在房屋建成前这棵树就耸立在这里，不知有几百岁了。树径极粗，两个人也环抱不住。树根盘虬露出地面，树下摆着人偶，我靠近了仔细看是福禄寿三仙的小塑像。斯蒂芬妮不知道福禄寿是什么，倒要反过来问我，我解释说他们是带来好运的神仙。 院子的布局也别有讲究，是斯蒂芬妮特意设计的，据说是符合五行。角落里一个抽象的金属雕塑，上面挂了几串风铃，算是「金」；一小片竹子，枝干上挂着红色的中国结，算是「木」；一洼水池自然是「水」；用石头搭成的烤肉台算是「火」；最后一个小土丘算是「土」。能在法国乡村见到这样的院子，真亏得她的一番苦心了。 逛完院子，我们回到住宅。一层推开门就是客厅兼厨房，陈设简朴粗犷，是典型的乡村风格。左边是书房，长侧正中靠墙摆着电视，对面是长沙发，四周书柜摆满了书籍、DVD和CD。我走到书柜旁观察了一阵，惊奇地发现了一套七星文库精装版的法语《金瓶梅》。我问他们怎么有这套书，斯蒂芬妮说她知道这是中国经典，但是买回来基本没读过。 客厅右边是斯蒂芬妮的工作室，是我此行的重点。这间工作室大概是法国人想象中的亚洲风格，地上铺着竹席，矮脚木桌四周散放着几个蒲团，墙上挂着字画。桌上摆着一大盒长短粗细不一的毛笔、一瓶墨汁、几本书法字帖和一大摞书法习作。桌边有两只花瓶，一只画着八仙过海，