重访唐山

 

受新冠疫情影响，我连续数年没有回国，今年春天终于有机会回国三周。当年看了李小龙的电影《唐山大兄》，我才知道有些海外华人把祖国家乡称作「唐山」。本文标题中的「唐山」是一词多义，既指父母居住的唐山市，也泛指中国。

中国变化太快，每次回国都有新鲜感受。刚下飞机的第一印象就是国内城市基建越来越好，新开通的京唐城际铁路非常便利，从北京到唐山用不到一个小时，沿路看见郊区也建起了高楼。唐山新修的火车站干净漂亮，车站广场也重整一新。过去广场上有很多吆喝拉客的出租车，司机往往坐地起价，而且总要拼满一车人才肯走。现在出租车管理得更规范了，乘客在安排好的地点排队候车，也没有了拒载、拼车的麻烦。

我很怕倒时差，每次回国都睡不好。晚上睡觉好像午睡，顶多睡两三个小时就醒了，往往要等到将近天亮才能再次入睡。我住在父母家，南面是商场，西面是学校，超市广告和校园广播体操每早按时播放，睡懒觉是痴心妄想。刚到家没过两天，小区里有人去世，大办丧事，整天又是敲锣打鼓又是吹喇叭，还请来嘉宾唱歌。不仅歌唱的难听，曲目也莫名其妙，有一次居然唱起了《好日子》。我被荒腔走板、一遍又一遍重复演唱的「今天是个好日子」吵醒，彷佛身处一部无厘头喜剧。等小区里的丧事办完了，我才逐渐适应了新的作息，有精力出门走走。

出门最麻烦的一件事是花钱。国内不支持Visa、Mastercard，普遍使用微信支付和支付宝，很少使用现金。如果只是支付方式不同还没什么大不了，各国有自己独立的商业体系也属于正常现象。但是国内支付应用要求绑定国内银行卡，办国内银行卡又要求有实名认证的国内手机号，国内外转账也有很多限制，这就增加了重重麻烦。

说到这里，国内居民生活已经与微信完全捆绑在一起了，去逛景点都要提前在微信上预约，新冠疫情期间的健康码也要用微信，我过去常用的二手书网站都变成了微信小程序。国内生活的逻辑是默认所有人都有智能手机，手机里都装了微信，都有移动网络。我想大概有很多人满足不了这几个条件，我家中亲戚就有完全不会用智能手机的老年人，这些人就只能自求多福了。

伴随实名认证而来的还有无处不在的摄像头，无论坐火车、去银行，都要「扫脸」。中国人对此早已习惯，我纳闷外国人愿不愿意为一次旅游牺牲隐私。中国近来宣布对欧洲各国单方面免签，试图借此吸引海外游客。可是在中国旅游的麻烦，恐怕不只有签证这一件。我出入中国都经过北京，没见到太多外国人。

话题回到唐山。唐山是以钢铁、煤炭产业为主的重工业城市，又经历过毁灭性的地震，城市面貌很难用美丽来形容。这次重访，高楼大厦又增添许多，但建筑风格千篇一律，远看灰乎乎一大片没什么颜色。我在城里闲逛时见到了新建的体育中心，曲线造型明明很摩登，不知怎的看起来却有点老气。听家里人说周围的空地每晚都会被广场舞大妈占据，白天已经看到有人在给音响试音。

刚回来时去南湖走了走，跟父母一起聊天散心。父母上了年纪，不免有些唠叨，总爱说东家长西家短。好多亲戚已经十多年没见过面了，他们还惦记着当年的是是非非。听他们讲家里年轻一辈很不成功，找不到工作在家啃老的大有人在。国内房地产泡沫崩裂，房价持续下跌，当初竭尽全力买房的人，现在又急着卖房。回顾新冠疫情这几年，父母少不了有些怨言，就不细说了。

我跟过去的熟人打了几通电话，往往话不投机半句多，聊得不舒服，后来也就灰了心懒得联络了。中国太大，城市和乡村是两个世界，大城市与小城市又是两种生活，处在不同境遇、不同年龄段的人，对国内生活的评价千差万别。只能说在我亲戚朋友所处的这个普通工人阶层，似乎不开心的人比较多。

还是说开心的事吧。这次回国最满意的事就是吃。无论在海外住了多久，我永远有一颗中国胃。回国吃饭不追求什么山珍海味，只想重温熟悉的味道。

惦记最久的是酸菜。酸菜很多地方都有，法国超市里就能买到德式酸菜，但是制作材料、手法不一样，跟我从小爱吃的东北酸菜味道相差很多。这次我吃了酸菜饺子、酸菜馅饼、炒酸菜、酸菜炖排骨，足足过了一把酸菜瘾。

东北菜的食材选择都很朴实，蚕蛹大概是唯一的另类菜肴，在国外绝对吃不到。炸蚕蛹外脆里嫩，看着不怎么样，吃起来特别香。猪耳朵、猪肝和凤爪在国外比较少见，即使去中餐馆也未必总能点到，这次也都吃到了。

炸萝卜丸子是我母亲的拿手菜，撒上孜然粉格外好吃。头一天吃不完，后几天还可以加在炖菜里当配菜，吸收汤汁后又是另外一种美味。

我跟国外的朋友聊天，经常说自己最怀念是中国的早餐。因为正餐可以去中餐馆吃或者自己做，早餐就实在没办法了。早上吃一根油条、一碗豆花，在国内再稀松平常不过，对我来说却十分难得。中式早餐吃了半个月，我又怀念起咖啡、法棍和可颂了，世间的事总是难以两全。

前些年开业的唐山饮食文化博物馆「唐山宴」是这次回唐山的一个惊喜。唐山不是旅游城市，好玩的地方不多，新鲜场所自然要去转转。这里的主业是餐饮，有一百多种小吃，无论煎炸蒸煮炖、酸甜苦辣咸，能想到的常见小吃这里都有。我尝了几样唐山特色：棋子烧饼，形状大小如棋子的小烧饼；饹馇，用豆面做的饼，再切成小块，里面可以夹馅，甜咸都有；十四王爷烧鸡，味道不错，但没吃出来跟普通烧鸡有什么区别。一层大厅有皮影戏和乐亭大鼓表演，人多嘈杂也听不出什么好坏，只起到营造气氛的作用。这里展示了许多民俗老物件，收音机、缝纫机、热水瓶什么的，吃完了还可以看看展览。

我在国外感到最不方便的就是买不到中文书，这次回国买了一套《红楼梦》，三本张爱玲的散文集，还有一本杨大群的《小矿工》。《小矿工》是五十年代发表的儿童文学，早已绝版多年，知道的人恐怕不多。小时候家里有一本《小矿工》，是我童年最早读过的书本之一，可惜书尾残破缺页，没看过结局。这次在网上淘到一本成色不错的旧书，看封面印章应该是来自长春一所中学的图书馆。我很高兴能弥补童年遗憾，可惜时过境迁，这书现在读起来并没有太大乐趣。这本书的优点是语言生动，用了不少东北方言，此外就乏善可陈了。

我在网上买了一大堆中国特色的小物件：扇子、香囊、茶杯、挂件、印章、毽子等等，准备带回法国送人。这些小玩意儿价格便宜到如同白送，我一开始还担心会不会质量太差，收到后发现还挺像样子，作为小礼物够格了。说到这里，我母亲的新爱好是看直播和网购，每天都会收到大大小小的快递包裹，拆开看看不喜欢又退回去，乐此不疲。

大概是受网购冲击，实体店看上去都不怎么景气。小区门口有一家很大的商场，空荡荡看不到多少顾客，售货员三三两两在货架旁边闲聊。我去买咖啡，发现都快要过期了。

临走前几天，我和父母一起去了趟动物园。唐山动物园面积很大，但是动物不多，令我有「地广物稀」之感。而且围墙、栅栏、铁丝网、玻璃窗捂得严严实实，只能远远地观望。老虎狮子都无精打采，倒在地上闷头大睡。犀牛河马馆大便味道很冲。秃鹫呆头呆脑的，一动不动，它的午餐（一只小白兔）躲在角落里。数量最多的是猴子，成群玩闹。第二多的是羊驼，不仅自己有一个院子，还占用了大象馆，不知道大象们去哪里了。这次来动物园的重点项目是看熊猫。熊猫要午休，下午三点才慢悠悠地爬出来，爬到它的「食堂」就不停地啃竹子，我看了一会儿就觉得腻味了。老实说熊猫除了毛色黑白搭配可爱，还没有住在对面的棕熊有趣。棕熊一会儿散步，一会儿去泡澡，一会儿摇头摆尾跟游客讨食，比熊猫活泼多了。

这次归国之旅平平淡淡地走到尾声，未料到最后一刻出了意外。这次回国选择了阿联酋航空。我在首都机场候机吃晚饭时收到朋友的讯息，问我知不知道迪拜发洪水了。我在网上查了查才得知迪拜突发暴雨，一天的降雨量超过过去一年。我的航班在半小时后被取消，机场里阿联酋航空的工作人员一问三不知、让乘客自己想办法，客服电话又打不通。无奈之下我转乘土耳其航空回法国。后来看到迪拜机场被淹的视频，场面十分可怕，庆幸自己能安全回家。