闲人LIFE

  之前写过一篇《私房电影十选》，发到网上后，有些朋友很喜欢，鼓励我再写一篇续集。我想了想，上一篇刻意选择年代较近的影片，这次不如就都写老片吧，正好作为互补。以下十部电影都老过我，依照上映时间顺序排列。 《卡萨布兰卡》（美国，1942） 《卡萨布兰卡》的故事颇有武侠味。一个冷若冰霜、愤世嫉俗的男人，在异域开了一间酒吧。这酒吧是个自成一体的小世界，黑白两道鱼龙混杂；不管你身份多高，多富有，到了这里就要服从这里的规矩。这男人开口讲话都是一股古龙味：「昨日过去太久，我已忘了做过什么。今夜太遥远，我不知自己会做什么，因为我从不做那么远的打算。」这样一个天不怕地不怕的硬汉，心里唯一的伤口，自然是一个女人。这女人很美，看她一眼就明白，对于她身边的任何一个男人，她永远是故事的女主角。女人抛弃过男人，给他留下除不去的伤疤；多年后突然出现，居然开口就让他冒天大的险，而他居然答应了。经过一番生死冒险，两个相爱的人就此分别，相忘于江湖。异域风情、惊悚悬疑、感情纠葛，一样不缺，怎能不拍出好故事？男主演鲍嘉相貌普通，个子不高，微微驼背，却男人味十足，不靠脸一样帅死人。 《日落大道》（美国，1950） 《日落大道》是一个以「衰老」为主题的故事。美国文化，尤其是好莱坞电影文化，近乎病态地狂热追捧青春美貌。一位电影明星，往往年纪轻轻就达到人生巅峰，被鲜花与掌声围绕，享受到任凭谁也无法抵抗的虚荣；可是随着年龄增长，接下来就要眼睁睁地看着这一切一点一滴逝去。除非有大智慧，很少有人能经历这样的大起大落而不迷失自我。《日落大道》里的默片明星就因此而癫狂了，她贪婪地渴求青春、声誉和爱，那份扭曲的执著令人恐惧。片尾她走下楼梯那著名的一幕，简直像是一出恐怖片了。电影中不仅有讽刺，还有深切的同情，是一首献给默片时代的挽歌。这就使得此片很有一种佛教看透人间虚幻的思想情怀，这在西方电影里是不多见的。电影中另外一条故事线是落寞不得志的编剧，一步步放弃理想、委身于老女星，这是名利场中又一种典型悲剧。前几年莱恩·墨菲拍的迷你剧《宿敌：贝蒂与琼》与这部电影有异曲同工之妙，同样推荐一看。 《七武士》（日本，1954） 《七武士》的故事情节非常简单，就是七名武士受农民所托，抵抗山贼。假如写成小说，恐怕几页纸就讲完了。《七武士》好到可以当教材，用来教人怎么拍电影，不是因为剧情，而是由于精彩的影像叙事。《七武士》中大量段落完...

动笔日期 完稿日期 标题 2017-01-10 2017-02-28 读书回忆 2017-05-01 2017-05-07 谈宗教信仰 2017-06-12 2017-07-10 迁徙 2017-08-14 2017-08-19 谈人生意义 2017-09-10 2017-10-30 我的宅男生涯 2017-11-21 2017-11-28 职业考生 2017-12-02 2017-12-03 管中窥世 2017-12-10 2017-12-25 谈美剧 2017-12-27 2017-12-29 私房电影十选 2018-01-09 2018-01-14 童年记趣 2018-01-24 2018-01-25 谈道德 2018-01-31 2018-02-06 谈哲学问题 2018-02-12 2018-02-16 谈科学与实用主义 2019-04-03 2019-04-03 生于忧患 2019-09-30 2019-10-03 谈日剧 2019-10-08 2019-10-10 谈港剧 2019-10-30 2019-11-07 谈香港电影 2019-11-13 2019-11-17 我为什么写作 2020-01-15 2020-01-26 谈日本动画电影 2020-01-29 2020-01-30 谈乐观的悲观主义 2020-02-10 2020-02-11 谈出世与入世 2020-02-25 2020-02-27 谈理论与实践

这部文集动笔于2017年一月上旬，2018年二月中旬春节过后完成初稿。从2019年三月开始我陆续将文章发表于博客和社交网站，一边发表一边修改，同时写了几篇新文章，直到2020年二月增订完毕。由于工作繁忙，我只能在晚上和周末找时间写。写作只是茶余饭后的业余爱好，忙完正事后还要打起精神来琢磨文字并不是件容易的事，难免一拖再拖。好在不论快慢终究还是写完了。 关于写作的动机，《我为什么写作》这一篇已经写得很清楚了，这里不再赘述。想要额外指出的一点是，随着年龄增长，越发觉得时不我待。写一本书是我的夙愿，赶在三十岁时写完更增添了一份纪念意义。 我自知文章粗陋，在文学上恐怕没多少可取之处。这本书的初衷就不在于此，我不求文字动人但求言之有物。叙述经历、描写心态，我切记客观如实；文艺评论、思想阐述，我力求清楚明白。我的文字是直来直去的，开门见山，不用曲笔。我追求平易近人，能用日常语言表达的就坚决不用生僻词汇。这本书基本上达成了我的写作目标。 本书写作的过程也是一个自省的过程。通过对记忆与思绪的清理分析，加深了我对自己的了解。过去种种无论好坏都已成了过去，我已经准备好重新出发。

中国自古以来就有出世与入世的说法。世既是俗世，出世是脱离俗世的束缚，入世则是投身于俗世。我国传统文化中的儒释道三教，佛教和道教都有讲出世的道理，儒家则讲入世。所以国人对这些说法是不陌生的，再不济至少听说过「看破红尘」「四大皆空」。 我以为所有人都需要有一点儿出世的想法。我这样说并不是劝人出家做和尚去，而是以出世作为一剂思想的解药。 人生在世，脑子里有各式各样的观念，这些观念影响了我们对世界的看法，驱使着我们的一举一动。有些观念简单的显而易见，像是「饿了要吃饭」「下雨要打伞」；有些观念则要复杂些，甚至非得通过系统学习才能搞明白，像是牛顿运动定律和进化论。 我不打算讨论具体观念的正误。我只想指出，观念一旦在脑中扎了根就很难再清除掉。正因如此，我们应该严格审视脑海中的观念，不能毫无保留地把所有观念都纳入常识。一件事是对的，只因为它是对的，而不是因为社会习见或约定俗成。 在不同程度上，我们都是些井底之蛙，局限于自己所处的时代与社会环境。我国经历过社会制度的剧变，国人应该对封建社会愚昧偏见造成的悲剧并不陌生。当我们为古人叹息时，不妨想想将来的人又会如何看我们。如果我们接受了出世的想法，在思想上脱离俗世的束缚，也就更容易客观地看问题。 身为凡夫俗子，当我们每天为柴米油盐而奔波烦恼时，打开思维枷锁并不是件容易事。每当我在俗世泥沼中难以自拔时，我总会提醒自己两个事实： 第一，人是渺小的。说到底人不过是地球上的渺小生物，而地球又不过是宇宙中的一粒尘埃。正如苏轼在《前赤壁赋》中写道，「寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟」。 第二，人终有一死。我不相信什么天堂地狱、来生转世，人一旦死了就什么都没有了。名也好，利也罢，人死了什么都带不走，到头来一场空。 看清了这两个事实，很多虚妄的迷惑就不攻自破了。人的一生转瞬即逝，如果把人生都用在了争名逐利、虚荣炫耀甚至于自我放纵、互相残害，生命就白白浪费了。 说完了出世，反过来讲，人也需要有入世的态度。 人不是生活在真空中的，人类的生存需要互相依靠，不可能不沾染尘埃。一个人的一举一动都会对他人造成影响，难以独善其身。除非彻底远离人世，只要身在社会中，就要遵循社会的规则。 再者，任何思想都不能走极端，如果一味追求出世，最后很容易陷到虚无主义中去，对现实毫不关注，以为一切都是空虚、任何事都没有意义。而我认为，正是因为人...

如果要用一个词来说明自己的性格，我会说自己是个乐观的悲观主义者。把乐观一词放在悲观主义者前面看似荒谬，其实乐观的态度和悲观的观点可以并行不悖。 罗素曾说乐观主义和悲观主义都是不科学的，乐观主义者以为宇宙的存在就是为了让我们高兴，悲观主义者则以为是为了让我们不高兴。然而很显然，当地球绕着太阳转时并没有考虑过我们高不高兴，乐观与悲观都是我们自顾自的想法罢了。 如果所有人都能做到不以物喜不以己悲，那么罗素说得没错，乐观和悲观都要不得。可惜人并不是那么客观理性的动物。晴天还是阴天，午餐吃了什么，路上有没有堵车，昨晚睡没睡好……这些小事都能影响人的心情。 对于一个普通人来说，把让我们高兴的事和难过的事分开来数一数，我想大体上服从正态分布，恐怕好事还要多一些。可是坏事的杀伤力要比好事大得多。假设有人每个月都有一周生病，尽管按数量上讲还是健康的日子多，我们也会觉得他是个倒霉的病秧子；平时吃得饱饱的，突然遭遇饥荒饿上一阵，这饥饿绝对让人终生难忘。 或许有人会说这是因为我们对痛苦关注过多， 应该把注意力放在积极的事情上。但我认为关注痛苦乃是人之常情。随着人生经验的增加，我越来越发觉生命的脆弱，命运只要轻轻一推就能把最强壮的人击倒。 痛苦是一道预警。如果一个人失去了痛觉，一定常常受伤；如果一个人从不居安思危，面临挫折必然会更加手足无措。 人生在世，生老病死悲欢离合都是逃不过的，人性的贪婪、嫉妒、仇恨、愚蠢也是躲不掉的。如果有人只看得见人生中的美好，要么是因为太幸运，要么是因为太无知。 我称自己为悲观主义者，正是出于这一方面的考量：人生中存在各式各样的不幸，难免有一天会落在自己头上；我倾向于对事情做出最坏的打算，而不是天真地期待一切都顺遂人意。我以为这是最理性的选择。 人生的好坏并非我所能把握，但应对的态度则是我自己选择的。当我看到事情坏的一面，我不会仅仅为此哀叹抱怨，而是想办法去解决。我很少会沉溺于消极的情绪中，我知道那根本于事无补。在更多的情况下，我早已提前做好了准备，再糟糕的情况也有相应的对策。从这个角度讲，我同时也是乐观的。 当我审视自己的人生经历，不难理解为什么我会形成这样的性格。我自幼喜欢读书，比同龄人成熟的早些，在家里也未曾受过长辈的娇惯，十二三岁就开始承受严酷的学业压力。天真无知的童年时代转瞬即逝，我早早地就接触到了现实。我很早就知道...

人总是容易对年轻时的事念念不忘。年轻时读过的书、看过的电影、听过的音乐往往会给人留下深刻印象，伴随人的一生。说起电影，最令我难忘的是八九十年代的电影，其中又以香港电影和日本动画电影为代表。这篇文章里我想谈谈后者。 动画是种成本昂贵的艺术。八九十年代电脑作画尚未普及，日本动画电影主要都是靠手绘。在影院上映的动画要追求品质，不能像电视动画那样偷帧数浑水摸鱼。一部九十分钟的动画电影，作画数轻而易举就要超过十万张，这个工作量想想都可怕。而且动画的题材和受众受限制。一般都拍些民间传说和童话故事，观众以青少年为主。成本高加上受众少，动画电影相对来讲算是小众。在相当长的一段时间里，能保质保量拍动画电影的只有迪斯尼。 我小时候只看过零星几部动画电影，包括迪斯尼的《人猿泰山》，国产的《哪咤闹海》《宝莲灯》等等。说实话我对这些电影兴趣不大。直到初中后，由于网络的普及，我才见识到日本动画电影的魅力。 日本动画电影带给我的首先是视觉上的冲击。无论迪斯尼还是国产动画电影，人物线条都比较圆润，整体画风偏向低幼化。当我看到《阿基拉》和《攻壳机动队》时，真是第一眼就被惊艳到了，未曾想到动画的美术风格也能这样冷峻。《阿基拉》中天塌地裂般的破坏场面，《攻壳机动队》中高速凌厉的动作镜头，都令人一见难忘。日本动画电影的另一特色是题材多样，科幻、悬疑、冒险、爱情应有尽有，不拘一格。《未麻的部屋》大胆前卫，《岁月的童话》细腻写实，这些题材恐怕只有在日本才会被拍成动画。 我这些年来看过的日本动画电影大概百余部。接下来我挑选其中代表性的作品，按照导演分别讨论。 宫崎骏 宫崎骏毫无疑问是日本动画导演中最著名的一位。一开始时我对他并不十分喜欢。之前介绍了我接触日本动画电影的经历，不难理解我起初是被面向成年人的动画所吸引。青春期少年往往急于摆脱童年的稚气，宫崎骏的动画在当时的我看来过于童趣了，一点都不酷。此外，宫崎骏的电影有着鲜明的思想主题，用不容置疑的态度阐述自己的想法，这让我联想到了国内的教育片，不由得产生了反感。直到自己真的长大后重看宫崎骏的电影，才慢慢体会出他的好处来。现在我仍谈不上多喜欢他的动画，但是不得不承认他是一位天才人物，是真正的艺术家。 首先要说的就是他一流的动画技术。动画不单单是绘画，还包括对镜头和动作的理解。没有技术做支撑，一切艺术思想都是空中楼阁。随便挑出他的任意一部电...

人活着为了什么？这是人生最基本、最重要的问题了。假如说只有一个问题值得人去思考，这个问题一定是关于人生意义的，其它问题都不过是对它的阐释和注解。可是，从古至今许许多多的人，由生到死却从来没有思考过这个问题。首先，这是因为理性并非人类的第一天性。人不是经过一番缜密思考，得出了人生的种种好处，才生而为人的。人的出生不是自己决定的，生长环境不是自己选择的。人的生存欲望是先天的本能，要饮食，要呼吸，要繁衍，和动物没什么两样。直到理性觉醒，对自身以及宇宙万物有了好奇心，有了思考的原动力，人才体现出高于动物的一面。人先是活着，其后才为活着找理由。然而，一个成年的、受过教育的文明人，绝不至于没有思考的能力，为什么仍有些人对人生问题漠不关心呢？因为人是群居生物，社会这个有机体已经为人做好了种种决定，使人陷入随波逐流的状态。社会人的思想观念，言行举止，品味喜好，无不受社会潮流的影响，极少有人能特立独行。在现代工业社会里，人彻底变成庞大机器中的微小零件，只要按着既定规划做机械运动就好了。在这种环境下，思考是不必要的，甚至是不被鼓励的。我不愿轻易随波逐流、浑浑噩噩地活着，我不希望在晚年时为虚度人生而悔恨，所以我一定要想清楚人生的意义，弄明白自己到底要怎样活着。 我的第一个想法是，这个问题有没有绝对意义上的正确答案？也就是说，无论何时何地何人，放之四海而皆准的唯一解答。我试着从宗教、道德、哲学和科学这四种最主流的途径来寻找答案。这四项彼此交织重叠，并不是互相独立的。我在这里是试图推己及人，覆盖所有的人群。放眼世界，八成以上的人是宗教信徒，宗教在信徒人生中占据主导地位。无宗教信仰的人群中，很大一部分属于东亚文化圈，道德礼法取代了宗教信仰的作用。彻底的无神论者，则是以哲学与科学作为思想武器。 宗教为人生的所有问题提供了一劳永逸的解答。如果宗教是可信的，那么关于人生意义的思考就可以到此为止了，已经抵达了终点。宗教种类繁多，无法一一详加探讨。粗略地概括一下，宗教都持有一种有神论的观点，相信有一个或多个超自然的存在，也即是神。神是完美无缺的，神是一切的原因。神创造了世界也创造了人类，人生的意义就是按照神的意旨来生活，得到神的恩宠。宗教对人的生活方式有一套具体的说法，有的宗教是简单的几个戒条，有的则对生活的诸多细节面面俱到，吃喝拉撒都要管。问题在于，宗教并不可信。我是坚定的无神论者，不相信神...

我们生活在科学时代。无论你对科学持有怎样的态度，都无法否认科学的威力。不用去想太深奥复杂的科学知识、太遥远的人造卫星和原子弹，就观察一下你的身边吧：化纤衣物、牙膏、防晒霜、止痛片、隐形眼镜、自来水、塑料袋、电视、计算机、智能手机、无线网络、冰箱、洗衣机、空调、汽车……这些我们习以为常的日常事物，在一百多年前、甚至短短几十年前都并不存在。甚至看似非人造的自然事物，比如说一颗水果，能送到你的手上也要靠农药、化肥、灌溉机器、冷藏、海陆空运等多方面的科学技术。 从鸦片战争开始，中国遭受列强轮番入侵、殖民。这是中华文明几千年来最严酷、最重大的转折点。与蛮族战斗时，即使败了总还保有文明的自尊，而这次连自信心都丢失了，经过漫长的岁月才重新崛起。科技发展决定了国家实力，「落后就要挨打」，经历过百年屈辱，中国人对此有着深刻认识。 科学的是非功过太难评说，在这篇文章里我无意探讨太宏大的命题。我感兴趣的是：科学与其它学问有什么不同，为什么有这样大的威力呢？科学方法是不是比其它学问的研究方法更正确呢？ 看一看科学研究的步骤吧。首先是提出问题，这自不用多说；然后是观察现象，提出解释问题的假说；接下来测试假说，根据测试结果来确认、修改或否定假说；如此循环，直到假说通过检验，成为一种科学理论。 科学方法的核心在于观测和检验。对于受过教育的现代人，这方法似乎是不言自明的。而实际上，这是人类思想史上的伟大创举，直到十六世纪才由伽利略引入到自然科学中。在现代科学出现之前，无论东西方，理论先行才是主流。 有一个关于亚里士多德的典故：他认为女人的牙齿比男人少。尽管他结了两次婚，却从没有想过去数一数自己的老婆到底有几颗牙。因为像亚里士多德这样的哲学家认为，真理是从理性思考中得来的，理论大于经验事实，不屑于去观察世界。基于同样的道理，亚里士多德认为重的物体比轻的物体下落更快，却没想过要扔两个不同重量的物体试一试倒底哪个快。 王阳明曾经对着竹子冥思苦想七天七夜，不但没领悟出什么道理，反而着凉生了场病。经过这场失败，他开创了心学，强调「心即是理」，只要思考内心就能发现至高真理了。他没想过，是不是自己「格竹」的方法错了。要研究竹子，可以从很多方向着手：竹子如何生长？如何繁衍？生活在什么样的环境？有多长的寿命？能长多高？有多少种类？什么颜色？有多硬？有多厚？有什么用途？一个种竹子的农民，论「学问」肯定比不上王阳明；...

哲学向来是与普罗大众有距离的。即便是受过当今高等教育的人士，若非个人喜好或是工作学习中有相关需求，对哲学的了解恐怕也相当有限。我出于对知识的好奇，从小就对哲学有些兴趣，曾读过一些经典著作，大学时选修过哲学课程，算是有过一番肤浅的接触。可实事求是地讲，我从哲学中所得的困惑远多于解答，不敢说有多深的理解。 哲学没有一个标准的定义，一个人如何解释哲学的内涵取决于他的哲学观点。翻翻哲学史，物理、逻辑、政治、伦理都包含在内。古时的哲人贤者几乎都是十项全能，研究内容无所不包。我以为纯粹意义上的哲学就是研究（除去数学之外）仅凭理性思考就能得出结论的问题。但凡是研究外物、需要用事实验证的，都另外自成一套学科。在这篇文章里我打算整理下自己的想法，讨论几个在我看来最为重要的哲学问题。 第一个问题：物质的存在 物质存在吗？乍看起来这个问题的答案显而易见，物质当然存在。当我们观察一个物体，看到它的颜色、形状，触摸到它的表面，我们由此确定它是存在的，因为它看得见摸得着。可是仔细想想，这看得见摸得着指的都是我们的主观感受。我们有了一些感官体验，而不是直接体会到一个物体的存在。事实上，我们默认了这些感官体验是由某个物体的存在而造成的：因为桌子存在，所以我们看见了桌子。这个默认的想法并没有足够的证据支持。就像在科幻电影和思想实验中那样，我们完全可以想象自身的所有感官体验都是虚假的模拟信号，自己其实生活在虚构的世界里。除了自我以外，其它所有一切可能都不真的存在。 围绕这个问题产生了很多种不同的说法，有极端地肯定或否定物质存在的，有认为物质存在但精神才是本原、精神先于物质的，当然也有认为物质先于精神的。我认为物质存在，而且反对精神物质的二元论，在我看来精神也是一种物质。 我无法找到确信无疑的理由去证明物质的存在，同时也没有办法证明物质不存在。物质的存在对于我来说是一种信仰。一个简单的理由是，外部世界不以我的个人意志为转移，我不能操纵太阳升降、不能让河水倒流。无论以何种形式，必然有我之外的存在。物质的存在为这一切提供了简单合理的解释，比充满假设非物质世界更加可信，所以我愿意接受物质的存在。 关于物质与精神的先后，我能想象不包含精神的物质，却无法想象没有物质载体的精神（即使是纯粹抽象的概念，总要存在于人的脑海中或是记录于书本中。否则就如同一首没有被写出来的绝世好诗，说它存在有什...

群居动物为了集体的利益，需要约束个体的行为。动物是依靠本能来控制个体，比如激素、分泌物等生物信号；人类则是以宗教、道德、法律来制定行为的标准。 当今世界中多数人口是信奉宗教的，每种宗教都有一套行为规范。有的只提供了大致的原则，有的则对生活起居的细枝末节都有具体规定。我是无神论者，在我看来宗教并不是生活的可靠依据，这里就不多论述了。 道德同样提供了一套行为的准则，比宗教更贴近现实，更加尊重情理。道德是自然产生的，能在社会中广泛推行的道德必然符合了社会的需求。举例来讲，个体间不相互损害是集体稳定存在的前提。无论何种文明，最基本的道德戒条往往是相似的，比如不能伤人、不能盗窃、遵守信用等等。这些基本的原则可以用一句话来概括，便是「己所不欲勿施于人」。这些道德戒条起到了维护社会稳定的作用，是有客观基础的。 但是并非所有道德准则都是合理的。比如今时今日仍广泛存在的对女性的压迫，在很多地区女性得不到教育，在家相夫教子才是她们的义务，追求个人自由反而被认为是不道德的。稍微涉猎人类学和民俗学后，我认为现存的道德至少在初始阶段是符合某一时期的社会现实的，比如男女间的不平等是由于男性在体力劳动上的生理优势。相对于社会的进步，道德的发展太缓慢了。甚至于，一旦某种道德观念成为了文化传统的一部分，无论对错从此就再也难以根除。这样一来，必然会产生脱离现实的道德观。 即便是处于一个理想化的社会中，道德能够持续地自我修正，道德作为行为准则仍有严重的缺点。这缺点就是并不存在一种普世的道德观。在一种道德体系下被判断为正确的行为，换到另外一种道德体系可能就被判定为错误，比如迄今仍有广泛争议的同性恋婚姻和堕胎。读一读伦理学的著作就会发现，哪怕是在实事求是、严谨求证的学者之间，很多重要的道德问题也无法达成共识。我越来越坚信，道德是一种主观意见，没有绝对正确一说。道德是达成某种社会效果的实践，要追求什么样的效果、要通过怎样的途径来实现，这些问题不仅复杂而且包含了众多的利益冲突。许多著名道德悖论，比如电车难题（要不要牺牲一个人来拯救五个人），根本没有正确答案，只有基于不同立场、原则的个人观点。 拿一把不准的尺子去测量，结果必然也不准。事实上，在现代文明社会中，道德已经让位给法律了，法律才是评判行为正误的公认标准。法律是纯粹人为制定的，力求公平公正、精准具体。与定义模糊的道德不同，法律的制定和...

人虽然自诩理性，所作所为却多是天性使然，并不是深思熟虑的结果。就拿宗教信仰这件事来讲，这很大程度上依赖于生长环境，而不是理性思考。一个人来自沙特阿拉伯，几乎可以确定是伊斯兰教徒；一个希腊人，十之八九是基督徒；换成是印度人，则多半会信仰印度教。我是中国汉族人，成为无神论者，也是很自然的事。 中国近两千年来以儒家思想为主流。虽有「儒教」的称呼和儒释道三教的说法，我不认为儒家是一门宗教。儒家思想讲的是道德伦理和治国方针，是一套切实可行、讲求实际的思想方法，对来世、鬼神根本不关心。孔子说「子不语怪力乱神」，又说「未能事人，焉能事鬼」，至多算是不可知论者。再有，宗教都有排他性，未曾听说有身属多教的。中国历朝历代独尊儒术，却不干扰信佛信道，这更证明了儒家不是宗教。儒家思想深入国人骨髓，我天生的思想基调就是入世的。信不信神，于我来讲，从来不是要紧事。 新中国成立之后，我国的主流正统思想变为马克思唯物辩证主义。如果说儒家只是把鬼神之事置之一旁，中国特色的马克思主义则是针锋相对，破除一切封建迷信。在我自小接受的思想教育中，连唯心主义都被坚决认定为错误，更不用提什么有神论了。 前面两点还只是大的思想背景，对我影响更直接的是长达二十年的现代科学教育。一切宗教都或多或少涉及超自然的内容，与我学习到的、工作生活中实践到的完全相抵触。宗教惯有的权威式的、不容置疑式的说法也与科学的怀疑、探索精神相违背。这更坚定了我无神论的理念。 以上种种，并不试图探讨对错，只是检明我思想的来源。中国的生长环境（主流思想和教育）使我成为了无神论者，假使我出生在沙特阿拉伯、希腊、印度，我的想法很可能会截然不同。只因为出生地点这种偶然的事情，就决定了自己一生的信仰，这不是非常荒谬可笑的吗？ 信仰是精神生活中的头等大事。一个人的信仰决定了，或至少影响了他对人生的看法：人为何诞生，活着为了什么，人死后会怎样。正因为其重要性，我们要无比谨慎小心，不要误入歧途。人是很容易犯错误的。一生当中，哪怕一次也好，要质疑一下自己惯常的思维，审视自己思想的正误。这就像去医院体检一样，是明智而有益的。有人说不要质疑信仰，这种说法错的不能再错了。烈火出真金，如果信仰是正确的，自能抵得住所有质疑；如果发现是错误的，可以及时修正，亡羊补牢。 所以，我尝试抛开成见，仔细思考一下信仰问题。我要质疑自己的无神论观点，首先就是...

在这篇文章里，我打算聊一聊自己最喜欢的十部电影。我从小到大看过的电影足有上千部，要从中挑出十部来实在不是件容易事。构思这篇文章的时候，十部电影的名单变来变去，难以定夺。我能轻而易举地挑出另外十部电影来，无论是我对其喜爱程度还是电影自身素质都不遑多让。在最终定下的这份名单中，我尽量选择不同风格的影片，以便涵盖我的观影经历、总结我的电影喜好。因为内容题材大相径庭，难以比较电影之间的高低，下面按照上映时间排序。 《天堂电影院》（意大利，1988） 第一次看这部电影是在2009年元旦，那时我在上海读书。因为放假的缘故，上海本地的同学和老家较近的南方同学都回家了，宿舍里就剩下我一个人。由于寂寞无聊，我跑去网吧看电影，阴差阳错就看了这部《天堂电影院》。看到最后我泪流满面，完全控制不住自己。后来我把这部电影推荐给父亲，他对外国文化缺乏了解，而且勉强才能跟上字幕，同样也被感动到落泪。这部电影有超出文化隔膜、打动人心的地方，那就是对过往的怀念。无论是谁，多多少少都有怀旧的情结。哪怕再铁石心肠的人，想到童年的趣事、初恋的美好、亲人的关爱，心中总会涌上一股暖流。这部电影就成功地唤起了那份温暖。结尾主人公重回故里是画龙点睛之处，往日旧时光在今日重现。当最终看到老放映师留下的吻戏胶卷，伤感、喜悦、激动……无数情绪交织在一起，让我深深感到这就是电影的魅力。《天堂电影院》不单是一部好电影，更是送给电影的一首赞美诗。 《霸王别姬》（中国，1993） 《霸王别姬》是一部史诗电影，看完仿佛过了一辈子。在我看来，《霸王别姬》有三层好处：首先是精彩的故事，构成了电影的骨架，这主要要感谢原作者李碧华；再有是精彩的表演，生成了电影的血肉，尤为突出的自然是张国荣；最后是主题的升华与提炼，铸成了电影的灵魂，这是导演陈凯歌的功劳；此三者缺一不可。后来我读了原著小说，虽然故事够传奇，总觉得少了精气神，流于通俗；张国荣再才华横溢，也免不了被粗制滥造的港片暴殄天物；陈凯歌追求的宏大叙事一旦没了内容的支撑就变得空洞干瘪，他后来的作品素质节节下滑有目共睹。所以这是部享尽天时地利的电影，二十多年过去了，国内再也没能拍出第二部来。这部电影层次丰富，不同的人有不同的欣赏角度。看完这部电影，最让我感概的就是命运无情，人生无常。面对历史的车轮、时代的巨浪，普通人就像小虫小虾，毫无反抗之力。经历过苦难的人，最要紧的不是自怨自艾，而是警醒...