跳至主要内容

博文

目前显示的是 六月, 2021的博文

历史的趣味:读吕思勉的《三国史话》

  得益于《三国演义》的流行,人们对三国时代最熟悉不过。即便是「不知汉祖唐宗是哪一朝皇帝」的人,说起三国来也不至于荒谬绝伦,最起码总知道刘关张、诸葛亮,听说过桃园结义、三顾茅庐。但是《三国演义》七实三虚,倒底哪里实,哪里虚,恐怕并非所有人都能搞清楚。现代普通读者多半没有毅力去啃《三国志》,更需要一本靠谱的通俗历史读物。史学大师吕思勉在上世纪三四十年代写了不少讲解三国史的通俗文章,结集成了这本《三国史话》。此书兼具专业性与趣味性,非常适合对三国史有兴趣的一般读者。 这本书收录了二十篇文章,每篇讲一个独立的题目,篇幅都不长。茶余饭后翻一翻,很快就读完了。这本书的精彩内容可以分为三类:补充、翻案和议论。 所谓补充,是写了很多《三国演义》中没有描写到的历史知识,为我补了一堂历史课。比方说,三国开头有十常侍之乱,这些宦官是后汉的乱源。可是宦官制度从何而来?原来「宦」相当于古代的公务员,并非一直都是阉人,《后汉书》中说:「中兴之初,宦者悉用阉人。」,可见此前宦官未必都用阉人。再比如后汉兴风做浪的道士们,张角、张修、张鲁、于吉等人,有何来历?与张天师有什么关系?这些都是一般历史书不大讲的,读起来很有意思。 翻案就是推翻一般人错误的历史观念。受《三国演义》的影响,很多虚假的小说情节被误认为历史了。比如温酒斩华雄,在小说中是关羽的英勇事迹,这本书却告诉我们,华雄其实是孙坚杀的。这类张冠李戴在《三国演义》里常有出现。《三国演义》中人物描写善恶分明,忠是忠,奸是奸,违背历史与人性。所以鲁迅说其「欲显刘备之长而厚似伪,状诸葛亮之多智而近妖」。由于《三国演义》尊刘贬曹,把曹操写的极坏,这本书里专辟一章《替魏武帝辨诬》,还原曹操本来的英雄面貌。对于吕布、袁绍、魏延等人,作者也都有一番评述,内容太多这里就不细提了。总之能在乱世叱诧风云的人,自有独到的本事,不要轻易把古人看低了。 我所说的「议论」,就是作者讲解历史之余发表的一些观点,这些观点有时比正文更加引人深思。比如人们爱说「旁观者清,当局者迷」,可作者却说这只是旁观者不负责任之辞。假如一个人对付一个问题要顾到三方面,旁观者只知道两方面,自然以为当局者的办法不高明。再比如谈到外戚干政擅权,作者说「当一种制度的命运未到灭亡的时节,虽有弊病,人总只怪身居其位的人不好,而不怪到这制度不好」,这句话说的相当深刻。书中有提到班固没什么见识,《汉书》毛病很

读书的门槛

  读书是有门槛的。大家想必都遇到过一两本这样的书:读时一头雾水,读完全部忘光。这倒未必是因为书有多高深,或是读者多愚钝,只是没跨过门槛罢了。最近读到金克木的一篇文章《存在与虚无·逻辑哲学论·心经》,向青年读者讲解怎么读哲学。那些哲学讨论与本文无关,咱们不去管它,其中一个观点倒是很有意思: ……这是全书的起点,但起跳以前的「助跑」都省略了。那是在「槛外」的,认为读者早该知道的;要不然,何必来看这本书呢? 照我的粗浅看法,读哲学书的前提是和对方站在同一条起跑线上,先明白他提出的是什么问题,先得有什么预备动作或「助跑」,然后和他一同齐步前进,随时问答。 于是乎,想读懂《存在与虚无》必须先弄明白现象学和本体论,否则无论你多聪明,都不可能读懂萨特要说什么。在学术上这么做无可厚非,要不然谈到哲学就要从古希腊哲人讲起,绕上一个大圈子,累也累死了。熟悉前置知识,这是搞研究的硬性「门槛」。 可是文学创作,要不要也人为地设一道门槛呢? 中国古典文学的一大特色就是爱用典故。学生时代,曾在语文课上学过辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》: 千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。 元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。四十三年,望中犹记,烽火扬州路。可堪回首,佛狸祠下,一片神鸦社鼓。凭谁问,廉颇老矣,尚能饭否? 这首词简直丧心病狂,一句一典。开头「千古江山,英雄无觅孙仲谋处」还好,大家总都认得孙权。后面什么「人道寄奴曾住」,谁是「寄奴」?「元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾」都是什么历史事件?「佛狸祠」是哪里?「廉颇老矣,尚能饭否」又是谁问谁,什么意思?要不是有老师讲解,完全一点都读不通! 读到这里,你可能会觉得,这些古代作家真是爱拽文,干嘛不有话好好说。其实并非如此,在辛弃疾的时代,他列举的这些典故都是常识,难度恐怕不高于「小S本名是徐熙娣」。诗词格式有严格限制,用典故是一种省字数的好办法,要不然篇幅根本不够用。辛弃疾写作时,大概没想过要设什么门槛,只是时过境迁,今人不好读懂了。 中华悠久历史是财富也是负担,压得读书人喘不过起来,读古书像是解密码,一路上溯到先秦,浩浩荡荡几千年,怎么读得过来?其实外国也是一样。想要读懂欧洲文学,大抵总要知道一点圣经故事、希腊传说、莎翁戏剧。余光中曾在《几块试金石——如何识别假