读书的门槛

 

读书是有门槛的。大家想必都遇到过一两本这样的书：读时一头雾水，读完全部忘光。这倒未必是因为书有多高深，或是读者多愚钝，只是没跨过门槛罢了。最近读到金克木的一篇文章《存在与虚无·逻辑哲学论·心经》，向青年读者讲解怎么读哲学。那些哲学讨论与本文无关，咱们不去管它，其中一个观点倒是很有意思：

……这是全书的起点，但起跳以前的「助跑」都省略了。那是在「槛外」的，认为读者早该知道的；要不然，何必来看这本书呢？

照我的粗浅看法，读哲学书的前提是和对方站在同一条起跑线上，先明白他提出的是什么问题，先得有什么预备动作或「助跑」，然后和他一同齐步前进，随时问答。

于是乎，想读懂《存在与虚无》必须先弄明白现象学和本体论，否则无论你多聪明，都不可能读懂萨特要说什么。在学术上这么做无可厚非，要不然谈到哲学就要从古希腊哲人讲起，绕上一个大圈子，累也累死了。熟悉前置知识，这是搞研究的硬性「门槛」。

可是文学创作，要不要也人为地设一道门槛呢？

中国古典文学的一大特色就是爱用典故。学生时代，曾在语文课上学过辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》：

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

这首词简直丧心病狂，一句一典。开头「千古江山，英雄无觅孙仲谋处」还好，大家总都认得孙权。后面什么「人道寄奴曾住」，谁是「寄奴」？「元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾」都是什么历史事件？「佛狸祠」是哪里？「廉颇老矣，尚能饭否」又是谁问谁，什么意思？要不是有老师讲解，完全一点都读不通！

读到这里，你可能会觉得，这些古代作家真是爱拽文，干嘛不有话好好说。其实并非如此，在辛弃疾的时代，他列举的这些典故都是常识，难度恐怕不高于「小S本名是徐熙娣」。诗词格式有严格限制，用典故是一种省字数的好办法，要不然篇幅根本不够用。辛弃疾写作时，大概没想过要设什么门槛，只是时过境迁，今人不好读懂了。

中华悠久历史是财富也是负担，压得读书人喘不过起来，读古书像是解密码，一路上溯到先秦，浩浩荡荡几千年，怎么读得过来？其实外国也是一样。想要读懂欧洲文学，大抵总要知道一点圣经故事、希腊传说、莎翁戏剧。余光中曾在《几块试金石——如何识别假洋学者》这篇文章中写到，赫胥黎的名作《Brave New World》，不识典故的「假洋学者」会错译成《勇敢的新世界》；其实这个标题出自莎士比亚《暴风雨》中的名句，此处Brave应该译成「美好的」而非「勇敢的」。熟读西方文学的，自然把这当成常识，对于我们这些东方读者，反倒成了门槛。

这世上确实有《尤利西斯》这种故意刁难读者的书，不过绝大多数的书写出来都是供人读的，作者不可能也没必要去刻意制造理解难度。可是，作者写作时，难以猜测读者脑子里存了什么知识。除非是写启蒙读物，特意要往浅了写，否则只好以自身的知识储备为标杆。有些读者看不明白，那也是没办法的事。

由此可见，所谓读书的门槛，是种实实在在的自然现象，不怪作者也不能怪读者。人与人之间有不同的生活背景、人生经历，交流起来免不了有隔阂。通过一本书，能与古今中外不同时空的作者交流，这已经是一件奇迹。要想奢求交流毫无门槛，心灵相通，那只有靠魔法和超能力了。

身为读者，要认识到读书的门槛客观存在。有门槛的书，不用去硬读。世上的书千千万万，根本读不过来，错过就错过了，这是无可奈何的事。像是什么印度史诗《摩诃婆罗多》，但丁的《神曲》，还有前面提到的《尤利西斯》，恐怕我这辈子都读不出什么滋味来，也没必要去硬啃。如果非要读，那也只好从头开始一步步助跑，跳过门槛才能读，没法子投机取巧。顺便吐嘈一下那些「五分钟帮你速读XX书」的节目，要是真能五分钟读懂一本书，怕不是早就人人都成大学者了。

身为作者，我力求文字明晰、准确，把自己的意思写得清清楚楚。能用日常语言的，就不用专业术语；能自己解释明白的，就尽量不去引用旁人的高深理论。在作者与读者的交流中，最起码我这一方已经尽了力。

不可否认，现在爱读书的人越来越少，人与人会不会彻底丧失共同语言，使门槛变得高不可攀？那些过去的经典，会不会大家都读不懂了？这样大的问题，我给不出答案。我在网上看过朱天心2017年在香港书展的演讲，她说文学已经成了瓦砾，「文学早已不再是人生的基本事实」，像她这样的作家已经成快绝种的恐龙。

我倒觉得不必这么悲观。我们读了经典，以为古人都好有学问，其实看到的只是那么一小撮幸存下来的精英。古代识字率比今天低得多，没多少人会读书写字。传统诗词已经几近灭绝了，西方古典音乐也只靠少数爱好者苟活；小说日渐被影视取代，看不到将来有什么复兴的希望；这自然是悲哀的。可我相信，唐诗过后是宋词，每个时代都有自己的文化，未来总有未来的路。