时间循环是最常见的科幻题材之一。最广为人知的例子大概要数电影《土拨鼠之日》,主人公反复过着同一天,无论做什么第二天都会回到前一天的早上。相似的电影还有《罗拉快跑》《恐怖游轮》《源代码》《明日边缘》等等。任何科幻电视剧只要拍得足够长,迟早有一集会是讲时间循环,《星际迷航》《神秘博士》《X档案》都不能免俗。时间循环也是日本动漫的一大门类,代表性的例子包括《穿越时空的少女》《凉宫春日的忧郁》《命运石之门》《魔法少女小圆》等等。相关题材的小说就更多了,中国读者最熟悉的可能是柳文扬的《一日囚》,其余就不一一列举了。 这类故事往往都有着相同的架构:引子,介绍人物和故事背景;转折,主人公逐渐意识到自己处于时间循环;核心剧情,主人公尝试各种方法打破循环(这里通常是故事最有趣的地方),但每一次都会失败;结局,主人公找到了正确的方法,终于脱离时间循环。 为了制造叙事冲突,时间循环总被渲染成一件很坏的事,是主人公必须面对的挑战。每次看到主人公费尽全力、甚至不惜采用自杀这种极端手段来挣脱循环,我都会感到纳闷:陷入时间循环真有那么可怕吗?如果是遇到地震、海啸、战争这些天灾人祸,我当然能理解想要逃离的心情;可是《土拨鼠之日》中循环的只是普通一天,《凉宫春日的忧郁》中循环的是高中暑假,在我看来并没有什么大不了。 我发出这样的感慨,是因为现代普通成年人的生活本来就是一种循环。做一份朝九晚五的工作,回到家面对的总是柴米油盐的琐事,旅游就算是生活中最大的新鲜事了。尤其是我这种宅男,娱乐方式都电子化了,周末都不怎么出门。睡个懒觉,看看Netflix、Youtube,打打电子游戏,刷刷手机,读会儿书,一天就糊里糊涂地过去了。我过惯了这样的生活,怎么会害怕什么时间循环? 时间循环的一个副作用是无法抵达未来。除了想要摆脱循环的痛苦,对未来的向往(比如说和漂亮的女主角结婚)是此类故事中主人公的另一个核心动机。青少年也许会对未来充满憧憬,幻想自己未来的事业、恋爱、冒险。可是像我这样快要到中年的人,对生活已经没有天真的期许,不会纠结自己将来是当总统还是当宇航员。除非中彩票,否则我未来的生活不会有什么惊喜。我不觉得十年后、二十年后生活会变得更好,反而会害怕变老。假如人生就停留在这一刻,无限循环下去,我会乐在其中,根本不会想要逃离。 假如陷入时间循环,我会做些什么?为了便于讨论,先设定几个前提条件吧:首先我知道自己