闲人LIFE

  《翻译乃大道》收录了余光中二十余篇散文，如标题所示，主要谈翻译。 文学不分国界，世界文学经典是人类共同的文化瑰宝，可是常人难以精通多门外语，欣赏外国文学主要依靠翻译。我从小喜欢外国文学，非常敬佩翻译家。长大后却发现，原来翻译工作待遇很差，文学翻译尤其廉价。这一现象的一大成因恐怕是误把翻译当成单纯的技术活，低估了翻译家的辛苦。 一名优秀的翻译家，既是学者，也是作者。 要读懂原文，不能只靠一本词典，还要理解原文的语境和典故。书中提到，赫胥黎的名作《Brave New World》，不识典故的人会错译成《勇敢的新世界》；其实这个标题出自莎士比亚《暴风雨》中的名句，此处Brave应该译成「美好的」而非「勇敢的」。国内有过出名的误译事件，把蒋介石译成「常凯申」，闹出了大笑话。没有足够学识，搞翻译是误人子弟。 翻译是再创作。懂得原文意思了，还要恰当地用另外一种语言表达出来。书中讲到诗歌翻译，不同语言中有不同的语法和韵律，不可能完全还原，译者要自己推敲斟酌，几乎是重写。即便是散文，同样要句斟字酌，挑选合适的词汇，调整句式与顺序。否则照搬原文，写出来就是生硬的翻译腔。所以一个好翻译，一定也是个好作者。 书中半数文章都谈到「中文西化」，也就是翻译腔的问题。这些对于汉语的思考，超出了翻译的范畴，实质上是探讨如何写好中文。 众所周知，现代白话文乃是五四运动之后才普及的，距今不过百年。这样短的历史，作为语言只好算作新生儿。由于文言文与白话文的隔阂，古代文学经典难以直接消化。韩柳欧苏的文章，我们可以学习立意与布局，具体的遣词造句则无法直接借用。在西盛东衰的大背景下，白话文的不足，往往靠模仿西方外文来填补。西化中文有利有弊，确实有人能活用西式句法写出磅礴雄浑的文章来。可惜更多人是邯郸学步，人家的优点没学到，反倒学了一身毛病。书中列举了十多种毛病，大致可以分为滥用虚字、迂回抽象、硬套欧式语法这三类，接下来简要摘述。 滥用虚字 所谓虚字是指介词、连词、助词、感叹词，如「关于」「的」「地」。适度使用虚字可以调节文字，充当文章的润滑剂，用滥了则会造成淤塞。 书中举例： 他讲了许多关于老李的往事。 这里「关于」根本没用，不如干脆说成： 他讲了许多老李的往事。 再比如「的」字，现代中文里「的」包办了各种作用，如形容词（美丽的，有趣的），判断词（对的，好的），从属词（他的，我的），形容子句（警察抓走的那

  之前写过一篇《私房电影十选》，发到网上后，有些朋友很喜欢，鼓励我再写一篇续集。我想了想，上一篇刻意选择年代较近的影片，这次不如就都写老片吧，正好作为互补。以下十部电影都老过我，依照上映时间顺序排列。 《卡萨布兰卡》（美国，1942） 《卡萨布兰卡》的故事颇有武侠味。一个冷若冰霜、愤世嫉俗的男人，在异域开了一间酒吧。这酒吧是个自成一体的小世界，黑白两道鱼龙混杂；不管你身份多高，多富有，到了这里就要服从这里的规矩。这男人开口讲话都是一股古龙味：「昨日过去太久，我已忘了做过什么。今夜太遥远，我不知自己会做什么，因为我从不做那么远的打算。」这样一个天不怕地不怕的硬汉，心里唯一的伤口，自然是一个女人。这女人很美，看她一眼就明白，对于她身边的任何一个男人，她永远是故事的女主角。女人抛弃过男人，给他留下除不去的伤疤；多年后突然出现，居然开口就让他冒天大的险，而他居然答应了。经过一番生死冒险，两个相爱的人就此分别，相忘于江湖。异域风情、惊悚悬疑、感情纠葛，一样不缺，怎能不拍出好故事？男主演鲍嘉相貌普通，个子不高，微微驼背，却男人味十足，不靠脸一样帅死人。 《日落大道》（美国，1950） 《日落大道》是一个以「衰老」为主题的故事。美国文化，尤其是好莱坞电影文化，近乎病态地狂热追捧青春美貌。一位电影明星，往往年纪轻轻就达到人生巅峰，被鲜花与掌声围绕，享受到任凭谁也无法抵抗的虚荣；可是随着年龄增长，接下来就要眼睁睁地看着这一切一点一滴逝去。除非有大智慧，很少有人能经历这样的大起大落而不迷失自我。《日落大道》里的默片明星就因此而癫狂了，她贪婪地渴求青春、声誉和爱，那份扭曲的执著令人恐惧。片尾她走下楼梯那著名的一幕，简直像是一出恐怖片了。电影中不仅有讽刺，还有深切的同情，是一首献给默片时代的挽歌。这就使得此片很有一种佛教看透人间虚幻的思想情怀，这在西方电影里是不多见的。电影中另外一条故事线是落寞不得志的编剧，一步步放弃理想、委身于老女星，这是名利场中又一种典型悲剧。前几年莱恩·墨菲拍的迷你剧《宿敌：贝蒂与琼》与这部电影有异曲同工之妙，同样推荐一看。 《七武士》（日本，1954） 《七武士》的故事情节非常简单，就是七名武士受农民所托，抵抗山贼。假如写成小说，恐怕几页纸就讲完了。《七武士》好到可以当教材，用来教人怎么拍电影，不是因为剧情，而是由于精彩的影像叙事。《七武士》中大量段落完全没有台

这本书收录了叶圣陶二十余篇教授写作技巧的文章，主要面向中学生和语文教师。话虽如此，书中讲述的技巧是通用的，一般人同样能从中获益。 书中收录文章时间跨度很大，最早的发表于一九一九年，最晚的则是一九六二年。显而易见，这不是一本组织严密的专著，文章内容多有重复。读完全书，可以把书中观点归纳为以下几项： 为什么写 ：书中讲到两种心理动机。其一，人是社会动物，本能地想把自己的观点、感受告诉别人，而且希望传播得越广越好。身处信息时代，人人热衷于社交网络，吃饭旅游都要拍照分享，正是出于这种心态。其二，人喜欢创造，而写作正是最普遍、最便利的创作方式。此外，我还想添加一种实用的动机，就是记录。文字发明出来就是用于记录事实、辅助记忆。交流、创造、记录，这三点是最主要的写作动机。 写什么 ：写有必要的，写自己喜欢的。正如作者所说：「若不是为着必要与欢喜，而勉强去写，这就是一种无聊又无益的事。」勉强写出来的东西是只能是模仿，复制了别人的感受和文字。写作要诚实，写出自己的话。只要是自己的真情实感，不要担心缺少独创性。人世间的思想情感大同小异，如果非要说前人没说过的话，岂非很快就无话可说？世上没有两片相同的叶子，当我们诚实表达内心感受，哪怕是雷同的想法，也总会有细微的差异，自然会保留独立性。写作最理想的状态是：思想情感在胸中酝酿积累，自然而然地想要写出来。可惜现实没那么美好，大家想必都在学校里受过折磨，被强迫写些无聊的学生作文。作者指出学校里定期命题作文是不得已的办法，是一种写作练习。教师应该观察、了解学生，拟定合适的题目，让学生可以有感而发。 动笔之前的准备 ：作者指出：「要文章写得像个样儿，不该在拿起笔来的时候才问该怎么样，应该在拿起笔来之前多做准备工夫。」一是观察。生活是写作的原材料，善于观察才有东西可写。二是锻炼逻辑思考能力，想得明白才能写得明白。思维严谨的人，写起文章来自然也是有条有理。三是养成好的语言习惯，说话措辞恰当，合乎语法。平时多积累，这些准备工夫都做到家了，写好文章是水到渠成的事。 写作技巧 ：书中写了很多具体的技巧，像是如何开头结尾、如何写叙事文等等。概括起来，最重要的有两个方面：词汇和文章组织。写作最基础的技巧就是如何选择适合的词，把自己心中所想准确地表达出来，不能心里想着「东」，写出来却成了「西」。再进一步，好文章不仅准确，而且鲜明、生动，对于每个字都做出近乎唯一的、