布达佩斯游记

 

这次去布达佩斯属于临时起意。由于四月份回国，把今年的假期用掉了一半，没有长途旅游的余裕，之后大半年我都没怎么出门。今年的一战停战日恰好是周一，周二再多请一天假就连上周末凑成了四天的小假期，于是就决定去国外转转。备选地点有好几个，因为发现了便宜的机票，最后就选了布达佩斯。

十一月是布达佩斯的旅游淡季。我一向讨厌人多，淡季正合我意。到了布达佩斯才发现，淡季之所以是淡季，自然有不方便的地方。我下午两点多出机场，当时阳光还很耀眼；没想到去市中心吃了一顿便餐，再出门就已经天黑了，而且天黑以后格外冷。按地理位置来算，布达佩斯本该比法国晚一个小时，实际上却使用了相同的欧洲中部时间，导致天黑特别早，下午四点多就日落。我在假期里又不肯早起，每天出门最早也要十点，白天就显得格外短。

我倒没有为此过于纠结。因为在我看来，布达佩斯最美的是多瑙河夜景。抵达布达佩斯的第一晚我沿着多瑙河两岸步行绕了一大圈，黑夜里的‌塞切尼链桥‌、国会大厦、布达城堡金光闪耀，宛如幻想故事里精灵们居住的仙宫。要是古人穿越到现代，看见这样华丽的景象，一定会被震撼到目瞪口呆吧。隔天我又按照同样的路线走了一圈，虽然几个地标建筑依然称得上富丽堂皇，但是少了灯光的衬托，相较之下就没那么惊艳了。

布达佩斯城堡山让我联想到了布鲁日，都是在一片较小的区域里集中了大量古典建筑。出名的渔人堡原来不过是个观景台，有点失望。马加什教堂的彩色马赛克屋顶挺有趣，好像毛衣图案。布达城堡规模很大，里面有好多间博物馆，我只是在外面转转，没有进去看。

刚到欧洲时，每次旅游都努力把景点看仔细，每个博物馆都要走遍所有展区。后来意识到自己的艺术修养有限，看不出什么花样来，兴趣就淡了。就拿国会大厦来说，除了高大宏伟、雕像精美、哥特复兴式尖顶高耸入云这简单几项，我的词汇很快就用完了，说不出更多的好处来。布达佩斯有九座跨越多瑙河的桥，最古老的塞切尼链桥于1849年完工，最新的拉科奇桥则竣工于1995年，前后相差了一个半世纪，风格、技术大不相同。如果是懂桥梁的行家，一定能看出很多趣味来，而我只是随便看看外形差异。说穿了大多数游客都是如此，平时未必对建筑、雕塑、绘画有多大兴趣，旅游时却不肯错漏一处拍照景点。明白这一点，我就习惯纵容自己的懒散，错过景点也无所谓。

后来我倒也认真逛了两间博物馆，一是布达佩斯复古互动博物馆，二是恐怖之屋。

我对苏联一向很有兴趣。匈牙利曾经是铁幕里的苏联卫星国，有很多共产主义旧时遗迹，我当然要看看。复古互动博物馆里有许多旧书、旧家电、香皂、洗涤剂等日用品，我明明是第一次见到，却觉得似曾相识。这大概是因为共产主义国家深受苏联美学影响，在产品宣传、设计、包装上有统一的风格。看到匈牙利当年的儿童杂志，其封面绘画风格与我小时看的儿童杂志相差无几，真是一种奇妙的体验。最有趣的是一间完整的房间，还原了苏联时代公寓里的客厅和厨房。坐在房间里的沙发上，看着黑白电视上播放的怀旧节目录像，好似真的穿越时空了。另外一部分有趣的展品是飞行服等科技产品，充分体现了复古未来主义美学。

恐怖之屋先后被纳粹德国和苏联用作保安局的总部，无数人在这里被审讯、拷打、折磨、杀害，这个博物馆记录了匈牙利最黑暗的时代。博物馆里有详实的文字记录和影像，认真看完需要花上不少时间。最让人不适的是地下室，里面有过去的囚室和绞刑架。这是个非常值得一看的博物馆，尤其推荐给历史爱好者。有几个缺点让我不太满意。有些人为渲染恐怖感的手法显得廉价，比如房间里没完没了非常吵的惊悚音乐，还有进入地下室异常缓慢的电梯。这毕竟是个反映严肃历史事件的博物馆，不是游乐场的鬼屋，没必要刻意吓唬人。这里的政治倾向也过于明显了，比如纳粹展览只占了博物馆极小的部分，剩下的全用于展示苏联的恶行，博物馆不如改名为「共产主义恐怖之屋」。而且展馆没有展示历史的全貌，好像所有悲剧的起因都是「外国坏人」，匈牙利是纯粹的受害者。我参观的那天正好遇到当地青少年的团体，大概是学校组织的爱国教育活动，这正好证明了这个博物馆的政治宣传作用。

接下来聊聊旅游中必不可少的吃喝玩乐内容。我爱吃肉，喜欢浓烈的调味，匈牙利菜很合我的口味。最出名、一定要吃的当然是匈牙利炖肉「古拉什」，我在路边平价饭店和一家出名的传统犹太饭店各吃了一次，味道都很好。街头小吃「兰戈斯」吃起来像是葱油饼和披萨的组合，味道简单直接。我在一家很火的网红店吃了烟囱蛋糕，老实说除了外形没有任何特别之处。布达佩斯有相当大的华人群体，我走之前还在一家华人餐厅里吃到了𰻝𰻝面。

布达佩斯以温泉著称。位于城市公园的塞切尼温泉浴场已经成了旅游景点，我没进去泡澡，只是在周围的广场和公园逛了逛。那里的游客实在太多，让我对卫生条件存疑。我找了一家比较偏僻的疗养院，外观很不起眼，下午三点之后才对外开放，去的几乎都是当地人。事实证明这是个很好的选择，干净，人少，很让人放松。

我在中央集市和瓦茨大街逛了逛，这里跟西欧大城市的购物街比起来略显寒酸。很有趣的一点是商业区到处都能看到泰式按摩店，搞不懂为什么有这么大的客户需求。

还有个值得一提的地方是废墟酒吧，是由过去犹太人聚集区废败的建筑改造而成。我第一次去出名的Szimpla Kert酒吧是在下午，这里在阳光照射下看起来实在太脏，墙壁、地板、家具都乱糟糟脏兮兮，我转了一圈就离开了。后面我又在夜里去了一次，配合霓虹灯光，这里的确有些时髦朋克味道了。可惜白日里的肮脏印象在我脑海里停留不去，我实在没心情在这里喝东西，还是转了一圈就走了。

身为游客，始终是走马观花，对参观城市只有肤浅的理解。这个观点放在哪里都正确，布达佩斯却让我格外深刻地体会到这一点。游客和当地居民好像生活在两个平行世界里，彼此没有交集。匈牙利语是一门奇特的语言，和其它任何国家的语言都关系不大，对外国人来说非常难学。我在布达佩斯完全是个文盲，连地名都不会念。我路过电影院，看到完全陌生的电影海报，突然强烈地意识到自己是个外国人。匈牙利有着悲惨的过去，今天依然是欧洲里相对贫穷的国家。游客们喜欢看的城堡宫殿，与当地老百姓的现实生活又有多大关系呢？在短短四天的时间里，我又有什么能力理解这里的历史与现状，与当地人共情呢？旅游只是娱乐消费罢了，没办法也没必要有更多奢求。

最后说个有趣的小典故，表演艺术家陈强五十年代去布达佩斯访问演出，作为纪念，他给大儿子起名叫陈布达，二儿子叫陈佩斯。