跳至主要内容

豆瓣阅读:理想很丰满,现实很骨感

 

写作网站中的清流

在青春年少、懵懂无知的时候,我怀揣着纯真的文学梦想,打算为自己的文字寻找一个理想的归宿。不矫情了,简单说来就是攒了几篇伤春悲秋的文章,想要找个地方发文。身为计算机专业人士,第一反应当然是搭建个人网站。不过博客早就退流行了,连大公司的博客平台都撑不下去,个人网站更没有流量,所以我还是想要发到大网站去。大陆热门的写作网站主要分成两类:

一是起点、晋江这类网络小说网站,主流题材是修仙、穿越,要把读者当大爷伺候,爆肝日更才有人气,停更还要跟读者写请假条;

二是微信公众号、今日头条这类自媒体平台,热门文章基本都是「震惊!XX居然是XX!?」「你不知道的十大XX!!」「十个看完,九个都哭了的XXX」。

不用想也知道我与这些网站水土不服。正当我灰心丧气的时候,突然发现了豆瓣阅读,立马眼前一亮!

豆瓣阅读是一个电子阅读平台,作者可以出版自己的原创电子书。不要担心不懂电子书制作,作者只要投稿就好,网站有专门的编辑负责审稿,还有美工帮忙做封面。作者还可以开专栏,付费订阅制,连载完结后可以直接作为电子书出版。

豆瓣阅读一开始主要推广两三万字的中篇小说,包括幻想、悬疑、文艺、历史等类型,同时也有不少散文专栏。豆瓣阅读定期举办征文大赛,不仅有奖金拿,还有机会出版纸质书和售卖影视版权。

要知道,大陆盗版非常猖獗,读者根本没有电子阅读付费的习惯。豆瓣阅读逆潮流而行,我相信他们一开始时是真心想要开拓市场,挖掘作者。在浮躁的大环境下,当年的豆瓣阅读真算的上是一股清流了。

我当机立断开了专栏,感觉自己就要出书成名了,想想还有些小兴奋呢!

埋葬文字的坟墓

可惜好景不长,我很快就发现了问题:咦?我的专栏怎么没人看?

何止我的专栏没人看,是整个网站都没几个读者啊!豆瓣阅读是一个典型的作者比读者多的网站。现在打开豆瓣阅读首页,还用大字标着「XX位作者正在豆瓣阅读写作」。当年好像两三万人,现在作者已经超过十二万了。请问,这么多人都忙着写作,做着赚钱成名的美梦,读者又在哪里?

表面上看,豆瓣阅读背靠着豆瓣这座大山,应该不愁没用户。然而豆瓣用户群体是割裂开的,记录书影音的,混豆瓣小组的,在豆瓣阅读码字的,根本不是同一群人。而且豆瓣不知脑子搭错了哪根筋,好像还嫌用户不够分裂,连APP都分成了好几个。

总而言之,豆瓣阅读超级冷清,连首页热推的作品都没几个人看。在豆瓣阅读出电子书,只有在新书首月免费期间有零星几个人看,收费就彻底没人了。我曾经加过豆阅作者小组,大家抱团取暖,组里每天的帖子都是互发互领兑换码(兑换码可以免费看书,可惜白送都没几个人要),求评论求支持。

豆瓣阅读有没有成功的作者?也是有的,任何网站都有头部作者。据说真的有作者在豆瓣阅读赚了大钱,还卖了影视版权。至于其中有没有内幕交易,是不是网站自己搞出来的虚假宣传,网上有传出一些争议,我就不暗自揣摩了。我只能说,百分之九十九的作者都是炮灰,都在吃土。

不懂是因为技术力差还是设计有问题,豆瓣阅读没有合理的推荐机制。首页的热门作品和编辑推荐永远是那几部作品,连着几天都不换样。作为没有存在感的新人作者,得不到网站的任何宣传。只有在发表新文章时,可以出现在「最近更新」那一栏,这就是唯一的曝光了,而且很快就会被后续的新文挤下去。哪里有读者会守着「最近更新」发掘新作呢?

更糟糕的是霸王条款。豆瓣阅读的合同要求五年独占版权。也就是说,你辛辛苦苦写了几万字乃至几十万字,网站不为你做任何宣传,只有个位数的读者,可是你不能转发到其它地方,这些文字就白白烂在那里了。而且合同到期后自动续约,要作者自己记得主动取消才行。

看上去很美的豆瓣阅读,最后成了埋葬文字的坟墓。

作者要学会自我营销?

我在很多地方都看过这个建议:互联网时代,作者要学会自我营销。

我没那么天真,也没那么清高,当然知道营销很重要。前面解释了,在豆瓣阅读单纯地默默发文就是等死。我在豆瓣主站发广播、在豆瓣小组自荐,又跑到其它社交网站、论坛上发帖宣传,还经常号召亲友团助阵。

可问题是:作为一个普通人,我本来就没什么营销能力啊!要是真的那么会营销,我早就去开网店了。光靠我认识的那些七大姑、八大姨、邻居的表弟、同学的前男友,能折腾出什么水花来才怪哩!

而且强扭的瓜不甜,文字不是必需品,不感兴趣真的就读不下去,我亲妈也没有给我每篇文章写读后感啊!就算我侥幸引来一批路人,又有几个人能留下来呢?有多少人看到要注册帐号就嫌烦了?

谁之过?

所以,这事到底怪谁?

我无法指责作者们。大家在网上写字都不容易,营销也只能尽力而为,普通人当然要靠网站推广才能被看见。试想一下,要是Youtube停用推荐算法,说每个Youtuber都要自己去找观众,网站概不负责,你是不是觉得它疯了?

我也不想指责豆瓣阅读。霸王条款是事实,网站运营不力也是事实,但在国内的大环境下,豆瓣阅读已经比其它网站有良心了。毕竟网站也要赚钱啊,要不然怎么活下去?

思来想去,我觉得问题的核心在于缺少市场。

网络小说和自媒体能赚钱,因为确确实实有读者爱看。甭管质量好坏,这些文字的确让千千万万人在等公交、蹲马桶时有事可做,是一种打发时间的轻松消遣。

热爱写作的创作者们有更高的追求,我也承认许多网上的原创作品与书店里的正规出版物不遑多让。可是,书店里的书也早就卖不出去了啊!那些精心企划、含辛茹苦书写、经过道道工序修正打磨的精致书籍,最后不也只卖出几百本?算一算还没有我在社交网站写的流水帐读者多。

大家都说创作有价,可惜有价无市。

引用一段奥威尔的话:「如果你最想当的是一位作家,那么,在我们这个社会,你就是一头可以被容忍但不会得到鼓励的动物——就像一只屋檐下的麻雀——如果从一开始你就明白这个处境,你会过得比较开心。」我已经接受了这个事实。

尾声

豆瓣阅读已经转型(亦或倒退?)成传统的网络小说平台了,主推长篇连载,跟起点晋江没什么区别,泯然众人矣。以豆瓣阅读糟糕的人气和简陋的功能,我看不出它要怎么和业界巨头硬碰硬抗衡,阅读量不如其它大站的零头。

经历过各种各样的写作平台后,我早就没了那么多企图心。我只希望以文会友,安安静静地写作,没有不明所以的审核,没有花花绿绿的广告,这就足够了。

感谢读到最后,我再碎碎念几句。其实我有些犹豫要不要写这篇,因为内容有点丧。一般来说我还是喜欢写积极正面的内容。写些不愉快的事,又没有解决办法,有什么意思呢?可是转念一想,这毕竟是一段真实经历,我也自认态度客观,留个记录也好,说不定谁看到了会有共鸣。如果在写作路上遇到困难,至少你可以知道自己并不孤单。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

谈道德

群居动物为了集体的利益,需要约束个体的行为。动物是依靠本能来控制个体,比如激素、分泌物等生物信号;人类则是以宗教、道德、法律来制定行为的标准。 当今世界中多数人口是信奉宗教的,每种宗教都有一套行为规范。有的只提供了大致的原则,有的则对生活起居的细枝末节都有具体规定。我是无神论者,在我看来宗教并不是生活的可靠依据,这里就不多论述了。 道德同样提供了一套行为的准则,比宗教更贴近现实,更加尊重情理。道德是自然产生的,能在社会中广泛推行的道德必然符合了社会的需求。举例来讲,个体间不相互损害是集体稳定存在的前提。无论何种文明,最基本的道德戒条往往是相似的,比如不能伤人、不能盗窃、遵守信用等等。这些基本的原则可以用一句话来概括,便是「己所不欲勿施于人」。这些道德戒条起到了维护社会稳定的作用,是有客观基础的。 但是并非所有道德准则都是合理的。比如今时今日仍广泛存在的对女性的压迫,在很多地区女性得不到教育,在家相夫教子才是她们的义务,追求个人自由反而被认为是不道德的。稍微涉猎人类学和民俗学后,我认为现存的道德至少在初始阶段是符合某一时期的社会现实的,比如男女间的不平等是由于男性在体力劳动上的生理优势。相对于社会的进步,道德的发展太缓慢了。甚至于,一旦某种道德观念成为了文化传统的一部分,无论对错从此就再也难以根除。这样一来,必然会产生脱离现实的道德观。 即便是处于一个理想化的社会中,道德能够持续地自我修正,道德作为行为准则仍有严重的缺点。这缺点就是并不存在一种普世的道德观。在一种道德体系下被判断为正确的行为,换到另外一种道德体系可能就被判定为错误,比如迄今仍有广泛争议的同性恋婚姻和堕胎。读一读伦理学的著作就会发现,哪怕是在实事求是、严谨求证的学者之间,很多重要的道德问题也无法达成共识。我越来越坚信,道德是一种主观意见,没有绝对正确一说。道德是达成某种社会效果的实践,要追求什么样的效果、要通过怎样的途径来实现,这些问题不仅复杂而且包含了众多的利益冲突。许多著名道德悖论,比如电车难题(要不要牺牲一个人来拯救五个人),根本没有正确答案,只有基于不同立场、原则的个人观点。 拿一把不准的尺子去测量,结果必然也不准。事实上,在现代文明社会中,道德已经让位给法律了,法律才是评判行为正误的公认标准。法律是纯粹人为制定的,力求公平公正、精准具体。与定义模糊的道德不同,法律的制定和

当我谈论读书时,我谈些什么 (五)

高考顺利考入一所上海名校,离家去上海的情形我还记得清清楚楚。这是我第一次出远门,临走时最惦记的还是家里的一柜书。我把书细心整理好,撒上樟脑丸,叮嘱家人注意不要让书籍受潮。未曾料到,好多年过去了,我再也没见过这些书。我到上海后,父母随即搬到唐山,书籍难搬,都留在了东北老家。大学期间我一直没回过东北,毕业后又去了法国留学。前阵子母亲告诉我说老家楼房要拆了,跟我商量要不要把那些书卖掉。曾经珍贵的收藏,或许就要永别了。 话虽如此,我内心并没有多少伤感。我最近几年形成的一个观念是,不要为一件物品赋予过多的意义。既然这些书我都读过不止一遍,它们的价值已经实现了。而且这些书版本都很普通,若有需要随时可以重新购买。我承认这种想法是有些不近人情,我自己也并不能完全遵循。拥有一件物品时间久了,哪怕只是一支笔,一个杯子,总会投入情感在里面。物质的东西有始有终有生有灭,早晚会消失。从小物件着手,我希望自己少些牵挂。 小时候我嗜书如命,与现在的想法截然不同。那时我对书籍极为珍稀,从不会折页或是在书上写字,恨不得读完之后还像本新书一样。小学毕业时得到校长赠书,她在扉页写上「君子博学而日参省乎己」,我心里还嫌她字丑弄脏了书。我的书自然是概不外借。曾一时兴起跟同学谈到某某书如何如何好,同学提到跟我借这本书时我就后悔了,最后想出来的馊主意是声称根本没读过只是在瞎吹牛,现在想想真是尴尬。这种爱书的心情,和小孩子对心爱玩具的重视是一样的。就像儿时的玩具最终往往会无缘无故地消失不见,这种心情也不知不觉地消退。 再继续说上大学这件事,我学的是计算机专业,还辅修了法文。进入计算机学院是有些偶然的。高中教育一切为了高考,根本没有考虑过将来的专业选择和职业发展,学生报考专业都很盲目。我按照热门程度,由高到低填了六个选项,计算机是第四个。学法文也是兴之所至,没经过深思熟虑。我们大学有和欧洲交流的传统,一直有开设丰富的外语课程。学外语是件费力的事,不经过正规的课程很难学好。我想假若在大学时不抓住机会,将来恐怕再也没有学成一门外语的可能了;欧洲文学中,英国之外我最偏好法国,于是就选了法语。当时法语班里的同学都比我年纪大,都是快毕业了打算出国留学的。结果这群人里只有我最终来了法国,人生真是难以捉摸。 大学是我人生中最快乐的时光。从高中监狱式的生活解放出来,又是第一次离开父母,刚入学时整个人都浸没在兴奋的