一半风趣一半说教：读阿兰·德波顿的《拥抱逝水年华》

 

喜欢读书的人，恐怕都动过读《追忆逝水年华》的念头。无奈这部书实在太长、太难读，多数人都败下阵来。我也是失败者大军中的一员，过去十多年里只读完了头两卷。怀着天真但也并非毫无道理的想法，我读起了这本《拥抱逝水年华》：没准读完这本谈论普鲁斯特的书，我会重燃起挑战《追忆逝水年华》的斗志吧？

这是我第一次读阿兰·德波顿，不得不说他能成为畅销作家，确实有一番真本事。随笔这东西，好不好看基本全凭作者的个人魅力，而阿兰真的很会讨人喜欢。他的文字风格让人感到亲切，轻松幽默，娓娓道来，就像是在和读者聊天。他博学多才，无论哲学、文学、建筑、绘画，什么话题都能讲得头头是道，名言典故顺手拈来。如果生活中能有这样一位朋友，肯定是件乐事。

虽然我早知道普鲁斯特是个怪人，读完这本书才意识到他到底有多奇葩。他是一个不折不扣的「妈宝」。比方说，他晚上睡不着觉，就会给母亲写信，把信塞到母亲卧室门口。信上写着：「亲爱的小妈咪，我怎么也睡不着，只好给你写了个纸条，告诉你我一直在想你。」他年轻时是个标准的纨绔子弟，只知道在社交圈玩乐，花钱如流水，没做过任何正经工作，以至于母亲去世时还担心已经三十四岁的他无法自立。他比林妹妹还娇弱，总念叨着自己快要死了，可是除了哮喘和过敏，医生们也没看出他有什么大毛病。说句难听的，他所谓的病一半是臆想，一半是自己折腾出来的。他整天躺在床上，门窗紧闭，不运动、不接触阳光和新鲜空气，要么不吃饭、要么暴饮暴食。常年如此，身体再好的人也要被弄残了。

伟大的艺术家几乎都有些反常之处。正因为普鲁斯特的古怪，他才能写出《追忆逝水年华》这样的奇书。要不是他内向敏感，又怎么能不厌其烦地对生活最细小之处做出最细腻的分析，把一次失眠写成几十页呢？他不问世事，耽于回忆，躲在自己的小天地里，或许这样虚无病态的生活才启发他在小说中打破了时间的枷锁吧？

如果阿兰能把笔墨集中于普鲁斯特的生活轶事，或是品评《追忆逝水年华》，那么这会是一本不错的休闲读物。事实上，这本书的开头我确实读得很愉快。很可惜，《拥抱逝水年华》这个标题是译者的自由发挥，原版标题《普鲁斯特怎样改变你的生活》才揭露了此书的本质。这本书不是普鲁斯特的传记，不是《追忆逝水年华》的文学评论，而是，呃，一本励志书。书中那些普鲁斯特的趣事，最后都被阿兰总结成了做人的道理。

我最怕听别人讲大道理，向来对励志书敬而远之。这类书的两个毛病，阿兰一个都没躲掉。

一是老生常谈。大道理惹人厌，不是因为道理错了，而是没有新意。人人都听说过的老一套，何必再来费唇舌。书中每章的主题都可以用一句最俗套的话来概括：「人生短暂，珍惜当下」「吃一堑，长一智」「生活中从不缺少美，而是缺少发现美的眼睛」「尽信书不如无书」。亏得阿兰还是学哲学的，居然翻来覆去讲这些肤浅的观点。看到他一本正经地从《追忆逝水年华》中举例，说书中的厨娘弗朗索瓦丝没有见识却装作无所不知，做人要不耻下问，我简直觉得自己在读中学生作文。

二是强行拔高。这本书给人的印象是，似乎普鲁斯特随便打个哈欠都能被阿兰品读出一番人生深意来。普鲁斯特是伟大的小说家，但他自己的人生一团糟，绝对当不成人生导师。 生硬地从他的人生故事中总结出大道理来，反而降低了说服力，令人觉得无理取闹。而且有时干脆文过饰非，颠倒黑白。比如讲交友之道这一章，写到普鲁斯特总是肉麻地奉承朋友，给朋友送昂贵的礼物，而他内心里对这些朋友不屑一顾。这样虚伪的行为，阿兰居然大肆吹捧，还总结出「属友谊的归于友谊，属诚实的归于诚实」这种似是而非的道理来。靠漂亮话和金钱建立起来的不诚实的人际关系，根本算不上友谊。

在序言里，阿兰提到他立志写出能对人有所助益的书。可并非人人都是医生，也不是所有事都能开出药方。他有写幽默小品的天赋，却偏要穿插些扫兴的说教，实在令人遗憾。不过这倒是坚定了我读《追忆逝水年华》的决心（尽管不知要等到多少年后才能读完），经典还是要自己来读，没人给出一劳永逸的解释。