第一次听说《我，克劳狄乌斯》是因为美国现代图书公司评选的「20世纪百大英文小说」，这本书排名第十四位。文无第一，武无第二，这种排名不好太当真。不过，既然能在知名出版社众多编辑的评选中超过《到灯塔去》《心是孤独的猎手》《我弥留之际》《蝇王》《太阳照常升起》等名作而排到这么高的位置，必有其独到之处。后来我又看到乔治·R·R·马丁的推荐，他盛赞这本小说以及BBC七十年代改编的电视剧版。我起了好奇心，连着把《我，克劳狄乌斯》和续集《克劳狄乌斯神》都读完了。
克劳狄乌斯是罗马帝国第四任皇帝。这两本书假托成克劳狄乌斯的回忆录，讲述了罗马帝国第一个王朝——朱里亚·克劳狄王朝——的历史。我的历史知识不足，无法鉴别书中哪些情节是史实，哪些是虚构。不过我可以保证这是套精彩的小说。
作者最成功的策略是选取了巧妙的叙事视角。整套书都是用第一人称写的，天然地拉近了读者与书中人物的距离；再加上作者自然晓畅的文字风格，仿佛真的是克劳狄乌斯向读者娓娓道来。第一人称也有缺点，不过都被作者有技巧地避过了。第一个缺点是叙事效率低，为了纠正这一缺点，作者有时让克劳狄乌斯成了全知全能的叙事者：既然克劳狄乌斯是在晚年写回忆录，知道所有事件的前因后果也就不足为奇了。第二个缺点则是客观性差，说到叙事者自己身上的事难免感觉有些虚假，要么像是假意自谦，要么成了自吹自擂。而《我，克劳狄乌斯》的高明之处在于，克劳狄乌斯并非真正的主角，他是一个（涉身其中的）旁观者。这种一只脚在故事里，一只脚在故事外的第一人称叙事，不由得让我联想到毛姆的小说。（续集里克劳狄乌斯成了主角，导致故事趣味下降，这个后面再细说。）
如果要为《我，克劳狄乌斯》寻找一个主题，不妨说这本书「揭露了君主制的丑恶」。绝对的权力是世上最大的诱惑，这诱惑可以轻易地毁灭人性，把人变成怪物。
这本书的头号角色是克劳狄乌斯的祖母莉薇娅，她是天生的野心家，擅长阴谋诡计，无恶不做。来欣赏一下她在这场权力游戏中的赫赫战功吧！她的第一任丈夫是克劳狄乌斯的祖父，她怂恿他自立为帝，被拒绝之后就开始勾引奥古斯都。她陷害奥古斯都的妻子，成功嫁给了奥古斯都，之后又毒死自己的前夫。在一场内战之后，奥古斯都成了罗马帝国的统治者，而莉薇娅则统治着奥古斯都。为了稳固自己的政治地位，她选定自己的儿子提贝里乌斯作为下一任皇帝，为此她接连毒杀、流放了奥古斯都的子女，甚至将她自己的小儿子德鲁苏斯都毒死了。大功告成后她又毒死了奥古斯都。提贝里乌斯当上皇帝后，两人因争夺权力起了争执，莉薇娅又开始处心积虑地对付提贝里乌斯，安排曾孙卡利古拉当皇帝。她的一生可谓「战斗的一生」，至死方休，把整个家族搞到七零八碎。
莉薇娅年老去世后，接下来的主角是卡利古拉。这位遗臭万年的罗马暴君完美地证明了君主制最大的弱点：坏人当上皇帝怎么办？卡利古拉是一个彻彻底底的疯子，好色荒淫、残酷冷血，他的统治如同一场瘟疫。在位三年后，卡利古拉被刺死。
克劳狄乌斯身体残疾、口吃，被家人当成弱智，没有任何地位。正因为与世无争，他反而侥幸活过了一场场权力斗争。在整个家族自相残杀、几乎家破人亡之后，硕果仅存的克劳狄乌斯意外地被推举成了皇帝。
续集《克劳狄乌斯神》紧接着前一本的剧情，讲述克劳狄乌斯执政时期的故事。与前一本书中的疯狂人物相比，克劳狄乌斯太正常了，太通情达理，导致故事趣味性下降。这本书的主要篇幅都在讲克劳狄乌斯的文功武治，不少段落都有冗长之嫌。估计是考虑到这一点，作者硬生生地插入了一段犹太国王希罗德的故事。希罗德是个厚颜无耻的政治家，大起大落的人生经历颇有传奇性。这段故事很有意思，可是与主线故事割裂开了，破坏了小说的结构。
另一个问题是没有把握好历史与虚构之间的关系。书中角色都是历史上的真实人物，人生轨迹已经确定了。作者用自己的想象力去塑造人物，一不小心过于自由发挥，使人物性格偏离轨迹，导致最后无法对历史事件作出合乎逻辑的解释了。克劳狄乌斯晚年与自己的侄女小阿格里皮娜结婚，最后被她害死。可是作者之前把克劳狄乌斯塑造的太理性了，让人无法理解为什么克劳狄乌斯会选择违背人伦的婚姻，更何况书中他清楚知道小阿格里皮娜是如同莉薇娅转世的坏胚。还有克劳狄乌斯被小阿格里皮娜害死那段，反倒像是他心灰意冷想要自杀。
读完全书之后，我明白了乔治·R·R·马丁为什么喜欢这套书。《冰与火之歌》中的权力斗争几乎是这两本书的翻版，人物形象也都一脉相承。对罗马历史有兴趣，或是喜欢看宫斗的，都可以去读一读。不过有些内容实在阴暗，没完没了的人性丑恶令人不快，使我不想重读。续集毛病不少，不如前一本好看。如果时间不多，只看《我，克劳狄乌斯》就足够了。
评论
发表评论