跳至主要内容

读福斯特的《印度之行》


《印度之行》讲的是英殖民时期印度的故事,作者又是同情印度的知识分子,所以我在读这本书之前就有了先入为主的想法,以为这会是一本反殖民主义的小说。实际读下来,虽说确实有反殖民的成分,《印度之行》主要应该归类为结构精巧的心理小说。因为政治性较弱,反而让小说的艺术价值更持久。

先来简单复述一下小说的内容吧。故事发生在上世纪初,两位英国女士,莫尔太太和奎斯蒂德小姐结伴前往印度。莫尔太太的儿子罗尼在印度任职,奎斯蒂德小姐是罗尼的女友,有可能会嫁给罗尼,这次旅行的主要目的就是确定两人的心意。两位女士想要见识「真正的印度」,结识了一个印度穆斯林医生阿齐兹,阿齐兹邀请她们俩以及当地校长菲尔丁、印度教徒戈德博尔教授一同参观城外的石窟。这次参观由于一系列阴差阳错,最后剩下奎斯蒂德和阿齐兹独处,奎斯蒂德产生幻觉以为阿齐兹要侵犯她,仓皇逃离后指控阿齐兹。由于英印之间的民族对立,对阿齐兹的审判造成严重的社会影响,几乎引起暴动。奎斯蒂德在法庭上做证时,出人意外地推翻了自己之前的说法,指出阿齐兹并没有实施侵犯,撤销指控,阿齐兹被无罪释放。经过这场审判,阿齐兹的民族意识觉醒,搬去了远离英国人的土邦;奎斯蒂德与罗尼的婚约取消,重回英国;菲尔丁先是因为支持阿齐兹的清白而得罪了英国人,之后又因为替奎斯蒂德说情而伤害了与阿齐兹之间的友情。最后尽管一切误会都已澄清,英国人和印度人还是无法成为朋友。

这本书充分描写了英国殖民者的自高自大、傲慢无知、对印度人的不理解与歧视。小说一开头阿齐兹就遇到了不公平的待遇,他在晚饭时突然被英国上司传信召唤,也不说有什么理由;等阿齐兹匆匆抵达,上司却不在家,而且连个口信都不留;两个英国夫人看见阿齐兹却完全忽视他,抢了他雇的马车,还不给车夫钱。阿齐兹的晚饭被搅和了,夜里只好步行回家,只因为上司炫耀权势的心血来潮。在审判阿齐兹时,为了证明阿齐兹有罪,英方律师说「肤色较黑的种族总是在肉体上被肤色较白的种族所吸引,而不是相反」,仿佛这是众所周知的真理。尽管如此,我不觉得这本书的主题是反殖民主义。书中的种族主义者都是配角,几位主要的英国角色莫尔太太、奎斯蒂德和菲尔丁反倒都对印度人很友好,主要的印度角色也都没什么政治意识。即便结尾处阿齐兹明确地反对英国人,他的政治观点依然相当浅薄空洞。整本书并没有指出如何解救印度,对英国人的批判也停留在表面。福斯特是一位富有人道主义精神的艺术家而不是政治家。他对印度的描写是实事求是的、带有同情心的观察,而不是战斗性的檄文。比起反殖民,这本书涉及的另外三个主题更有看点,分别是女性性意识的觉醒、神秘主义的宇宙观以及人与人之间的隔膜。

英国小说总给我一种奇特的印象,好像书中的女性角色都是性冷淡。这本书里的奎斯蒂德小姐仿佛是维多利亚时代的淑女,书中人物不止一次评价她是个「道学先生」。她千里迢迢来到印度商量婚事,可是却没问过自己到底爱不爱罗尼。在聚会时她无心说出不会一直留在印度,这才让她意识到自己潜意识里不想跟罗尼结婚,她根本不爱罗尼。她和罗尼解除婚约,之后由于回家时汽车的一次颠簸,两人的手触碰在一起,这时「一阵发自动物本能的悸动在两人之间传递、涌动」「一种虚假的混融一体的感觉突然在两人心中产生」。随后她又决定要和罗尼结婚了。她无疑依然不爱罗尼,在答应结婚的一瞬间就意识到将来免不了会跟罗尼爆发另一场冗长的争吵;可是她太拘谨了,没有跟异性有过亲密接触,以至于一点点的「肌肤之亲」就动摇了她的感情。在参观石窟时她产生幻觉,以为阿齐兹试图侵犯她,而事实上阿齐兹甚至没有和她进入同一个石窟。书中故意模糊处理这一段情节,没有写清楚具体发生了什么。可是通过书中暗示,可以猜测出奎斯蒂德觉醒了性意识。她觉得阿齐兹是个「英俊的小个儿东方人」,遗憾地想到她和罗尼都不漂亮,没有肉体上的吸引力。一些微不足道的细节,比如阿齐兹在登山时拉住她的手(只是帮她攀登而已),她问阿齐兹有几个妻子,这些都被她解读成了性暗示。同时她又对自己的性意识产生了恐惧,在高温、噪声的影响下,她脆弱敏感的神经制造出了幻觉。说实在的,这段情节真的很奇怪,缺少真实性,只能存在于小说里,我怀疑是受了当时流行的弗洛伊德理论的影响写出来的。

这本书很有神秘主义色彩,这部分的核心人物是莫尔太太。莫尔太太就是一个普通的英国老太太,在整本书里没有做任何超出英国老太太身份的事。她夜访清真寺,偶遇阿齐兹,她的友善态度赢得了阿齐兹的喜爱,被阿齐兹当成一见如故的好友(而这友善态度,也不过是记得进清真寺之前要脱鞋,把阿齐兹当成平等的人,一起聊了几句家常)。可是这样一个普普通通的角色,在参观石窟这段情节里,她的心理状态却被浓墨重彩地描写,上升到对宇宙的认知。在石窟里,不管什么声音,经过石壁的反射,最后都变成单调的噪声。不知为何,这个体验动摇了莫尔太太的基督教信念,她意识到了无论神圣还是肮脏,最后都会归为虚无。她无法理解广袤无垠的宇宙,陷入了绝望,不想和任何人沟通交流。当阿齐兹受到指控,莫尔太太相信他是清白的,却没有出庭作证,也没有去监狱探望。她对一切都是麻木不仁的虚无主义态度,听凭罗尼的安排乘船回英国,在船上突然生病去世了,遗体被抛进了大海。在法庭上,阿齐兹的律师阿里指责英方故意把莫尔太太送走,使她无法作证。阿里向人群呼喊莫尔太太的名字,不认识莫尔太太、甚至根本不懂这几个音节是何用意的人们「就像念诵符咒般一遍遍地重复着这个名字,它们已经被印度化成了埃斯米斯·埃斯莫尔」,最后莫尔太太几乎被当地人传诵成神话人物了。除了莫尔太太,古怪的戈德博尔教授、小说结尾处场面恢弘的印度教庆典,同样表现出神秘与混乱。我一向对神秘主义缺少兴趣,我觉得书中将印度渲染成「神秘的东方」,带有一定程度的西方中心主义偏见。将西方视为理性,将东方视为神秘,这是一种错误的二元论。印度文化中的数学、哲学思辩都被忽视了,被窄化成无法理解的一团混沌。

小说开头就借人物对话提出疑问,英国人和印度人能不能成为朋友?接下来说,在英国有可能,在印度没可能。阿齐兹是个感情用事的人,受到一点点善意就要加倍偿还,仅仅因为莫尔太太的友善态度就把她当亲人一样热爱,因为菲尔丁为他探病就把自己珍藏的过世妻子照片给他看。菲尔丁是个善良的英国人,他没有强烈的政治立场,只是单纯地出于同情和友爱去帮助人,所以他一开始帮助阿齐兹,后来又为奎斯蒂德说情。这样的两个人,放在任何其它情况下都会成为挚友,可是在印度他们的友情却产生了无法弥补的缝隙。当一方具有绝对的权力优势,可以用无端指控轻易毁掉对方,要如何相信平等的友谊呢?就好比在侵华战争时,中国人和日本人要如何成为朋友呢?小说结尾处,那些神庙、水池、监狱、宫殿、鸟儿都在说「不,还不是时候」,天空应和道「不,并不在这里」。

我对这本小说的态度有些复杂。一般来说,坚持理性的我不喜欢包含太多心理学理论和象征主义的小说,觉得这类书脱离现实。《印度之行》的人物塑造和故事情节都缺少可信性,我无法想象现实中真有这样的人和事,这也是我说这本书政治性弱的重要原因。如果真的要批判殖民,总能想出一个更真实一点的故事吧?另一方面,这本书我确实读的津津有味,并没有觉得枯燥,两三天就读完了。我想这主要是由于这本小说的艺术技巧。

我很早就读过福斯特的《小说面面观》。当时我还小,书里提到的小说几乎都没读过,所以看的糊里糊涂,尤其搞不清楚「模式与节奏」那一章。现在想想其实很好理解,「模式」就是小说情节编排的结构,「节奏」指的是反复出现、前后呼应的片段。就拿《印度之行》来说,全书分成「清真寺」「石窟」「神庙」三部,以中间的「石窟」为转折点,人物展现出新的面貌,甚至态度完全颠倒。按照《小说面面观》里的说法,《印度之行》可以看作是「沙漏形」的。莫尔太太刚到印度时在衣架挂钩上看到一只小黄蜂;多年后的印度教庆典上戈德博尔回想到摩尔太太,并且在脑海中出现黄蜂的意象。这其中或许并没有太深刻的含义,但是造成了一种奇妙的美感,就像音乐中反复出现的片段。不过,这些形式上的美感也更加减弱了小说的真实性。

《印度之行》有着丰富的阐释空间,无疑容易获得学术派的推崇。对于普通读者,还要看口味如何。就我个人而言,还是获得不少阅读快感。不用管理论上讲的多么天花乱坠,只要读的开心就足够了。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

谈道德

群居动物为了集体的利益,需要约束个体的行为。动物是依靠本能来控制个体,比如激素、分泌物等生物信号;人类则是以宗教、道德、法律来制定行为的标准。 当今世界中多数人口是信奉宗教的,每种宗教都有一套行为规范。有的只提供了大致的原则,有的则对生活起居的细枝末节都有具体规定。我是无神论者,在我看来宗教并不是生活的可靠依据,这里就不多论述了。 道德同样提供了一套行为的准则,比宗教更贴近现实,更加尊重情理。道德是自然产生的,能在社会中广泛推行的道德必然符合了社会的需求。举例来讲,个体间不相互损害是集体稳定存在的前提。无论何种文明,最基本的道德戒条往往是相似的,比如不能伤人、不能盗窃、遵守信用等等。这些基本的原则可以用一句话来概括,便是「己所不欲勿施于人」。这些道德戒条起到了维护社会稳定的作用,是有客观基础的。 但是并非所有道德准则都是合理的。比如今时今日仍广泛存在的对女性的压迫,在很多地区女性得不到教育,在家相夫教子才是她们的义务,追求个人自由反而被认为是不道德的。稍微涉猎人类学和民俗学后,我认为现存的道德至少在初始阶段是符合某一时期的社会现实的,比如男女间的不平等是由于男性在体力劳动上的生理优势。相对于社会的进步,道德的发展太缓慢了。甚至于,一旦某种道德观念成为了文化传统的一部分,无论对错从此就再也难以根除。这样一来,必然会产生脱离现实的道德观。 即便是处于一个理想化的社会中,道德能够持续地自我修正,道德作为行为准则仍有严重的缺点。这缺点就是并不存在一种普世的道德观。在一种道德体系下被判断为正确的行为,换到另外一种道德体系可能就被判定为错误,比如迄今仍有广泛争议的同性恋婚姻和堕胎。读一读伦理学的著作就会发现,哪怕是在实事求是、严谨求证的学者之间,很多重要的道德问题也无法达成共识。我越来越坚信,道德是一种主观意见,没有绝对正确一说。道德是达成某种社会效果的实践,要追求什么样的效果、要通过怎样的途径来实现,这些问题不仅复杂而且包含了众多的利益冲突。许多著名道德悖论,比如电车难题(要不要牺牲一个人来拯救五个人),根本没有正确答案,只有基于不同立场、原则的个人观点。 拿一把不准的尺子去测量,结果必然也不准。事实上,在现代文明社会中,道德已经让位给法律了,法律才是评判行为正误的公认标准。法律是纯粹人为制定的,力求公平公正、精准具体。与定义模糊的道德不同,法律的制定和

当我谈论读书时,我谈些什么 (五)

高考顺利考入一所上海名校,离家去上海的情形我还记得清清楚楚。这是我第一次出远门,临走时最惦记的还是家里的一柜书。我把书细心整理好,撒上樟脑丸,叮嘱家人注意不要让书籍受潮。未曾料到,好多年过去了,我再也没见过这些书。我到上海后,父母随即搬到唐山,书籍难搬,都留在了东北老家。大学期间我一直没回过东北,毕业后又去了法国留学。前阵子母亲告诉我说老家楼房要拆了,跟我商量要不要把那些书卖掉。曾经珍贵的收藏,或许就要永别了。 话虽如此,我内心并没有多少伤感。我最近几年形成的一个观念是,不要为一件物品赋予过多的意义。既然这些书我都读过不止一遍,它们的价值已经实现了。而且这些书版本都很普通,若有需要随时可以重新购买。我承认这种想法是有些不近人情,我自己也并不能完全遵循。拥有一件物品时间久了,哪怕只是一支笔,一个杯子,总会投入情感在里面。物质的东西有始有终有生有灭,早晚会消失。从小物件着手,我希望自己少些牵挂。 小时候我嗜书如命,与现在的想法截然不同。那时我对书籍极为珍稀,从不会折页或是在书上写字,恨不得读完之后还像本新书一样。小学毕业时得到校长赠书,她在扉页写上「君子博学而日参省乎己」,我心里还嫌她字丑弄脏了书。我的书自然是概不外借。曾一时兴起跟同学谈到某某书如何如何好,同学提到跟我借这本书时我就后悔了,最后想出来的馊主意是声称根本没读过只是在瞎吹牛,现在想想真是尴尬。这种爱书的心情,和小孩子对心爱玩具的重视是一样的。就像儿时的玩具最终往往会无缘无故地消失不见,这种心情也不知不觉地消退。 再继续说上大学这件事,我学的是计算机专业,还辅修了法文。进入计算机学院是有些偶然的。高中教育一切为了高考,根本没有考虑过将来的专业选择和职业发展,学生报考专业都很盲目。我按照热门程度,由高到低填了六个选项,计算机是第四个。学法文也是兴之所至,没经过深思熟虑。我们大学有和欧洲交流的传统,一直有开设丰富的外语课程。学外语是件费力的事,不经过正规的课程很难学好。我想假若在大学时不抓住机会,将来恐怕再也没有学成一门外语的可能了;欧洲文学中,英国之外我最偏好法国,于是就选了法语。当时法语班里的同学都比我年纪大,都是快毕业了打算出国留学的。结果这群人里只有我最终来了法国,人生真是难以捉摸。 大学是我人生中最快乐的时光。从高中监狱式的生活解放出来,又是第一次离开父母,刚入学时整个人都浸没在兴奋的