跳至主要内容

读关大眠的《佛学概论》

 

《佛学概论》是牛津通识读本系列中的一本。牛津通识读本这套书深入浅出,用短小的篇幅精炼简洁地介绍一个主题,我一直很感兴趣,这次挑了本佛学来读。

全书一共分为九章。第一章的标题为《佛教与象》,引用盲人摸象的故事,指出佛学广泛复杂,要避免作出片面的论断。佛教有两千多年的历史,传播过程复杂,派系千差万别,没有多少人敢说自己对佛教有综合全面的认识。这章还将佛教与西方宗教做了比较。佛教几乎是无神论的,否认造物主的存在,与基督教、犹太教大相径庭,甚至使人提出「佛教是不是宗教」的疑问。作者引用尼尼安·斯马特(Ninian Smart)的观点,从实用性、经验性、伦理性、组织性等多个维度进行分析,探讨为什么佛教是一种宗教。这段宗教比较论完全是从西方视角出发,对国人来说恐怕要反过来分析才更有意义。

第二章是《佛陀》,讲述释迦牟尼的生平。关于释迦牟尼的历史资料零星琐碎,没办法写出一部传记,只在出生、离家出走、得道、传教、去世这几个关键点上存在一定共识。我读完这章之后也不知道怎么区分关于释迦牟尼的虚构传说与历史事实。对于这种宗教人物的人生经历,还是当成故事就好,姑且听之。

第三章是《业与轮回》。通过此书我才知道轮回不是佛教的发明,印度文化中早就有投胎转世的观念。我一直觉得轮回与佛教的理论不协调。这本书里有个比方,说轮回转世就像一台升降机,做好事就往上升,做坏事就往下降,这套理论跟基督教里的天堂地狱差不多。可是佛教的目标并不是让人向上发展,而是脱离轮回。这好像是基督教讲了一堆理论,告诉人怎么上天堂,可是最后反倒说天堂地狱不重要,真正的目标是脱离这套死后上升下降的系统,这难道不奇怪吗?现在我知道轮回的概念另有出处,一下子就说得通了。另外,人们常说「六道轮回」,原来六道中的「天道」还分成二十六层,所以又有三十一天的说法。

第四章是《四圣谛》,我以为这一部分才是佛教思想的精华。佛教里有许许多多的专门术语,搞得很复杂,其实用白话讲清楚并没那么难懂。所谓「四圣谛」,就是佛教中的四个基本理念:

第一个是「苦谛」,说苦是人生的本质,没有人能逃避。佛教中列举了各种苦,除了生老病死,还有爱别离、怨憎会、求不得、五蕴炽盛。这些名词没必要细说,总之就是人生中的各种负面感受。

第二个是「集谛」,解释苦从何而来。按照佛教的说法,苦来自欲望,包括感官愉悦,求生欲,毁灭欲等等。具体来说又有三毒、十结、五盖等说法,解释各种欲望如何带来烦恼、蒙蔽心灵。

第三个是「灭谛」,讲苦难的解脱。佛教宣称,一旦清除了欲望,苦难和轮回转世就会终结。这种终结的状态就是「涅槃」。但是佛教并没有解释、也不主张探求涅槃的本质。

第四个是「道谛」,讲解抵达涅槃的方法,就是所谓「八正道」。八正道是戒、定、慧「三学」的展开。通俗地说,「戒」就是不做坏事,提高道德修养;「定」是对内心的控制和锻炼,保持心态积极、内心平静;「慧」就是发展智慧,学习佛理。只要坚持修炼,追求知识与道德,最后就能清除欲望,告别苦难。

读这章的时候感觉佛教专有名词实在太多了,动不动就是「三什么」「四什么」,「五某某」「六某某」,让刚接触的人头大。能用通俗语言讲明白的道理,何必编出这么多难懂的词呢,反倒容易造成误解。

释迦牟尼大约是与孔子同时代的人,在人类文明的初期就提出这样复杂深刻的理论,绝对是不世出的伟人。可是文明不断发展,在两千多年后的今天,我作为现代人不可能教条化地接受他所有的观点。这四圣谛,我有赞同的地方,也有反对的地方,下面逐条分析一下。

苦谛:人生中有痛苦,而且是无法避免的痛苦,这一点也不假。可是人生中也有许多快乐啊!把生老病死说的那么可怕,我就无法赞同。「生」是生命的开始,明明是件乐事啊,佛教偏說是苦,因为所有苦都是「生」带来的。衰老与疾病确实不好,但不要忘了这两样是与青春和健康相对应的。享受过青春才会衰老;正因为我们有健康,才把不健康定义为疾病。只说老病,不说青春健康,就像只能看见影子,反倒看不见光。死亡是生命的结束,是客观的自然规律,如果寿终正寝,自然消亡,也谈不上什么苦。而且就像动植物残体被细菌分解,重新变成养分,死亡中也孕育着生命。佛教从来不承认自己是消极的,只说自己是实事求是。可是人间有苦也有乐,如果只看到苦,只强调苦,这种态度显然就是消极的。

集谛:我以为人世间的苦分成主观和客观。有些苦是主观的,是自作自受,比如嫉妒,贪心,爱攀比。这些苦都来源于自身的欲望,我完全赞同佛教的解释。于此同时,也有很多痛苦是客观的,比如饥饿和伤痛,说这些苦也是来自欲望,编出一些欲望的名词来,纯属无稽之谈。对于非洲饥荒儿童,集中营里的犹太人,佛教这套说法又有什么意义呢?

灭谛:对于那些主观欲望造成的痛苦,消除欲望也就切断了痛苦的根源。而对于实实在在客观的痛苦,宗教顶多充当精神鸦片。但一个人生病了,他是需要看医生还是信佛呢?这不是一目了然嘛。再稍微探讨一下涅槃。到底什么是涅槃?书中并没有给出明确的解释,总之清除一切欲望就会实现涅槃。想象一下,一个人什么欲望都没有了,感受不到任何痛苦了,这个人处在什么状态?怕不是植物人吧!为了逃避痛苦,把自己从人变成一块木头,这真是因噎废食的极致。

道谛:最后的道谛我十分认同。不管信不信佛,提高道德修养、发展智慧、锻炼心灵都对人有益。佛教里培养正念的方法很有实用性,比如冥想的临床效果早已得到实验证实。

这本书的第五章到第七章写释迦牟尼去世后佛教在亚洲的传播发展。佛教的流派发展极其复杂,我就不在这里复述了。我觉得佛教传播的过程,大体上就是大众化、通俗化的过程。

我一直视释迦牟尼为伟大的智者、思想家,把佛教理论当成一套哲学。按照这本书所写,他本人并不想当什么教主,也对超自然能力什么的不屑一顾。可是在去世后,他的地位越来越至高无上,几乎被尊为上帝了。道理很简单,普罗大众缺少耐心和智慧去钻研佛学,对宗教的理解就是偶像崇拜。甭管是如来佛还是上帝,甚至关二爷、张天师,只要能保佑信徒就好了。无论佛经里有多少智慧,都比不上灌顶这类神秘仪式吸引人。书中提到日本的水子供养,是日本佛教为那些流产、死产或人工流产的人举行的仪式。失去孩子的父母供奉一尊小型的地藏菩萨像来纪念胎儿。这个菩萨像会带上婴儿围嘴,两侧放上玩具。假使释迦牟尼能穿越时空看到这一幕,不知会做何感想。我不禁联想到马克思曾说自己不是马克思主义者。

第八章写佛教伦理,作者提到人工流产、人权这些现代问题时过于牵强附会。第九章写佛教在西方的传播,介绍了一些历史知识。全书到此结束。

真正理解了一门课题,才能够为初学者作深入浅出的解释。这本书用有限的篇幅介绍了佛教的诸多方面,写的清楚明白,是本不可多得的好书,对佛教有兴趣的人都不妨读一读。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

谈道德

群居动物为了集体的利益,需要约束个体的行为。动物是依靠本能来控制个体,比如激素、分泌物等生物信号;人类则是以宗教、道德、法律来制定行为的标准。 当今世界中多数人口是信奉宗教的,每种宗教都有一套行为规范。有的只提供了大致的原则,有的则对生活起居的细枝末节都有具体规定。我是无神论者,在我看来宗教并不是生活的可靠依据,这里就不多论述了。 道德同样提供了一套行为的准则,比宗教更贴近现实,更加尊重情理。道德是自然产生的,能在社会中广泛推行的道德必然符合了社会的需求。举例来讲,个体间不相互损害是集体稳定存在的前提。无论何种文明,最基本的道德戒条往往是相似的,比如不能伤人、不能盗窃、遵守信用等等。这些基本的原则可以用一句话来概括,便是「己所不欲勿施于人」。这些道德戒条起到了维护社会稳定的作用,是有客观基础的。 但是并非所有道德准则都是合理的。比如今时今日仍广泛存在的对女性的压迫,在很多地区女性得不到教育,在家相夫教子才是她们的义务,追求个人自由反而被认为是不道德的。稍微涉猎人类学和民俗学后,我认为现存的道德至少在初始阶段是符合某一时期的社会现实的,比如男女间的不平等是由于男性在体力劳动上的生理优势。相对于社会的进步,道德的发展太缓慢了。甚至于,一旦某种道德观念成为了文化传统的一部分,无论对错从此就再也难以根除。这样一来,必然会产生脱离现实的道德观。 即便是处于一个理想化的社会中,道德能够持续地自我修正,道德作为行为准则仍有严重的缺点。这缺点就是并不存在一种普世的道德观。在一种道德体系下被判断为正确的行为,换到另外一种道德体系可能就被判定为错误,比如迄今仍有广泛争议的同性恋婚姻和堕胎。读一读伦理学的著作就会发现,哪怕是在实事求是、严谨求证的学者之间,很多重要的道德问题也无法达成共识。我越来越坚信,道德是一种主观意见,没有绝对正确一说。道德是达成某种社会效果的实践,要追求什么样的效果、要通过怎样的途径来实现,这些问题不仅复杂而且包含了众多的利益冲突。许多著名道德悖论,比如电车难题(要不要牺牲一个人来拯救五个人),根本没有正确答案,只有基于不同立场、原则的个人观点。 拿一把不准的尺子去测量,结果必然也不准。事实上,在现代文明社会中,道德已经让位给法律了,法律才是评判行为正误的公认标准。法律是纯粹人为制定的,力求公平公正、精准具体。与定义模糊的道德不同,法律的制定和

当我谈论读书时,我谈些什么 (五)

高考顺利考入一所上海名校,离家去上海的情形我还记得清清楚楚。这是我第一次出远门,临走时最惦记的还是家里的一柜书。我把书细心整理好,撒上樟脑丸,叮嘱家人注意不要让书籍受潮。未曾料到,好多年过去了,我再也没见过这些书。我到上海后,父母随即搬到唐山,书籍难搬,都留在了东北老家。大学期间我一直没回过东北,毕业后又去了法国留学。前阵子母亲告诉我说老家楼房要拆了,跟我商量要不要把那些书卖掉。曾经珍贵的收藏,或许就要永别了。 话虽如此,我内心并没有多少伤感。我最近几年形成的一个观念是,不要为一件物品赋予过多的意义。既然这些书我都读过不止一遍,它们的价值已经实现了。而且这些书版本都很普通,若有需要随时可以重新购买。我承认这种想法是有些不近人情,我自己也并不能完全遵循。拥有一件物品时间久了,哪怕只是一支笔,一个杯子,总会投入情感在里面。物质的东西有始有终有生有灭,早晚会消失。从小物件着手,我希望自己少些牵挂。 小时候我嗜书如命,与现在的想法截然不同。那时我对书籍极为珍稀,从不会折页或是在书上写字,恨不得读完之后还像本新书一样。小学毕业时得到校长赠书,她在扉页写上「君子博学而日参省乎己」,我心里还嫌她字丑弄脏了书。我的书自然是概不外借。曾一时兴起跟同学谈到某某书如何如何好,同学提到跟我借这本书时我就后悔了,最后想出来的馊主意是声称根本没读过只是在瞎吹牛,现在想想真是尴尬。这种爱书的心情,和小孩子对心爱玩具的重视是一样的。就像儿时的玩具最终往往会无缘无故地消失不见,这种心情也不知不觉地消退。 再继续说上大学这件事,我学的是计算机专业,还辅修了法文。进入计算机学院是有些偶然的。高中教育一切为了高考,根本没有考虑过将来的专业选择和职业发展,学生报考专业都很盲目。我按照热门程度,由高到低填了六个选项,计算机是第四个。学法文也是兴之所至,没经过深思熟虑。我们大学有和欧洲交流的传统,一直有开设丰富的外语课程。学外语是件费力的事,不经过正规的课程很难学好。我想假若在大学时不抓住机会,将来恐怕再也没有学成一门外语的可能了;欧洲文学中,英国之外我最偏好法国,于是就选了法语。当时法语班里的同学都比我年纪大,都是快毕业了打算出国留学的。结果这群人里只有我最终来了法国,人生真是难以捉摸。 大学是我人生中最快乐的时光。从高中监狱式的生活解放出来,又是第一次离开父母,刚入学时整个人都浸没在兴奋的