跳至主要内容

读关大眠的《佛学概论》

 

《佛学概论》是牛津通识读本系列中的一本。牛津通识读本这套书深入浅出,用短小的篇幅精炼简洁地介绍一个主题,我一直很感兴趣,这次挑了本佛学来读。

全书一共分为九章。第一章的标题为《佛教与象》,引用盲人摸象的故事,指出佛学广泛复杂,要避免作出片面的论断。佛教有两千多年的历史,传播过程复杂,派系千差万别,没有多少人敢说自己对佛教有综合全面的认识。这章还将佛教与西方宗教做了比较。佛教几乎是无神论的,否认造物主的存在,与基督教、犹太教大相径庭,甚至使人提出「佛教是不是宗教」的疑问。作者引用尼尼安·斯马特(Ninian Smart)的观点,从实用性、经验性、伦理性、组织性等多个维度进行分析,探讨为什么佛教是一种宗教。这段宗教比较论完全是从西方视角出发,对国人来说恐怕要反过来分析才更有意义。

第二章是《佛陀》,讲述释迦牟尼的生平。关于释迦牟尼的历史资料零星琐碎,没办法写出一部传记,只在出生、离家出走、得道、传教、去世这几个关键点上存在一定共识。我读完这章之后也不知道怎么区分关于释迦牟尼的虚构传说与历史事实。对于这种宗教人物的人生经历,还是当成故事就好,姑且听之。

第三章是《业与轮回》。通过此书我才知道轮回不是佛教的发明,印度文化中早就有投胎转世的观念。我一直觉得轮回与佛教的理论不协调。这本书里有个比方,说轮回转世就像一台升降机,做好事就往上升,做坏事就往下降,这套理论跟基督教里的天堂地狱差不多。可是佛教的目标并不是让人向上发展,而是脱离轮回。这好像是基督教讲了一堆理论,告诉人怎么上天堂,可是最后反倒说天堂地狱不重要,真正的目标是脱离这套死后上升下降的系统,这难道不奇怪吗?现在我知道轮回的概念另有出处,一下子就说得通了。另外,人们常说「六道轮回」,原来六道中的「天道」还分成二十六层,所以又有三十一天的说法。

第四章是《四圣谛》,我以为这一部分才是佛教思想的精华。佛教里有许许多多的专门术语,搞得很复杂,其实用白话讲清楚并没那么难懂。所谓「四圣谛」,就是佛教中的四个基本理念:

第一个是「苦谛」,说苦是人生的本质,没有人能逃避。佛教中列举了各种苦,除了生老病死,还有爱别离、怨憎会、求不得、五蕴炽盛。这些名词没必要细说,总之就是人生中的各种负面感受。

第二个是「集谛」,解释苦从何而来。按照佛教的说法,苦来自欲望,包括感官愉悦,求生欲,毁灭欲等等。具体来说又有三毒、十结、五盖等说法,解释各种欲望如何带来烦恼、蒙蔽心灵。

第三个是「灭谛」,讲苦难的解脱。佛教宣称,一旦清除了欲望,苦难和轮回转世就会终结。这种终结的状态就是「涅槃」。但是佛教并没有解释、也不主张探求涅槃的本质。

第四个是「道谛」,讲解抵达涅槃的方法,就是所谓「八正道」。八正道是戒、定、慧「三学」的展开。通俗地说,「戒」就是不做坏事,提高道德修养;「定」是对内心的控制和锻炼,保持心态积极、内心平静;「慧」就是发展智慧,学习佛理。只要坚持修炼,追求知识与道德,最后就能清除欲望,告别苦难。

读这章的时候感觉佛教专有名词实在太多了,动不动就是「三什么」「四什么」,「五某某」「六某某」,让刚接触的人头大。能用通俗语言讲明白的道理,何必编出这么多难懂的词呢,反倒容易造成误解。

释迦牟尼大约是与孔子同时代的人,在人类文明的初期就提出这样复杂深刻的理论,绝对是不世出的伟人。可是文明不断发展,在两千多年后的今天,我作为现代人不可能教条化地接受他所有的观点。这四圣谛,我有赞同的地方,也有反对的地方,下面逐条分析一下。

苦谛:人生中有痛苦,而且是无法避免的痛苦,这一点也不假。可是人生中也有许多快乐啊!把生老病死说的那么可怕,我就无法赞同。「生」是生命的开始,明明是件乐事啊,佛教偏說是苦,因为所有苦都是「生」带来的。衰老与疾病确实不好,但不要忘了这两样是与青春和健康相对应的。享受过青春才会衰老;正因为我们有健康,才把不健康定义为疾病。只说老病,不说青春健康,就像只能看见影子,反倒看不见光。死亡是生命的结束,是客观的自然规律,如果寿终正寝,自然消亡,也谈不上什么苦。而且就像动植物残体被细菌分解,重新变成养分,死亡中也孕育着生命。佛教从来不承认自己是消极的,只说自己是实事求是。可是人间有苦也有乐,如果只看到苦,只强调苦,这种态度显然就是消极的。

集谛:我以为人世间的苦分成主观和客观。有些苦是主观的,是自作自受,比如嫉妒,贪心,爱攀比。这些苦都来源于自身的欲望,我完全赞同佛教的解释。于此同时,也有很多痛苦是客观的,比如饥饿和伤痛,说这些苦也是来自欲望,编出一些欲望的名词来,纯属无稽之谈。对于非洲饥荒儿童,集中营里的犹太人,佛教这套说法又有什么意义呢?

灭谛:对于那些主观欲望造成的痛苦,消除欲望也就切断了痛苦的根源。而对于实实在在客观的痛苦,宗教顶多充当精神鸦片。但一个人生病了,他是需要看医生还是信佛呢?这不是一目了然嘛。再稍微探讨一下涅槃。到底什么是涅槃?书中并没有给出明确的解释,总之清除一切欲望就会实现涅槃。想象一下,一个人什么欲望都没有了,感受不到任何痛苦了,这个人处在什么状态?怕不是植物人吧!为了逃避痛苦,把自己从人变成一块木头,这真是因噎废食的极致。

道谛:最后的道谛我十分认同。不管信不信佛,提高道德修养、发展智慧、锻炼心灵都对人有益。佛教里培养正念的方法很有实用性,比如冥想的临床效果早已得到实验证实。

这本书的第五章到第七章写释迦牟尼去世后佛教在亚洲的传播发展。佛教的流派发展极其复杂,我就不在这里复述了。我觉得佛教传播的过程,大体上就是大众化、通俗化的过程。

我一直视释迦牟尼为伟大的智者、思想家,把佛教理论当成一套哲学。按照这本书所写,他本人并不想当什么教主,也对超自然能力什么的不屑一顾。可是在去世后,他的地位越来越至高无上,几乎被尊为上帝了。道理很简单,普罗大众缺少耐心和智慧去钻研佛学,对宗教的理解就是偶像崇拜。甭管是如来佛还是上帝,甚至关二爷、张天师,只要能保佑信徒就好了。无论佛经里有多少智慧,都比不上灌顶这类神秘仪式吸引人。书中提到日本的水子供养,是日本佛教为那些流产、死产或人工流产的人举行的仪式。失去孩子的父母供奉一尊小型的地藏菩萨像来纪念胎儿。这个菩萨像会带上婴儿围嘴,两侧放上玩具。假使释迦牟尼能穿越时空看到这一幕,不知会做何感想。我不禁联想到马克思曾说自己不是马克思主义者。

第八章写佛教伦理,作者提到人工流产、人权这些现代问题时过于牵强附会。第九章写佛教在西方的传播,介绍了一些历史知识。全书到此结束。

真正理解了一门课题,才能够为初学者作深入浅出的解释。这本书用有限的篇幅介绍了佛教的诸多方面,写的清楚明白,是本不可多得的好书,对佛教有兴趣的人都不妨读一读。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读钦努阿·阿契贝的《瓦解》

  《瓦解》是尼日利亚作家钦努阿·阿契贝于1958年发表的一部长篇小说,被公认为非洲现代文学经典,是非洲各学校中的必读书,销量足有两千万册。我对非洲文学几乎一无所知,所以在读这本书时抱有很大的好奇心和期待。读完后稍微有些失望,觉得这本书虽然不算差,但还谈不上文学经典,此书的声望恐怕很大程度上得益于文学以外的因素。 这本书篇幅不长,只有十万字左右。全书可以分成两部分,前面一多半写的是尼日利亚伊博族村落的风俗;后面写的是英国殖民者入侵,使得当地传统社会土崩瓦解。 这本书内容十分松散,缺乏连贯的情节,章节间没有强烈的联系。小说中的主要人物是奥贡喀沃,许多情节都围绕他展开。但他并不是传统式的小说主人公,更像是一个起到串场作用的线索人物。由于情节和人物描写都很淡薄,这本书的前半部分更像是一组主题相关的散文,村落风俗才是描写的重点。作者对笔下的人物呼之即来,挥之即去。当他要写婚姻习俗时,就让主人公奥贡喀沃的朋友女儿出嫁;当他要写丧事时,就让村里的长老去世。这些事件都是孤立的,片段式的。比方说,在婚礼这章之前,读者根本不了解新娘子是何许人也;在婚礼过后,这位姑娘也就再也没出现过。 在阅读这本书的过程中,我往往无法预测下一章会写到什么;放下书本,隔一阵子接着读时,回忆前一章写了什么也很费劲。现代文学中经常会淡化情节,许多作家特意追求一种散漫的效果。但我不觉得这本书的散漫是出于美学上的追求,而是感觉作者没有下功夫精雕细琢,把未经细心整理的写作材料一股脑地搬上来了。 所以,如果只是将《瓦解》当成小说来读会有些闷,让我坚持读完全书主要是出于人类学方面的兴趣。书中的情节发生于十九世纪末,但是书中描写的村庄更像是原始社会的部落。 当地的农作物种类单一,最重要的庄稼是木薯,木薯糊糊是当地人的主食。当地的环境恶劣,要么干旱要么暴雨,不适合农作物生长。耕种是辛苦的工作,要勤奋细心照料庄稼。村子中有牛、山羊和鸡,但是畜牧不成规模。书中提到鸡蛋是难得的好东西,可见当地物产的匮乏。 由于生产力低下,没有足够的物质积累,形成不了复杂的社会结构。当地实在是太贫穷了,供养不起不劳动的有闲阶层,所以不存在统治阶级。原始社会中祭司起到很大作用,拥有特殊的地位,可是这个村里的女祭司只能算是「兼职」的,除了在从事祭司工作时会被神灵「附身」,其余时候和其他妇女一样劳动。村中并没有一个首领,而是众多有地位的长老共同议事,