跳至主要内容

读茨威格的《蒙田》

 

茨威格在去世前不久写了这本蒙田的评传,他的创作动机很值得玩味。二战时期为了逃避纳粹,身为犹太人的茨威格先是移民英国,后来逃亡到巴西。他在巴西住宅的地下室里找到了蒙田的《随笔集》。他给朋友的信中写道:「您是知道有这样一种现象——如果我们先前阅读一位作者的作品,既不觉得特别的好,也不觉得有什么不好,可是当我们的处境和这位作者完全相同时,我们就会发现他真是一位达观宁静和隐退到自我中的高手与导师。」他又在写给前妻的信中表示:「我现在正作为一种享受读着蒙田的作品,他是又一个(更好的)伊拉斯谟,是一位抚慰人的心灵的杰出人物,写一篇关于蒙田的随笔,对我的诱惑非常大。」

茨威格二十岁时读过蒙田,他坦承自己当时并没有真正理解蒙田的价值。对于年轻的茨威格来说,蒙田随笔的艺术性自然值得欣赏,但是内容远离现代生活,书中道德劝诫太保守,蒙田思想中对自由的捍卫过于理所当然。他写道:「在我们当时的青年一代看来,拥有自己生活的权利,拥有自己思想的权利,并把那些思想毫无顾忌地用口头和书面表达出来的权利,是属于我们自己的,就像我们用嘴呼吸、我们的心脏跳动一样不言而喻。」如果思想自由是如此的天经地义,蒙田为争取自由所作的斗争「早已成为多余和无关紧要」,蒙田也就仅仅是一位值得尊重的历史人物了。

在我刚开始随笔创作时,我特意研读过蒙田随笔。老实讲,我和青年茨威格的感想差不多,并不觉得蒙田有多么了不得。蒙田的文笔固然好,他的博学也令人钦佩(蒙田热衷于一边抱怨自己记忆力差,一边对希腊罗马经典著作信手拈来),可是读起来始终有点空洞。蒙田随笔的文不对题、条理不清是出了名的,文章自由散漫,想到哪里就写到哪里。蒙田又是著名的怀疑主义者,不愿意下论断。所以在蒙田随笔里寻找成体系的思想是徒劳的,看到前后矛盾的观点也不要感到意外。说到底,蒙田并不是一位现代意义的哲学家,甚至不是一位职业作家,他在开篇的《致读者》中就写道:「我一上来就要提醒你,我写这本书纯粹是为了我的家庭和我个人,丝毫没考虑要对你有用,也没想赢得荣誉。」,还有「读者,我自己是这部书的材料:你不应该把闲暇浪费在这样一部毫无价值的书上。」我以为读蒙田随笔不必在书中寻找什么金玉良言,权当是在和一个真诚有趣的古人聊天。蒙田随笔最适合的读法是闲时随便翻翻,无论从哪一页读起都行,读上一会儿就可以放下。

然而,这样的一本「闲书」却打动了茨威格。吸引茨威格的不是蒙田谈论荣誉、良心、饮酒、睡眠、姓名、古人习惯、说话浮夸、身体力行、无所事事(蒙田随笔真是一部无所不包的大杂烩)时的具体哪一个观点,而是蒙田所代表的自由主义精神。遭遇过战乱的茨威格终于意识到,自由其实是种奢侈品。茨威格是深爱欧洲人文主义文化传统的知识分子,二战对欧洲的摧残让他感觉到世界秩序崩塌了,他对疯狂血腥的世界感到绝望。蒙田成了茨威格思想上的救命稻草。

茨威格发问:「我怎样保持住我自己的自由?尽管有种种威胁和危险,我怎样在党派的癫狂行为之中坚定不移地保持住自己头脑的清醒?我怎样在这种兽性之中保持住良知中的人性不致错乱?我怎样摆脱那些由国家或者教会、或者政治违背我的意志强加于我的种种专横要求?从相反的角度讲,我怎样坚持在我自己的言论和行动中走得不比最内在的自我更远?我怎样摆脱我自己的仅仅只能看到世界某个角落的小天地?我怎样不去迎合那种受到控制并由外界发号施令的规范?我怎样在面临危险、面临罕见的疯狂和面临他人的利益要被牺牲掉的时候,保持住最属于我自己的心灵、以及保持住只属于我自己的用心血换来的物质?我怎样保持住我自己的身体、自己的健康、自己的思想?我怎样保持住自己的镇定和自己的感情?」

而他在蒙田随笔中找到的答案是:「时代发生的一切对你是无能为力的,只要你不介入。只要你始终保持清醒的头脑,时代的疯狂也并不是真正的苦难。纵使是你的经历中最不堪回首的经历——表面的种种屈辱、命运的种种打击,也只有当你在这些经历面前变得软弱时,你才会感觉到它们,因为除了你自己,谁会去重视这些经历呢?除了你自己,谁会去在乎这些经历的欢乐和痛苦呢?除了你自己,没有任何别的东西能提升和降低你的自我。一个内心始终坚定和始终自由的人纵然遇到的是外界最沉重的压力,也容易化解。」「我们所拥有的唯一的东西和不会失去的东西就是我们自己的最内在的自我。」「不要为一切来自外部的、时代的、国家的、政治的强迫行为和义务牺牲自己。因为只有面对一切事和一切人始终保持自己内心自由的人,才会保持住并扩大人世间的自由。」

我能理解蒙田思想为茨威格起到的安慰作用。蒙田是西方少有的具有出世思想的人,他将自我与外部世界分割开了,只为外界奉献出最少的、最不可避免的时间精力,其余都属于自己。他三十八岁就归隐了。在法国宗教战争的疯狂年代,他隐居十年读书写作,生活在精神和物质的双重碉堡里。如果你真的能摆脱俗世,保持住内心的自由,外界如何疯狂又与你和干呢?

我想茨威格大概不熟悉佛家和道家的思想,这两派思想都比蒙田走的更远,更深刻。可是,就算理解了佛道思想,能自救的人也极为有限。我们都是俗人,没有那么超凡脱俗。出世主义可以作为思想上的一剂良药,不时地纠正我们对尘世的执着,可是要贯彻始终就太难了。当纳粹烧毁你的家园,杀害你的亲人,当你颠沛流离,这时候真有人还能保持住内心的「自由祥和」吗?很显然茨威格做不到。在写完《蒙田》手稿后不久,他就和妻子一起自杀了。茨威格自杀的事实让这本书里对内心自由热情澎湃的颂扬变得虚假无力。精神安慰终归只是安慰,治不了病也救不了人。这不是蒙田的过错。说穿了文学就是消遣,像蒙田随笔这样的高级文学也不过就是高级消遣,没有能力也没有义务去拯救世界。

说句刻薄的话,蒙田能够一生忠于自我,随心所欲地活着,最重要的原因不是他对自由的渴求,而是因为他是个家财万贯有权有势的贵族大老爷。书中描绘蒙田从小的奢侈生活和娇生惯养让我瞠目结舌。比方说,为了避免强行唤醒孩子损害大脑,蒙田父亲派吹笛子、拉小提琴的艺术家守在蒙田的儿童床前,每天用最轻柔的音乐唤醒蒙田。蒙田写道:「我没有片刻无人伺候」。为了培养儿子的语言能力,蒙田的父亲不惜重金请来多位精通拉丁语的学者,让蒙田成长于拉丁语的环境里,以至于蒙田还不会说法语时就早已掌握了纯正的拉丁语。因为他太有钱了,从没为钱财担忧过,所以他不爱钱财。他懒得管理家产,不知道家中田地里种了什么,没有从头到尾读完过一份契约,最愿意自己「根本不知道拥有多少财产」。毫无疑问,只有真正大富大贵的人才会把管理财产当成烦恼。这样一个富贵闲人,懒得争名逐利,难道是件奇怪的事吗?我并不是要诋毁蒙田的伟大,只是想指出,并非所有人都拥有同样的幸运。生而为人,谁不爱自由?难道有谁是心甘情愿放弃自由,而不是被外界逼迫的吗?当我们这些普通人为了养家糊口而奔波忙碌,这时「保持真我」「追求自由」是不是成了残酷的漂亮话呢?

追求自我有积极的一面,也有消极的一面。如果只在意自己,换句话说就是自私。蒙田以亲切宽容的态度示人,可他对家人的关爱十分有限。他一辈子和母亲一起住,可是在著作里对她只字未提。茨威格对此写道:「人们对在蒙田的全部著作中只字未提自己的母亲常常倾向于这样一种解释:尽管蒙田非常明智,但他却痴迷于不可救药的贵族的虚荣心——他要掩饰或者隐瞒他有犹太人的血统。」蒙田对妻子也没多少爱意,「他的婚姻不是出于爱情的婚姻,而是一种出于理性考虑的婚姻。」蒙田对孩子漠不关心,甚至承认「他都不太清楚他的孩子中有几个是夭折的」。太自我的人也会缺少责任心。蒙田担任波尔多市长时爆发鼠疫,他没有尽到市长的责任,自己狼狈出逃,把城市丢下不管。「在以自我为中心的本性中,对蒙田来说,他自己的健康始终是最重要的。」

蒙田不是深刻的哲学家,不是英雄,不是道德楷模,他也从未假扮成这些伟大人物;他只是一个热爱生活、热爱自由的普通人,恰巧有一支生花妙笔,为自己留下了一幅生动的自画像。茨威格在这本传记里投射了过多的自我感受,把蒙田捧成「人世间一切自由思想的守护神」,蒙田自己读到都会尴尬吧。如果你对蒙田感兴趣,请直接去读蒙田随笔吧,那里有你想知道的关于蒙田的一切,先读了这本传记再去读蒙田随笔反而会有太多不切实际的期待。如果你对茨威格感兴趣,这本书则非常有价值,真实反映了茨威格人生末期的心理状态。正如一切历史都是当代史,为他人作传其实也是在写自传。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

谈道德

群居动物为了集体的利益,需要约束个体的行为。动物是依靠本能来控制个体,比如激素、分泌物等生物信号;人类则是以宗教、道德、法律来制定行为的标准。 当今世界中多数人口是信奉宗教的,每种宗教都有一套行为规范。有的只提供了大致的原则,有的则对生活起居的细枝末节都有具体规定。我是无神论者,在我看来宗教并不是生活的可靠依据,这里就不多论述了。 道德同样提供了一套行为的准则,比宗教更贴近现实,更加尊重情理。道德是自然产生的,能在社会中广泛推行的道德必然符合了社会的需求。举例来讲,个体间不相互损害是集体稳定存在的前提。无论何种文明,最基本的道德戒条往往是相似的,比如不能伤人、不能盗窃、遵守信用等等。这些基本的原则可以用一句话来概括,便是「己所不欲勿施于人」。这些道德戒条起到了维护社会稳定的作用,是有客观基础的。 但是并非所有道德准则都是合理的。比如今时今日仍广泛存在的对女性的压迫,在很多地区女性得不到教育,在家相夫教子才是她们的义务,追求个人自由反而被认为是不道德的。稍微涉猎人类学和民俗学后,我认为现存的道德至少在初始阶段是符合某一时期的社会现实的,比如男女间的不平等是由于男性在体力劳动上的生理优势。相对于社会的进步,道德的发展太缓慢了。甚至于,一旦某种道德观念成为了文化传统的一部分,无论对错从此就再也难以根除。这样一来,必然会产生脱离现实的道德观。 即便是处于一个理想化的社会中,道德能够持续地自我修正,道德作为行为准则仍有严重的缺点。这缺点就是并不存在一种普世的道德观。在一种道德体系下被判断为正确的行为,换到另外一种道德体系可能就被判定为错误,比如迄今仍有广泛争议的同性恋婚姻和堕胎。读一读伦理学的著作就会发现,哪怕是在实事求是、严谨求证的学者之间,很多重要的道德问题也无法达成共识。我越来越坚信,道德是一种主观意见,没有绝对正确一说。道德是达成某种社会效果的实践,要追求什么样的效果、要通过怎样的途径来实现,这些问题不仅复杂而且包含了众多的利益冲突。许多著名道德悖论,比如电车难题(要不要牺牲一个人来拯救五个人),根本没有正确答案,只有基于不同立场、原则的个人观点。 拿一把不准的尺子去测量,结果必然也不准。事实上,在现代文明社会中,道德已经让位给法律了,法律才是评判行为正误的公认标准。法律是纯粹人为制定的,力求公平公正、精准具体。与定义模糊的道德不同,法律的制定和

当我谈论读书时,我谈些什么 (五)

高考顺利考入一所上海名校,离家去上海的情形我还记得清清楚楚。这是我第一次出远门,临走时最惦记的还是家里的一柜书。我把书细心整理好,撒上樟脑丸,叮嘱家人注意不要让书籍受潮。未曾料到,好多年过去了,我再也没见过这些书。我到上海后,父母随即搬到唐山,书籍难搬,都留在了东北老家。大学期间我一直没回过东北,毕业后又去了法国留学。前阵子母亲告诉我说老家楼房要拆了,跟我商量要不要把那些书卖掉。曾经珍贵的收藏,或许就要永别了。 话虽如此,我内心并没有多少伤感。我最近几年形成的一个观念是,不要为一件物品赋予过多的意义。既然这些书我都读过不止一遍,它们的价值已经实现了。而且这些书版本都很普通,若有需要随时可以重新购买。我承认这种想法是有些不近人情,我自己也并不能完全遵循。拥有一件物品时间久了,哪怕只是一支笔,一个杯子,总会投入情感在里面。物质的东西有始有终有生有灭,早晚会消失。从小物件着手,我希望自己少些牵挂。 小时候我嗜书如命,与现在的想法截然不同。那时我对书籍极为珍稀,从不会折页或是在书上写字,恨不得读完之后还像本新书一样。小学毕业时得到校长赠书,她在扉页写上「君子博学而日参省乎己」,我心里还嫌她字丑弄脏了书。我的书自然是概不外借。曾一时兴起跟同学谈到某某书如何如何好,同学提到跟我借这本书时我就后悔了,最后想出来的馊主意是声称根本没读过只是在瞎吹牛,现在想想真是尴尬。这种爱书的心情,和小孩子对心爱玩具的重视是一样的。就像儿时的玩具最终往往会无缘无故地消失不见,这种心情也不知不觉地消退。 再继续说上大学这件事,我学的是计算机专业,还辅修了法文。进入计算机学院是有些偶然的。高中教育一切为了高考,根本没有考虑过将来的专业选择和职业发展,学生报考专业都很盲目。我按照热门程度,由高到低填了六个选项,计算机是第四个。学法文也是兴之所至,没经过深思熟虑。我们大学有和欧洲交流的传统,一直有开设丰富的外语课程。学外语是件费力的事,不经过正规的课程很难学好。我想假若在大学时不抓住机会,将来恐怕再也没有学成一门外语的可能了;欧洲文学中,英国之外我最偏好法国,于是就选了法语。当时法语班里的同学都比我年纪大,都是快毕业了打算出国留学的。结果这群人里只有我最终来了法国,人生真是难以捉摸。 大学是我人生中最快乐的时光。从高中监狱式的生活解放出来,又是第一次离开父母,刚入学时整个人都浸没在兴奋的