跳至主要内容

读本杰明·富兰克林的《自传》


聊天的时候人人都爱谈自己,不管别人爱不爱听。爱写作的人表达欲格外旺盛,就更忍不住写自己了。我写过不少自传性的文章,统统发在网上,期许能遇到知己,可惜一直罕有人问津。这倒不是什么了不得的事,每个人都关心自己胜过关心别人,这是人的本性。写自传的人千千万万,除非出自名人之手,否则哪有读者会关心一个平常人的生活琐碎呢?张爱玲在散文《童言无忌》里写到,「走出去干点惊天动地的大事业,然后写本自传,不怕没人理会」;可大事业终归不是人人都做的成的,所以她接下来又写到,「要做个举世瞩目的大人物,写个人手一册的自传,希望是很渺茫,还是随时随地把自己的事写点出来,免得压抑过甚,到年老的时候,一发不可复制,一定比谁都唠叨」。

话题扯远了,这次要谈的是本杰明·富兰克林(1706-1790)的《自传》。这本自传是美国文学史上的名著,拥有无数读者。依我看这并不是因为这本书写的有多好,主要是因为富兰克林的成就太大了。富兰克林是典型的博学家,十八般武艺样样精通,履历光辉灿烂。他是政治家、外交家,是美国的开国元勋;他是科学家、发明家,做过著名的风筝实验,发明了避雷针、双光镜片、富兰克林壁炉;他是作家,著有《穷理查年鉴》《致富之路》等风靡美国的小册子,还写了这本著名的自传;他是慈善家、社会活动家,创立了北美最早的消防队、公共图书馆、医院、大学;他是出版商、印刷商,是事业有成的富商;他会多门语言、多种乐器,还是国际象棋高手;如此等等,成就实在太多,无法一一列举。他出身平平,年轻时穷困潦倒,完全靠自学成才,这就使得他的经历更具传奇色彩。

如果把读书的动机分为「有趣」和「有益」,这本书肯定属于后者。在本书的创作过程中,读到手稿的友人就向富兰克林指出这本书的教育意义,可以引导青年积极向上。这本书的写作风格也是理性大过感性,注重总结经验教训而不是抒发个人感受。书中涉及亲情、爱情的内容极少,比如写到幼子因天花而夭折,富兰克林没有花费多少笔墨写丧子之痛,而是告诫世人要给儿童打疫苗。对于现代读者来说,这本书在内容轻重取舍上是有些奇怪的,后面我再细说。

这本书篇幅不长,中文译本大概七八万字,一百多页的样子,一个下午就能读完。这本书分为四个部分,并不是连着写出来的,彼此间有相当长的写作间隔(第一部分写于1771年,第二部分写于1784年,第三部分写于1788年至1789年五月,第四部分写于1789年底至1790年)。这本书并没有写完,叙述的内容截止于1758年,那时富兰克林的外交生涯还没开始,政治上的重大成就也尚未告成。所以这本书只好算作半部传记,遗漏了最精彩的部分。

第一部分原本是富兰克林写给儿子的书信,他在信中回顾了自己家庭背景、成长经历,一直写到1730年在费城建立公共图书馆。因为是写给至亲的信件,文字坦率自然,是全书中最有可读性的部分。对于钱财、女色上犯的一些小错他供认不讳,毕竟人无完人。在我看来,富兰克林青年时代自学成才并在事业上小有成就主要靠下面几点:

一是读书。想要做出杰出的事业,首先要成为一个杰出的人,受到良好教育才能让一个人脱胎换骨。而读书正是学习知识最廉价、最便捷的途径。富兰克林从小喜欢读书,有零钱就拿来买书,还跟身边的人借书看,年纪轻轻已经算得上博览群书了。他为人处世的方法、良好的生活习惯都得自于书籍的启发。

二是写作。读书的好处人尽皆知,写作的好处则不是所有人都明白。写作并不是作家的专利,普通人也能从中获益。写作是梳理思路的好办法,把想法转化成文字的过程就是思考的过程,头脑清晰、思维缜密才能写出流畅通顺的文章来。文章写得好的人,说话办事也往往更有逻辑。富兰克林有一套专门的练习写作的方法:先是记住范文的要旨,然后根据要旨写成文章,最后把自己写好的文章与原文作比较,从而发现、纠正自己写作的缺点毛病。为了提高词汇量,他把散文改写成诗,因为写诗为了押韵需要用到大量不同韵脚的近义词,之后再把诗改写成散文;为了学习如何理顺文章思路,他把写下来的文章要旨打乱顺序,然后再重新组织成文章。他十五六岁时能想出这些方法来有意识地训练自己,实在是天纵奇才。他后来写小册子致富,又成了政治团体的笔杆子,全都得益于年轻时的刻苦练习。

三是道德修养。富兰克林很早就意识到了道德修养的价值,他勤奋刻苦、节制简朴、积极上进。除了天性善良,我想这也是因为他从书本中学到的先贤美德,还有观察到身边懒惰骄侈的人是如何堕落的,警醒自己不要步人后尘。富兰克林有一套著名的道德诫条,在自传的第二部分中有详细的描述。

四是经历丰富。所谓读万卷书,行万里路,经历多了自然促人成长。富兰克林很早就走南闯北,17岁时从波士顿到费城,后来又去了伦敦,最后重回费城开始职业生涯。四处游历接触到形形色色的人物和各种风风雨雨,他从天真无知变为精于世故。

第一部分写得相当好,如果按照同样的风格写下去,这本书不仅有益,同时也会成为一本有趣的读物。可惜大概是由于公务繁忙,富兰克林多年没有续写,终于重新提笔是受了友人的督促(见《自传》中收录的《两封信》)。从第二部分开始,他恐怕太在意让这本书流传后世、教育世人,文章失去了之前的轻松自如,开始端架子了。

第二部分最核心的内容就是十三条道德戒律,分别是节制、缄默、秩序、决心、节俭、勤劳、诚实、正直、中庸、整洁、宁静、贞洁、谦虚。这些都是常见的美德,人人都懂,我就不赘述了。这些道德戒律与中华传统美德十分近似,大概就差了仁爱和孝顺。其实说穿了,不同文化中的美德都大同小异,人的道德修养不够从来不是因为善恶不分,而是明知哪些事是对的却不能坚持。我认为富兰克林最了不起的地方不是总结出这些美德,而是强大的自制力。他严格监督自己的道德表现,列出表格来审视自己每天做到了哪几项,又在哪些方面有所欠缺,这种自省精神也是儒家文化大力提倡的。读了这一部分,我最大的感想就是道德修养殊途同归,只要真心向善总会得出相似的结论。

到此为止称得上是半部好书,接下来的部分就味同嚼蜡了。第三部分是一坨轻重不分的流水账,记述了富兰克林的公共事务和科学发现。当我们读一本传记,绝不仅仅是读一项项事迹,更想知道每件事的意义和影响;对于自传,自然更希望作者透露些外人无法得知的内容,比如传主的内心感受。可在这一部分里,意义、影响、感受都几乎不存在。富兰克林似乎想要避免自我吹嘘的嫌疑,把自己的重大成就(比如电学发现和一些发明创作)说的不值一提,甚至连前因后果都没写清楚。在记述公共事务时,他有时又会纠缠些无所谓的细节,比如某某人捐了款,这种事后世读者根本不在乎。总之这一部分既无聊又缺少意义,内容非常流于表面。至于第四部分,纯粹是第三部分的延续,而且只有短短几页,随即戛然而止。读完后半本,完全没有读传记深入了解一个人的痛快感,反而觉得有些莫名其妙。

如果要我从第三、第四部分中总结出有价值的地方,我觉得可以从中看出富兰克林是一个标准的实用主义者。比如他对宗教的态度,他只看重宗教对培养公众道德的好处,不在乎宗教的细节。他年轻时周末勤奋学习而不是上教堂,成人后对不同教派一视同仁,他对宗教的态度近似与一个无神论者,只是出于时代因素无法直接表明罢了。再比如他在建立消防局、大学、医院时,从不为虚名而出风头,因为做公益难免会遭人怀疑动机不纯,隐在后面反而更好办事。

最后感慨一下,这本两百多年前的书并没有多少陈腐的地方,其中的思想观念与当今的主流文化没有多少差异,可以看出富兰克林的确是超越时代的伟人。此外,我觉得富兰克林是位实干家,成功得自于努力奋斗,与牛顿、莫扎特这种纯粹的天才是有本质区别的。正因为这一点,富兰克林也更值得作为普通人学习的榜样。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读格雷厄姆·格林的《人性的因素》

  据格林所说,他写《人性的因素》是为了创作一本摆脱暴力俗套的间谍小说,呈现英国秘密情报工作的真实样貌。他笔下的情报人员跟007毫无关系,像普通人一样为了一份薪水朝九晚五。如果这本书早一点写出来,我或许会更尊敬这种尝试。可是《人性的因素》出版于一九七八年,那时007的作者伊恩·弗莱明已经去世十多年了,约翰·勒卡雷的名作、写实派间谍小说的代表《柏林谍影》也出版十多年了,这时再来标榜真实未免有点故作姿态。事实上,这本书读起来非常像是约翰·勒卡雷的小说。格林和勒卡雷都曾在英国秘密情报局「军情六处」工作过,文风也比较相近,写出风格相似的小说倒也不出奇。 格林把自己的小说分成娱乐与严肃两类,后来渐渐不作区分,《人性的因素》就是两者混合。按照我的经验,这种主题太严肃的类型小说往往有点不伦不类,既不够娱乐,也不够严肃。就拿这本书来说吧,如果你期待读到紧张刺激的间谍故事,一定会大失所望。这本书采用了间谍小说中常见的「卧底」题材,故事一开始英国情报局发现情报泄漏,意识到内部有潜藏的双面间谍,之后展开了调查。格林并没有把双面间谍的身份作为悬念,很早便点明了主人公卡瑟尔就是双面间谍,前半本书都在描写卡瑟尔惶惶不可终日的心态。卡瑟尔的同事戴维斯为人冒失,成了卡瑟尔的替罪羊,被情报局毒害。卡瑟尔本打算以此为契机结束间谍工作,这时却意外地收获了重要情报,将情报传递给苏联后他的身份曝光,随即逃到莫斯科,故事就这样结束了。除了结尾卡瑟尔逃亡时的一些小波折,整本书没有什么悬疑可言,情节发展一望即知。尽管我早就做好了心理准备,读起来还是难免有些不耐烦。尤其是前半本过于冗长,让我一度想要弃书。 我能理解作者的写作追求,他就是要让故事平淡化、去浪漫化。可是这样一来小说的情节转折太过草率,反倒伤害了故事的合理性。比方说双面间谍的嫌疑人有很多,不单卡瑟尔和戴维斯,他们的上司、办公室里的秘书们都有嫌疑,总该仔细调查一下吧。虽说戴维斯的行为举止太不稳重、动不动作出把文件带出办公室这种不合规定的事,但并没有确凿的证据。格林懒得写戏剧化的推理情节,让调查人员莫名其妙地认准了戴维斯就是间谍,一点都没怀疑卡瑟尔,英国情报局的智力水准未免太低下了。还有卡瑟尔身份曝光的过程,一般来讲总要有些逻辑推演,可是小说中让一个南非官员简单地依靠直觉就怀疑卡瑟尔有鬼;英国情报局信了这个「直觉」,就派人直接去询问卡瑟尔,一点都不担心会打草