谈美剧（二）

吐槽完了《迷失》，接着谈我大学时的追剧经历。如果要用一个关键词来概括，就是有线台。虽然我也有看《傲骨贤妻》《生活大爆炸》《摩登家庭》《欢乐合唱团》这些公共台节目，但我看的最多、评价最高的几乎都是有线台自制的电视剧。美国的有线电视台，比如HBO、Showtime、AMC等等，都是收费观看的，靠优质节目吸引观众订阅。有线台的电视剧往往制作精良，而且限制更少，色情暴力无所顾忌，有更大的创作自由。美剧的观看经验多了，最后都会倾向于有线台。

首先是HBO。我看的第一部HBO出品的电视剧应该是《兄弟连》。不过这部是英美合拍，又是名导执导，并不是很有HBO特色，我是把它当成十个小时的电影来看的。随后看了《罗马》，这部历史剧是以戏说为主，战争场面一带而过，主要情节集中于阴谋和艳情。这样说似乎显得格调不高，但是由于精良的制作和出色的表演，整部戏是非常精彩的。
以上两部都比较短，真正体现HBO风格的是长篇剧集，《欲望都市》《六尺之下》《黑道家族》《火线》《权利的游戏》等等。

《欲望都市》采用女性视角，大胆直接地讨论都市生活中的情感问题，有时立意工整到像命题作文，把婚恋的方方面面都探讨一遍，巧妙地利用不同性格的主角来阐述多样的观点。这部电视剧改变了很多人的生活观念，由此可以理解到影视作品确实会对现实生活造成影响。

《六尺之下》选择了殡仪馆从业人员作为主角，切入点十分独特，主题却是很有现实感的，那就是中产阶级的精神空虚、家庭成员间的疏离隔膜。这种第一世界的烦恼我并没有多少切实感受，虽然拍的很好，人物心理描绘细致入微，我却无法投入，看完了只觉得压抑难受。

我一直持有一种观点，对一部作品的喜爱程度未必与作品本身的质量正相关。我乐于承认，很多艺术水准较低的作品给我带来不少娱乐，而技艺高超的作品却可能由于内容、主题的缘故让我难以欣赏。比方说我对黑帮题材不感冒，连马丁·斯科塞斯这样著名导演拍的黑帮电影都不大看得下去，《黑道家族》这种篇幅的电视剧就更让我吃不消了。虽然不得不承认《黑道家族》的剧本、表演都非常出色，我勉强看了三季就停下来了。

从纯粹艺术的角度，《火线》是几乎算是最令我叹服的一部美剧，可是看完两季之后就弃剧不看了。《火线》的好处在于反戏剧化，籍此强化作品的真实感。前面聊《迷失》的时候提到过，美剧拍的太精致了，太刻意了，故事的每一处高低起伏都是精心安排过的，把故事的吸引力、娱乐性最大化。这样并非不好，甚至可以说是技术成熟的体现，但是把所有故事都按照这个套路加工一遍，必然会导致千篇一律。因为手法上的雷同，把几部不同的美剧剪辑到一起可能都看不出剧本、摄影的差异来。与此形成对比的是，《火线》常常戛然而止，不用戏剧冲突收尾；主题也是复杂的，并不在每集突显一个中心思想。这不是说《火线》拍的粗糙，恰恰相反，《火线》下的功夫很深。一般的看法，下功夫就是从粗糙到精致。然而，从精致再去掉人工修饰、重回朴素自然，这是另一种境界。至于为什么我看不下去，纯粹是因为题材离我太遥远了。我自己的生活已经不容易，看电视是为了放松心情，让我在工作之余去关注巴尔的摩沉重的社会现实，实在太难为人了。

《权利的游戏》是近几年来最热门的美剧之一。在这部剧开播之前我早已经读完当时出版的四部原著小说。已经知道了故事的全部细节，再去看高度浓缩的电视剧版本，这让我很难保持客观中立的态度。在观看过程中，总觉得这里缺了点那里少了点，没有达到我心中期待的高度。其中有些演员表现非常好，最突出的就是小恶魔提利昂，真的把书中角色演活了。有的则偏程式化，演的很扁平，龙女丹妮就让我看的很腻味，连带着几乎讨厌起书中的角色来了。前三季基本上是忠实于原著的，在赶上原著进度之后编剧开始自主发挥，一下子就能感觉出美剧的陈词滥调了。原著具有历史般厚重感，人物命运无法预料这一点更增添了真实感。而脱离了原著的电视剧版则逐渐退化成普通的奇幻剧，战场厮杀、喷火巨龙，各种奇幻特效开始喧宾夺主。还有一个技术上的问题，原著人物众多，采用不断变换角色视角的写作手法。电视剧在长度受限的情况下也这么搞就很奇怪。一集就那么几十分钟，把分布在天南海北的主角们每个人都拍一遍，分摊到一个人身上就几分钟，不足以推进多少剧情。有时看完一集感觉好像什么事都没发生。后期为了尽快完结，剧情猪突猛进，故事逻辑、人物性格连贯性都弃之不顾，最后的结局简直是场灾难，回味极差。尽管我对这部剧的好感有限，但平心而论，改编长篇小说是非常困难的一件事，我觉得HBO已经做得很好了，起码证明了这是一件在商业上可行的事。等将来技术进步，摄制成本降低，很可能把更多经典长篇小说完整地呈现在荧屏上。

与精致、大气的HBO相比，Showtime就显得更通俗，走生猛浓烈的路线，怎么奔放怎么来。我比较喜欢的Showtime剧集有两部，《嗜血法医》和《国土安全》。

《嗜血法医》是部角度新颖的探案剧，主角本身是个心理失常的连环杀手，通过以暴制暴来控制自己持续不断的杀戮冲动。这种从杀手角度出发的故事，比一般的刑侦探案更刺激。一般探案剧中搜索证据、走访证人是最无聊的部分，在这部剧中变成了杀手之间的过招，一下子增添了戏剧性。观众会不自主地代入到主角身上，有时忽略了主角是变态杀手的事实，甚至希望主角的谋杀计划顺利进行。我最喜欢双面生活的描写，主角作为一个极特殊的人，却偏偏要伪装成最普通的人。现实中虽说没有这么夸张，每个人或多或少都有私下和公开场合的两面性，这种情节设计恰好搔到痒处。但是主角的罪行终将真相大白，怎样处理结局是件困难的事。很遗憾地，这部剧最终采用了很生硬的情节设计，最后一季是最差的一季。尽管如此，前几季的成就足以让这部剧在我心中占有特别的位置了。

《国土安全》是反恐题材，与老派的《反恐24小时》相比，提供了一种新的思路。主角不再是智勇双全的好莱坞式英雄，而是神经质、心理疾病缠身的女间谍；故事不再有鲜明的善恶对立，而是多方的利益冲突、尔虞我诈。《国土安全》还原了秘密行动中的灰色部分，从香车美女、火爆刺激的007变成灰暗压抑、充满内心挣扎的约翰·勒卡雷式故事。这部剧的缺点是水准起伏不定，第一季时故事最完整，点子最好；初始的故事告一段落后逐渐低潮，搞不清故事要何去何从；第四季主角去国外从事一线工作，故事节奏一下子加快，变的紧张刺激；随后两季又水准下跌，屡屡出现不合理的情节，甚至搞出美人计这种间谍剧的大俗套。最后两季质量有所提高，可是结尾比较平庸。

HBO和Showtime都是老牌有线台，AMC则是以黑马之姿，突然走上前台，连续推出《广告狂人》《绝命毒师》《行尸走肉》等热门美剧。

《广告狂人》的主题与《六尺之下》相类似，也是反映了富裕阶层精神空虚、人生无常，换言之是我不太感冒的内容。这部剧里的人物光鲜亮丽，成功富有，内心却干涸枯燥，整部剧没有一个角色令我喜欢。这部剧最吸引人的地方大概就是精心打造、层层美化的复古氛围，人物的一举一动、每句台词都有股特殊的气质。这股复古风走红时尚界，使得旧款西装、手表、眼镜都随之大卖。美国是一个历史很短的国家，美国人对待这部剧，可能就像是我们看古装剧的感觉吧。

《绝命毒师》是我心中最好的美剧，没有之一。前面提到美剧的常见缺点，最主要的是俗套和烂尾。而《绝命毒师》成功克服了这两点，一直保持住故事的张力，结构完整，收尾恰到好处。这是一个真正的好故事，不但第一次看时会被悬念吸引，即使知道全部剧情之后，重新回顾整部戏，依然觉得有趣。开场时主人公的形象就非常真实、接地气，就是一个普通中年人的样子。他是普通高中的化学老师，收入低，为了补贴家用还要到洗车店打工。他的大儿子有残疾，妻子怀上第二个孩子。这时他发现自己得了癌症，而且已经到了晚期，人生绝望莫过于此。于是他决定铤而走险去制毒，好在死之前给妻子孩子留下一笔钱。剧中详尽地展现了主人公由善至恶的转变过程，一步步突破心理界限，堕落到更深的邪恶。主人公第一次杀人时经历了复杂的内心挣扎，到后面心狠手辣，杀人已经没有了半点犹豫。这其中还充满黑色幽默，各种偶然事件显示出世界的无常。比如主人公放任配角的女友吸毒反胃噎死，她的父亲恰好是航空管理员，他因为女儿去世工作失常导致飞机坠落，而飞机的残片跌落到主人公家里，这段情节相当荒诞讽刺。主人公不仅要躲避法律制裁、面对家庭冲突，更可怕的敌人是与其存在竞争关系的各路毒枭。其中表面上文质彬彬、内心极为狠毒的炸鸡店老板给我留下了非常深刻的印象。主人公永远处在危机边缘，剧情一波未平一波又起，总是出人意料。就在最高潮的时候，故事干净利落地收尾了。除了部分集数有节奏过缓的毛病，整部剧几乎无懈可击。

《行尸走肉》是一部在开播之前就引起我关注的剧集。一方面我是僵尸题材的爱好者，不知在电子游戏里屠杀了多少僵尸；另一方面由于《绝命毒师》的高素质，我对AMC原创剧有很高的期待。这部剧并没有让我失望，第一季一开始就下血本打造出漫山遍野的僵尸海，感觉像是加长版的僵尸电影。第二季节奏突然变缓，在农场里拖戏拖了好久，让我几乎弃剧了。第三季引出总督这个大反派，把重点转移到人与人之间的冲突上，展现后启示录时代的众生相，一下子又好看起来。第四季解决总督之后，《行尸走肉》开始陷入情节上的循环：主角群遇到新团体——发生冲突——干掉坏人，吸收好人。如果把动作场面拍的紧张刺激些，这种套路化倒也未尝不可，更糟糕的是拖沓的情节、重复的内心描写，搞的越来越像末世家庭伦理剧，剧情一直在原地打转。《行尸走肉》缺乏有力的主线，不断重复套路，收视率逐年下跌，主要演员逐个离开剧组，最后惨淡收场