谈美剧（一）

好莱坞电影已经占领全球好久了，而美剧在世界范围广泛流行恐怕只是最近十来年的事，起码在中国是这样的。没有人会不偏好自己熟悉的文化，尤其是影视这种通俗文化，喜欢国产是很自然的事。美国电影那么成功，主要还是靠技术的领先，硬生生把各国本地电影打垮了。那些电子特效横飞、投资动辄过亿的巨型商业片，只有美国能拍的出来。但是长久以来，美国电视剧并没有这样突出的优势。电视剧成本低，工期短，与精益求精的电影走的是不同的路线。受文化限制，同时又没有技术上的特殊优势，外国电视剧难以在本土成为主流。在我上高中之前，我对外国电视剧了解甚少，顶多知道一些日韩爱情剧，美剧就更别提了。一方面是电视台不引进，另一方面也是我个人对此没什么兴趣。同样是拍些家长里短、爱恨纠葛，干嘛要看外国人拍的呢。

2006年的时候，一部美剧改变了我的想法，那就是《越狱》。当时《越狱》第一季刚播完，所以时间记得非常清楚。这部美剧的剧情对很多人来说已经耳熟能详了，主角是兄弟两人，哥哥遭人陷害锒铛入狱，弟弟以身涉险故意被抓进同一所监狱，然后双双越狱。打从一开始，《越狱》就设下非常大的悬念。哥哥被判死刑，每一集都是向死亡倒数，让观众纠结兄弟二人到底能不能及时越狱。监狱里乌烟瘴气，聚集了各色妖魔鬼怪，弟弟要在各势力夹缝中寻求生路。各自心怀鬼胎的囚犯想要一同越狱，中间更是有无数的戏剧冲突，每集都高潮迭起。哥哥遭陷害的原因是典型的阴谋论，跨国大公司暗地里操控政局云云。这些情节现在来看很俗套，对当时的我来说还是很新鲜的。总之是一部题材好、有爆点的优秀电视剧。

第一集刚开始的时候，我就看到弟弟故意抢银行被抓的情节，当时真的很惊讶，没想到电视剧居然能设计出这种的电影般的情节、拍出电影般的质感。所以我对美剧的第一印象就是像电影。其实说穿了，除了长度和放映方式，电影和电视剧并没有本质的区别。我对电视剧的刻板印象，甚至一直觉得凭借一个镜头就能判断出是电影还是电视剧，主要是因为电视剧投资低、制作质量差。如果电视剧也能获得高投资，绝对能拉近与电影的差距。

除此以外，《越狱》还为我普及了美剧的制作与播映方式。美剧通常每周播放一集，边拍边播。根据收视率的高低变化，制作方会随即调整剧情走向。而国产剧通常是用几个月拍完全剧，然后卖给电视台，一口气从头播到尾。要是单纯从作品质量考虑，还是全拍完再上映更有利于整体上的把控。美剧边拍边播是为了控制风险，一旦收视不好就修正剧情或者干脆停拍，从而及时止损。这种商业至上的制作方式，加强了电视剧之间的竞争性，淘汰掉了质量低的作品，能生存下来的都是佼佼者。和一切商业连载相同，这种手法也导致作品难以善始善终。如果电视剧不受欢迎，故事没讲完就被腰斩；如果受欢迎，那就生拉硬扯不肯结尾。这样一来，无论如何都难以保证作品的完整性。就拿《越狱》来说，第一季结尾越狱成功，已经算是个完整的故事了。第二季在监狱外被通缉，众囚犯逃亡，在剧情上还算是合情合理，监狱内外的对比也让角色形象更丰富立体，但整体水平已经开始下滑了。如果这时见好就收，在第二季结尾兄弟二人逃到外国，整部戏就这样收尾，说是经典也不为过。可是第三季又到了一个新的监狱，又展开一轮越狱，简直如同儿戏。再往后剧情已经千疮百孔，无以为继了，我也就没再看下去。

《越狱》在中国是现象级的作品，让很多人从此喜欢上了美剧。如果仅仅从客观素质上来评价，受后面几季的拖累，《越狱》只算差强人意，能取得这样的成功是赶上了恰当的时机。那时宽带开始普及，中国网民数量极速飞升，开始有了自己的网络文化，利用网络去了解广阔的海外世界。免费、自发地为国外影视动漫添加汉语字幕的字幕组就是在那时起步的。当时热播的美剧就藉此在国内获得了大量观众，看美剧成了年轻人的一项新鲜时髦的爱好。而且美剧并不单单只是一种娱乐，也是了解美国文化的便捷途径，更为英语学习提供了大量新鲜有趣、切合实际的语言材料。我能在高中紧张的学习生活中挤出时间来看美剧，就是因为有学习英语这个光明正大的理由，也确实从中获益匪浅。

我看的第二部美剧是《超能英雄》，这部剧当时给我的惊艳感毫不逊于《越狱》。我对美国的超级英雄影视动漫向来没什么兴趣。这类作品中情节逻辑上的欠缺也就算了，更与我审美相违背的是其中强烈的个人英雄主义。《超能英雄》能吸引我，是因为着重描绘了普通人觉醒超能力的过程，以及超能力对他们个人生活造成的影响，使得情节非常具有真实感。剧中的超能力设定可以说十分朴素，无非是意念力、心灵感应、时空穿梭这些俗套，一旦有了真实感就产生奇特的化学反应，一下子变得有趣了。在叙事方面也相当不俗，多条线索平行发展，最后把看似不相干的人物交织在一起，爆发出激烈的戏剧冲突。可惜的是，这部剧第二季恰好赶上了2007年美国编剧协会大罢工，直接砍掉了一半集数，质量急转直下，从此一蹶不振。

接下来要谈的这部美剧是我看过的所有剧集里集数最多、同是也是重看次数最多的一部，那就是著名的《老友记》。我从高中看到大学，之后时不时地重看，去年还在Netflix上又看了一遍。情景喜剧是有固定套路的，《老友记》并没有脱离窠臼，它的优点就是在既有框架下把每一方面做到最好。《老友记》的笑点很密集，可以说集集有梗，除了后期有些疲软，十年里基本都保持了高水准。六位主角特色鲜明，性格各异，都非常讨喜。男角色中我偏好爱吐槽的钱德勒，女角色中我偏好有洁癖、控制欲强莫妮卡，这两人的恋爱故事也是我最喜欢的一段主线剧情。罗斯和瑞秋偏向于肥皂剧的男女主，两人的分分合合搞到最后很有些让人审美疲劳。菲比是超现实的角色，是用来给剧情添加异想天开的要素的。乔伊开始时是憨直，后来愈演愈烈，变的简直有些弱智了，令我不太喜欢。这么多年看下来，真的觉得其中的角色都是身边熟人了。靠着长期的重复强化来加深与观众间的联系，这正是电视剧的一个长处。

之后陆陆续续看了《丑女贝蒂》《绝望的主妇》等等，肥皂剧的性质比较强，充斥着复杂多变的爱恨情仇，洒起狗血来毫不吝啬，刻意制造一种卡通式的喜剧效果。虽然当初津津有味地一集接着一集看，现在却回想不起太多内容了。《实习医生格蕾》也是当时极热门的剧集，我比较喜欢第一季，实习医生高强度高压力的生活让苦读高中的我感同身受。后来情感戏越来越重，几乎变成了风流医生俏护士，就让我看不下去了。

考上大学之后，我的闲余时间多了，才真正开始大量观看美剧。

先聊一下《迷失》，这部剧与《越狱》《超能英雄》差不多同期，是我高中时代追剧的延续。《迷失》这部美剧比《越狱》投资更高，情节更复杂，更有电影味。情节如此复杂、规模如此庞大的幻想悬疑剧集，称得上是前无古人了。尽管我对《迷失》非常不以为然，还是要肯定其历史地位。夸完了就要开始批评了。我想着重谈一下《迷失》的缺点，因为我认为这是美剧一味追求商业效果、用虚假噱头吸引观众的典型例子。

一切分期连载式的作品，无论小说、影视、动漫，为了吸引读者／观众，创作者常用低劣的手法制造悬念，为了寻求一时的刺激效果而破坏作品的整体性。一集美剧不管多拖沓多无聊，结尾处一定要留条尾巴来吸引人去看下一集，每一季的结尾更是要设一个大悬念。要创作一个好故事是很困难的，完满地处理悬念更是需要丰富的想象力和出色的头脑。假如不给出解释，只是设置悬念，作品就成了没有技术含量的胡编乱造。比方说，一本侦探小说，写到一起玄乎其玄的杀人案件，完全是超乎想象的不可能犯罪，让人百思不得其解；可是结尾处给不出合理解答，或是用一些漏洞百出的理由塘塞过去，读者一定大呼上当。

《迷失》就是不断地设置悬念，从不给出正面解释，或者干脆用新悬念来回应旧悬念。在一开始的时候，《迷失》看上去像是一部冒险题材的作品。飞机失事坠落在荒岛上，幸存乘客努力在岛上生存，因为物资短缺、理念不同而出现各种冲突，这是典型的野外生存冒险故事。之后岛上开始出现各种奇异现象，明明是热带却出现北极熊；一股黑烟能幻化成人形；住在地下的人每隔一段时间就要在电脑上输入一组数字，否则就会有大灾难；岛上居然还有一群原住人，背后似乎有邪恶的目的和惊天的阴谋，等等。在这一阶段，《迷失》看上去像是一部科幻剧，甚至干脆出现了时空穿梭的情节。可这些奇奇怪怪的事情一直没有解释清楚，所有人都是云里雾里。在之后突然出现了一黑一白两个神话人物，原来一切都是在他们影响下善与恶的斗争，一下子变成奇幻剧了。最后结尾时连奇幻故事都没说圆，把重点放在感情戏上了，搞出一个情绪浓烈、「感人」的大结局，之前的所有悬念都不了了之。看完这部剧，我识别编剧鬼扯的能力有明显提高。一个坏故事的明线特征就是：不推进主线故事，靠引入新角色来发展情节。《迷失》的特色之一就是不断地回溯角色的背景故事。明明主场景在荒岛上，却把每个角色过去的经历都拍了一遍，主题不外乎是亲子关系、婚姻爱情、家庭冲突，可以说《迷失》有一半的内容其实是家庭伦理剧。《迷失》是群像剧，登场人物之多是惊人的。开场时人物就很多了，每一个季度又继续添加新人物。只要持续地添加人物，拍摄背景故事，这部剧可以一直拍下去。

无论何种形式的创作，其核心价值就是创造出新的东西。可是创新太难了，如果有固定的成功模式，何乐而不为呢。美国影视商业化到如此成熟的地步，以至于影视作品变成了一种可以批量生产的工业产品。《迷失》没有新主题新内容，只是靠技巧来新瓶装旧酒，把陈词滥调包装的光鲜动人。表面功夫做的再好，没有内涵始终太苍白。乍看惊艳，再看油腻。过于模式化几乎是所有美剧都难以回避的弱点。

x