跳至主要内容

谈美剧(一)


好莱坞电影已经占领全球好久了,而美剧在世界范围广泛流行恐怕只是最近十来年的事,起码在中国是这样的。没有人会不偏好自己熟悉的文化,尤其是影视这种通俗文化,喜欢国产是很自然的事。美国电影那么成功,主要还是靠技术的领先,硬生生把各国本地电影打垮了。那些电子特效横飞、投资动辄过亿的巨型商业片,只有美国能拍的出来。但是长久以来,美国电视剧并没有这样突出的优势。电视剧成本低,工期短,与精益求精的电影走的是不同的路线。受文化限制,同时又没有技术上的特殊优势,外国电视剧难以在本土成为主流。在我上高中之前,我对外国电视剧了解甚少,顶多知道一些日韩爱情剧,美剧就更别提了。一方面是电视台不引进,另一方面也是我个人对此没什么兴趣。同样是拍些家长里短、爱恨纠葛,干嘛要看外国人拍的呢。

2006年的时候,一部美剧改变了我的想法,那就是《越狱》。当时《越狱》第一季刚播完,所以时间记得非常清楚。这部美剧的剧情对很多人来说已经耳熟能详了,主角是兄弟两人,哥哥遭人陷害锒铛入狱,弟弟以身涉险故意被抓进同一所监狱,然后双双越狱。打从一开始,《越狱》就设下非常大的悬念。哥哥被判死刑,每一集都是向死亡倒数,让观众纠结兄弟二人到底能不能及时越狱。监狱里乌烟瘴气,聚集了各色妖魔鬼怪,弟弟要在各势力夹缝中寻求生路。各自心怀鬼胎的囚犯想要一同越狱,中间更是有无数的戏剧冲突,每集都高潮迭起。哥哥遭陷害的原因是典型的阴谋论,跨国大公司暗地里操控政局云云。这些情节现在来看很俗套,对当时的我来说还是很新鲜的。总之是一部题材好、有爆点的优秀电视剧。

第一集刚开始的时候,我就看到弟弟故意抢银行被抓的情节,当时真的很惊讶,没想到电视剧居然能设计出这种的电影般的情节、拍出电影般的质感。所以我对美剧的第一印象就是像电影。其实说穿了,除了长度和放映方式,电影和电视剧并没有本质的区别。我对电视剧的刻板印象,甚至一直觉得凭借一个镜头就能判断出是电影还是电视剧,主要是因为电视剧投资低、制作质量差。如果电视剧也能获得高投资,绝对能拉近与电影的差距。

除此以外,《越狱》还为我普及了美剧的制作与播映方式。美剧通常每周播放一集,边拍边播。根据收视率的高低变化,制作方会随即调整剧情走向。而国产剧通常是用几个月拍完全剧,然后卖给电视台,一口气从头播到尾。要是单纯从作品质量考虑,还是全拍完再上映更有利于整体上的把控。美剧边拍边播是为了控制风险,一旦收视不好就修正剧情或者干脆停拍,从而及时止损。这种商业至上的制作方式,加强了电视剧之间的竞争性,淘汰掉了质量低的作品,能生存下来的都是佼佼者。和一切商业连载相同,这种手法也导致作品难以善始善终。如果电视剧不受欢迎,故事没讲完就被腰斩;如果受欢迎,那就生拉硬扯不肯结尾。这样一来,无论如何都难以保证作品的完整性。就拿《越狱》来说,第一季结尾越狱成功,已经算是个完整的故事了。第二季在监狱外被通缉,众囚犯逃亡,在剧情上还算是合情合理,监狱内外的对比也让角色形象更丰富立体,但整体水平已经开始下滑了。如果这时见好就收,在第二季结尾兄弟二人逃到外国,整部戏就这样收尾,说是经典也不为过。可是第三季又到了一个新的监狱,又展开一轮越狱,简直如同儿戏。再往后剧情已经千疮百孔,无以为继了,我也就没再看下去。

《越狱》在中国是现象级的作品,让很多人从此喜欢上了美剧。如果仅仅从客观素质上来评价,受后面几季的拖累,《越狱》只算差强人意,能取得这样的成功是赶上了恰当的时机。那时宽带开始普及,中国网民数量极速飞升,开始有了自己的网络文化,利用网络去了解广阔的海外世界。免费、自发地为国外影视动漫添加汉语字幕的字幕组就是在那时起步的。当时热播的美剧就藉此在国内获得了大量观众,看美剧成了年轻人的一项新鲜时髦的爱好。而且美剧并不单单只是一种娱乐,也是了解美国文化的便捷途径,更为英语学习提供了大量新鲜有趣、切合实际的语言材料。我能在高中紧张的学习生活中挤出时间来看美剧,就是因为有学习英语这个光明正大的理由,也确实从中获益匪浅。

我看的第二部美剧是《超能英雄》,这部剧当时给我的惊艳感毫不逊于《越狱》。我对美国的超级英雄影视动漫向来没什么兴趣。这类作品中情节逻辑上的欠缺也就算了,更与我审美相违背的是其中强烈的个人英雄主义。《超能英雄》能吸引我,是因为着重描绘了普通人觉醒超能力的过程,以及超能力对他们个人生活造成的影响,使得情节非常具有真实感。剧中的超能力设定可以说十分朴素,无非是意念力、心灵感应、时空穿梭这些俗套,一旦有了真实感就产生奇特的化学反应,一下子变得有趣了。在叙事方面也相当不俗,多条线索平行发展,最后把看似不相干的人物交织在一起,爆发出激烈的戏剧冲突。可惜的是,这部剧第二季恰好赶上了2007年美国编剧协会大罢工,直接砍掉了一半集数,质量急转直下,从此一蹶不振。

接下来要谈的这部美剧是我看过的所有剧集里集数最多、同是也是重看次数最多的一部,那就是著名的《老友记》。我从高中看到大学,之后时不时地重看,去年还在Netflix上又看了一遍。情景喜剧是有固定套路的,《老友记》并没有脱离窠臼,它的优点就是在既有框架下把每一方面做到最好。《老友记》的笑点很密集,可以说集集有梗,除了后期有些疲软,十年里基本都保持了高水准。六位主角特色鲜明,性格各异,都非常讨喜。男角色中我偏好爱吐槽的钱德勒,女角色中我偏好有洁癖、控制欲强莫妮卡,这两人的恋爱故事也是我最喜欢的一段主线剧情。罗斯和瑞秋偏向于肥皂剧的男女主,两人的分分合合搞到最后很有些让人审美疲劳。菲比是超现实的角色,是用来给剧情添加异想天开的要素的。乔伊开始时是憨直,后来愈演愈烈,变的简直有些弱智了,令我不太喜欢。这么多年看下来,真的觉得其中的角色都是身边熟人了。靠着长期的重复强化来加深与观众间的联系,这正是电视剧的一个长处。

之后陆陆续续看了《丑女贝蒂》《绝望的主妇》等等,肥皂剧的性质比较强,充斥着复杂多变的爱恨情仇,洒起狗血来毫不吝啬,刻意制造一种卡通式的喜剧效果。虽然当初津津有味地一集接着一集看,现在却回想不起太多内容了。《实习医生格蕾》也是当时极热门的剧集,我比较喜欢第一季,实习医生高强度高压力的生活让苦读高中的我感同身受。后来情感戏越来越重,几乎变成了风流医生俏护士,就让我看不下去了。

考上大学之后,我的闲余时间多了,才真正开始大量观看美剧。

先聊一下《迷失》,这部剧与《越狱》《超能英雄》差不多同期,是我高中时代追剧的延续。《迷失》这部美剧比《越狱》投资更高,情节更复杂,更有电影味。情节如此复杂、规模如此庞大的幻想悬疑剧集,称得上是前无古人了。尽管我对《迷失》非常不以为然,还是要肯定其历史地位。夸完了就要开始批评了。我想着重谈一下《迷失》的缺点,因为我认为这是美剧一味追求商业效果、用虚假噱头吸引观众的典型例子。

一切分期连载式的作品,无论小说、影视、动漫,为了吸引读者/观众,创作者常用低劣的手法制造悬念,为了寻求一时的刺激效果而破坏作品的整体性。一集美剧不管多拖沓多无聊,结尾处一定要留条尾巴来吸引人去看下一集,每一季的结尾更是要设一个大悬念。要创作一个好故事是很困难的,完满地处理悬念更是需要丰富的想象力和出色的头脑。假如不给出解释,只是设置悬念,作品就成了没有技术含量的胡编乱造。比方说,一本侦探小说,写到一起玄乎其玄的杀人案件,完全是超乎想象的不可能犯罪,让人百思不得其解;可是结尾处给不出合理解答,或是用一些漏洞百出的理由塘塞过去,读者一定大呼上当。

《迷失》就是不断地设置悬念,从不给出正面解释,或者干脆用新悬念来回应旧悬念。在一开始的时候,《迷失》看上去像是一部冒险题材的作品。飞机失事坠落在荒岛上,幸存乘客努力在岛上生存,因为物资短缺、理念不同而出现各种冲突,这是典型的野外生存冒险故事。之后岛上开始出现各种奇异现象,明明是热带却出现北极熊;一股黑烟能幻化成人形;住在地下的人每隔一段时间就要在电脑上输入一组数字,否则就会有大灾难;岛上居然还有一群原住人,背后似乎有邪恶的目的和惊天的阴谋,等等。在这一阶段,《迷失》看上去像是一部科幻剧,甚至干脆出现了时空穿梭的情节。可这些奇奇怪怪的事情一直没有解释清楚,所有人都是云里雾里。在之后突然出现了一黑一白两个神话人物,原来一切都是在他们影响下善与恶的斗争,一下子变成奇幻剧了。最后结尾时连奇幻故事都没说圆,把重点放在感情戏上了,搞出一个情绪浓烈、「感人」的大结局,之前的所有悬念都不了了之。看完这部剧,我识别编剧鬼扯的能力有明显提高。一个坏故事的明线特征就是:不推进主线故事,靠引入新角色来发展情节。《迷失》的特色之一就是不断地回溯角色的背景故事。明明主场景在荒岛上,却把每个角色过去的经历都拍了一遍,主题不外乎是亲子关系、婚姻爱情、家庭冲突,可以说《迷失》有一半的内容其实是家庭伦理剧。《迷失》是群像剧,登场人物之多是惊人的。开场时人物就很多了,每一个季度又继续添加新人物。只要持续地添加人物,拍摄背景故事,这部剧可以一直拍下去。

无论何种形式的创作,其核心价值就是创造出新的东西。可是创新太难了,如果有固定的成功模式,何乐而不为呢。美国影视商业化到如此成熟的地步,以至于影视作品变成了一种可以批量生产的工业产品。《迷失》没有新主题新内容,只是靠技巧来新瓶装旧酒,把陈词滥调包装的光鲜动人。表面功夫做的再好,没有内涵始终太苍白。乍看惊艳,再看油腻。过于模式化几乎是所有美剧都难以回避的弱点。

x

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

破碎迷幻的天才之作:读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》

  提起外国文学,国内读者比较熟悉的主要是英法德美俄这些大国,还有邻近的日本。其它国家也不乏璀璨名著,只是很少受人关注。比如这本《佩德罗·巴拉莫》是墨西哥最著名的现代小说,可在国内恐怕没几个人听说过。我对墨西哥文化了解极少,要不是听说博尔赫斯和加西亚·马尔克斯对此书极度推崇,大概率也会错过这本书。 在《私人藏书:序言集》里,博尔赫斯称「《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一,也是所有文学中最优秀的小说之一。」而马尔克斯更夸张,在《对胡安·鲁尔福的简短追忆》中他写道:「我能够背诵全书,且能倒背,不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上,没有一个人物的任何特点我不熟悉。」所以我是抱着非常高的期待来读这本书的。读完确实感觉不同凡响,堪称天才之作。 《佩德罗·巴拉莫》非常短,还不到十万字,份量却特别足,第一次读根本消化不过来。我想很多读者读完这本书后的第一反应就是从头再读一遍。 这本小说的故事情节很普通,主要讲一个名叫佩德罗·巴拉莫的地主,欺男霸女无恶不作,搞得民不聊生,村民死的死逃的逃,最后整个村庄衰败成一座死城。只要了解过一点儿拉美历史或小说,对这类暴权故事不会感到陌生。《佩德罗·巴拉莫》的出色之处不在于故事情节,而在于极具开创性的写作手法。 一般来说,一部小说会有统一的叙事视角,比如第一人称、第三人称,随之会有一个或数个推进叙事的线索人物。虽然倒叙、插叙的手法很常见,但绝大多数小说还是按照时间先后顺序来叙述的。而这本书将叙事视角、人物、时间、空间完全打乱了,感觉像是电影中的蒙太奇。 在小说一开始,「我」接受母亲的临终嘱托,回到家乡科马拉去寻找自己未曾谋面的父亲佩德罗·巴拉莫。可是读着读着,内容突然跳到一个男孩子身上,他正在想念着一个叫苏萨娜的女孩。再读几页我们会发现,这个男孩就是童年时代的佩德罗·巴拉莫。接下来笔锋一转,重新回到「我」这边,「我」在和借宿人家的房东爱杜薇海斯太太聊天,她滔滔不绝、颠三倒四地讲述着陈年往事,小说内容又变成了由她来叙述。整本书都是这样写成的,每隔几页就变成了一段貌似毫不相干的内容,仔细琢磨一下又相互关联。而且这本书不分章节,也不标注叙事者是谁,读的时候一定要全神贯注,否则一不小心就搞糊涂了。随着对人物和事件的熟悉,越读到后面故事会越清晰,慢慢理清人物关系和时空顺序,但是第一次读难免会错过或是混淆一些细节,所以

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整