跳至主要内容

我的宅男生涯:动画篇(三)

高考之后,我的人生进入了新的阶段,开始了独立的生活。我有大把的时间,可以自由地投入到爱好中。在各类爱好里,动画的排位虽然不高,但始终占据一个重要的位置。和朋友出去玩要有一整块的空余时间,读书写作、甚至打游戏都要耗精力。如果我时间不多,又不想太费神,往往就会看一集动画。我看动画的数量是逐年减少的,也不像小时候那样全心全意地享受,但终究是一种不错的放松方式。
我是喜欢搞研究的人,喜欢一样事物就想弄个清楚明白。要认真对待一项爱好,多多少少都要做些功课。我去看一些老动画,主要是为了加深对动画发展的了解,好不好看倒是次要的。比如1979年的《机动战士高达》,单论动画本身的质量,以今天的标准自然是惨不忍睹;要论历史价值,这部动画则是极其重要,引导了之后几十年的机器人动画制作。从1983年开始的《装甲骑兵》系列,是真实系机器人动画的代表作之一,我也是带着考古的心态坚持看完了。九十年代与《新世纪福音战士》并称为三大御宅动画的《机动战舰大和抚子》、《少女革命》,九十年代末的实验性动画《铃音》,基本上也是由于其历史地位才去看的,动画本身并不十分符合我的口味。经过这样一番探索,我的观赏视野变得广阔许多,对各类动画都有了基本的了解。
我是以旁观者的心态去观看老动画的。当我观看新动画时,则意识到自己是时代的亲历者。我眼见着日本动画的风格与潮流发生变化。动画的原作来源不再是漫画一枝独秀,改编自轻小说、视觉小说的作品逐渐成为主流;由于制作成本提高、风险加大,年番越来越少,单季动画成为主流,连高达这样的传统年番都拆成两季播放了;泡面番、网络放映、众筹,动画厂商广泛尝试各类成本更低的商业模式。尽管多管齐下,日本动画产业还是危机四伏,很多相关从业人员发出预警。日本动画未来如何难以预测,我猜想并不是太乐观。
还是回过头来继续说自己喜欢的动画吧。首先是漫画改编动画。和动画相比,日本漫画的现状只有更糟糕,各大漫画杂志的销量节节败退。缺少足够好的原作漫画,巧妇难为无米之炊。亏得日本漫画底蕴深厚,还是出现了不少优秀改编作品,其中最好的漫改动画要属《钢之炼金术师》。漫画版《钢之炼金术师》各方面均属上乘,可以说是新世纪少年漫画的里程碑。2003版动画煽情过度,又是原创结局,不太合我的口味。2009版动画忠于原著,除了开头部分节奏偏快,整体改编质量堪称完美。另外两部非常出色的改编动画是《交响情人梦》和《花牌情缘》。我平日很少看少女漫画,要不是有这么好的动画版,我大概率会错过这样的佳作。《交响情人梦》中音乐占了很大比重,漫画只能用人物反应来表现音乐的感染力,动画却能直接演绎音乐,借助媒体的优势,可以说是青出于蓝了。《花牌情缘》的演出同样非常出色,动听的音乐和华丽的视觉效果,增添了剧情的感染力。充分发挥动画媒体优势的还有2014年的《乒乓》,乒乓球场面效果惊人。顺便一提,《乒乓》中的中国声优也是个小惊喜。轻松一点的作品我比较喜欢《幸运星》、《月刊少女野崎君》和《元气囝仔》,随便看一集放松下最好不过。最近两年大热的《一拳超人》和《灵能百分百》是成功的新皮装旧酒。最后想提一下《乔乔奇妙冒险》、《寄生兽》和《奔向地球》,这几部都是漫画史上的名作,能在多年后改编成动画,十分令人欣慰。同时也可以看到漫画资源匮乏,改编动画只能去找更古早的作品。
优秀的原创动画不是很多,我真正喜欢的只有个位数。《天元突破红莲之眼》是超级系机器人动画在新世纪的回归,单纯、热血、爽快;《电脑线圈》好似少年版的《攻壳机动队》,在扎实硬派的科幻设定之余又充满童趣;《东之伊甸》有一个有趣的、充满悬念的开场,每一集都引人入胜,可惜TV版剧情未完,剧场版水准大跌;《吊带袜天使》很黄很暴力很搞笑;《未闻花名》有用力过度的嫌疑,但确实很感人;《回转企鹅罐》演出手法炸裂,信息量大、象征性丰富,是一次炫丽的技术表演;《魔法少女小圆》重新解构魔法少女动画,因为大地震停播造成传奇式的影响,是近年来最可能留名史册的动画。
至于轻小说改编动画,我的兴趣要相对差一些。因为轻小说这种文体本身质量就不高。在我看来,近年热门的轻改都比不上当年的《十二国记》和《全金属狂潮》,甚至比不上最早引发轻小说改编热潮的《凉宫春日的忧郁》。我比较喜欢的是《四畳半神话大系》,我认为这主要归功于监督汤浅政明的个人风格,原作小说我是压根读不下去的。再有一部我比较喜欢的是《某科学的超电磁炮》,这部动画的来源比较复杂,不好说算不算是轻改,我主要是喜欢校园题材的轻松氛围。
视觉小说对我的吸引力比轻小说还要低,这些年堪称业界霸主的《Fate Stay Night》我都不大看的下去。唯一喜欢的只有《命运石之门》,除去最初用于铺垫的几集比较沉闷,之后高潮迭起,结尾也相当圆满,确实是一个创意新颖、结构完整的精彩科幻故事。
看了二十年动画,有时难免有倦怠之感,更喜欢厚古薄今,感觉现在的动画不如过去好看。究其原因,还是我年龄增长,逐渐超出了动画受众的年龄群。我也开始思考一个问题,动画吸引我的到底是什么呢?我喜欢的动画,要在视觉上做到一些只有动画能做到的事情,比如只存在于二次元的漂亮人物、机械、场景;世界观要有可信度,不能夸张、儿戏,人物言行举止要合乎逻辑;故事情节要结构完整,要有趣味,有悬念;风格要有独特之处,不能一味重复受欢迎的老梗。这些看上去是些简单的要求,能完全符合的动画却并不是很多。
欧美动画不吸引我,就是因为不符合我的需求。迪士尼动画,超级英雄动画,在我看来都偏低龄,过于儿戏,过于粗放。我其实很喜欢看《南方公园》和《瑞克与莫蒂》,但是感觉这类动画与日本动画风格相去甚远,本质上不是一类事物,反倒更接近于美国电视中的情景喜剧。像《灌篮高手》、《棋魂》这样贴近生活、细腻动人的动画,在欧美动画中几乎找不到,即使有也是篇幅短的动画电影,跟长篇电视动画是两码事。有一部美国动画扭转了我的既定印象,那就是《降世神通》。这部动画被很多西方动画爱好者认为是欧美制作的日式动画。在人物、情节、演出、配乐等方方面面,《降世神通》都非常接近于日本动画,加上投资规模的优势,有些地方更可称得上青出于蓝而胜于蓝。像是第二部《科拉传奇》里的动作场面,质量可与剧场版相比。随着Netflix等公司开始投资制作动画,说不定日式动画能在海外重生。
无论如何,希望我这个小爱好能一直保持住。即使将来年纪大了,希望自己也能理解年轻人的文化,不至于走到对立面去。这些年来的动画经历,始终是一段难得的美好回忆。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读钦努阿·阿契贝的《瓦解》

  《瓦解》是尼日利亚作家钦努阿·阿契贝于1958年发表的一部长篇小说,被公认为非洲现代文学经典,是非洲各学校中的必读书,销量足有两千万册。我对非洲文学几乎一无所知,所以在读这本书时抱有很大的好奇心和期待。读完后稍微有些失望,觉得这本书虽然不算差,但还谈不上文学经典,此书的声望恐怕很大程度上得益于文学以外的因素。 这本书篇幅不长,只有十万字左右。全书可以分成两部分,前面一多半写的是尼日利亚伊博族村落的风俗;后面写的是英国殖民者入侵,使得当地传统社会土崩瓦解。 这本书内容十分松散,缺乏连贯的情节,章节间没有强烈的联系。小说中的主要人物是奥贡喀沃,许多情节都围绕他展开。但他并不是传统式的小说主人公,更像是一个起到串场作用的线索人物。由于情节和人物描写都很淡薄,这本书的前半部分更像是一组主题相关的散文,村落风俗才是描写的重点。作者对笔下的人物呼之即来,挥之即去。当他要写婚姻习俗时,就让主人公奥贡喀沃的朋友女儿出嫁;当他要写丧事时,就让村里的长老去世。这些事件都是孤立的,片段式的。比方说,在婚礼这章之前,读者根本不了解新娘子是何许人也;在婚礼过后,这位姑娘也就再也没出现过。 在阅读这本书的过程中,我往往无法预测下一章会写到什么;放下书本,隔一阵子接着读时,回忆前一章写了什么也很费劲。现代文学中经常会淡化情节,许多作家特意追求一种散漫的效果。但我不觉得这本书的散漫是出于美学上的追求,而是感觉作者没有下功夫精雕细琢,把未经细心整理的写作材料一股脑地搬上来了。 所以,如果只是将《瓦解》当成小说来读会有些闷,让我坚持读完全书主要是出于人类学方面的兴趣。书中的情节发生于十九世纪末,但是书中描写的村庄更像是原始社会的部落。 当地的农作物种类单一,最重要的庄稼是木薯,木薯糊糊是当地人的主食。当地的环境恶劣,要么干旱要么暴雨,不适合农作物生长。耕种是辛苦的工作,要勤奋细心照料庄稼。村子中有牛、山羊和鸡,但是畜牧不成规模。书中提到鸡蛋是难得的好东西,可见当地物产的匮乏。 由于生产力低下,没有足够的物质积累,形成不了复杂的社会结构。当地实在是太贫穷了,供养不起不劳动的有闲阶层,所以不存在统治阶级。原始社会中祭司起到很大作用,拥有特殊的地位,可是这个村里的女祭司只能算是「兼职」的,除了在从事祭司工作时会被神灵「附身」,其余时候和其他妇女一样劳动。村中并没有一个首领,而是众多有地位的长老共同议事,