跳至主要内容

我的宅男生涯:漫画篇(五)

惊悚悬疑也是我很中意的类型,尤为喜欢的两位漫画家是浦泽直树和福本伸行。
浦泽直树在我看来是学霸型的人物,有天分肯用功,画功、分镜、编剧各方面都是一流水准。他的作品画面精细,产量又高,令人不得不惊叹其过人的精力。我最早看的是《怪物》。那时我才刚刚接触青年漫画,遇到这样风格硬派的惊悚漫画,当真吃了一惊。《怪物》中的悬念设置、气氛烘托都做的极好,让人欲罢不能,几乎可以与《沉默的羔羊》这类悬疑名作相媲美。可惜有虎头蛇尾之嫌,结局虽然勉强算是把故事圆上了,但总觉得缺了点什么。悬疑作品就是这样,通过技巧吊观众/读者的胃口是比较容易的,想创作出令人满意的结尾则无比困难。之后陆续看了《二十世纪少年》、《布鲁图》和《蝙蝠比利》,烂尾的毛病越来越严重,都是开头惊为天人、结尾一言难尽,使我对浦泽直树评价一路下滑。究其原因,作为一个创作者,浦泽直树很聪明很努力,个性却嫌不足,匠气大过天分。尽管如此,单从技术来讲,浦泽直树仍无愧为一代名家。
福本伸行是剑走偏锋的人物。随便翻开他的一本漫画,看到那好像用三角尺画出来的丑陋人物,蹩脚的画功能让人倒吸一口凉气。这种画功都能成名成家,自然是在剧情方面有过人之处。福本伸行真的是在赌博题材上很有想法,总能设计出一些奇奇怪怪有趣的赌博游戏来。要玩好这些游戏,智力要高,头脑要清楚冷静,还要有拼死一搏的勇气。在生死关头,靠着极致的发挥和一丝好运,成功地逆转翻盘,这就是赌博漫画的魅力了。福本伸行的画功不好,就用大量的文字叙述来弥补,常常是满页的心理描写,完全可以直接改写成小说了。这些细致的心理描写,成了烘托紧张气氛的关键,毕竟赌博都是玩玩牌什么的,表面上看不出来什么,剧情的波澜起伏都是在心理层面。福本伸行的漫画还有股浓浓的屌丝愤青气质,主角都是出身社会底层,而反派都是内心阴暗变态的富人,不懂是不是和他的个人经历有关。
最后还有一类漫画,不太好归类,只好说是比较有人文气质吧。像是《少爷的时代》、《王道之狗》、《宗像教授秘闻录》等等,涉及历史、民俗方方面面。这些漫画好归好,可是总让我感到有些困惑,为什么要用漫画的形式来表现呢?这个问题似乎有点蠢,因为作者是漫画家嘛,自然是画成漫画。日本的漫画业如此发达,没有什么题材是不能画进漫画的,浴室、铁道便当都能出漫画,何况人文题材呢。可在我看来,这类人文内容还是直接用文字表现比较自然直接,创作起来也更高效。同样的内容,写成书要六个月,一页一页画出来恐怕六年都不止。岩明均的《历史之眼》连载已经超过十年了,不止何年何月才能画完,如果写成小说肯定老早之前就能结束了。对于不太需要画面的题材,或者是增加几幅插画就能讲的清楚明白的内容,还是不要勉强画成漫画为好。日本的众多漫画家,如果出生在其它国家,十有八九会变成小说家吧。这也是为什么我偏好动作、幻想漫画的理由,这些类型更适合于漫画,看到孙悟空大战弗利萨和剑风传奇里战斗场面,绝不会发出「为什么要用画面来表现」的疑问。
以上叙述了我看漫画的经历,探讨了我喜欢的漫画,接下来还想简单聊聊日本以外的漫画。漫画这东西其实很多国家都有,欧洲的艺术漫画水准很高,中国的连环画也一度很发达。要说为什么较日本漫画逊色,应该是因为没有形成良好的商业模式。有人说商业是艺术的天敌,我却认为商业是艺术的支柱。艺术家是要吃饭的,艺术创作不是凭空而来的,适度的商业竞争也促进了优胜劣汰。正因为日本的漫画产业发达,每年有海啸山洪般的资本涌进来,才使得小众艺术漫画也有生存的空间。市场这么大,犄角旮旯的冷门需求也足够养活漫画家了。美国的漫画产业也很强盛,漫画产量非常大,我却不大看的下去。我对美国漫画的了解不深,这里不妄谈高低优劣。因为文化差异,日本漫画和美国漫画已经成了两个不同的物种了。日本漫画里最常见的形式,由一个漫画家(其实还要算上编辑和助手,但终归是由漫画家自己来把持创作大局)用数千页乃至万页漫画来叙事一个长篇故事,这在美国是不常见的。美国漫画是集体创作,铁打的题材流水的画师。蝙蝠侠、超人是长久不变的热门漫画,创作者则换了一批又一批。这种集体混合创作的内容在画风、剧情上都不连贯,看的颠三倒四,让我很不习惯。日本漫画是可以直接与日本动画、轻小说联系起来的,虽然媒介不同,内容上却能保持一致。而美国漫画不经过大刀阔斧的改编,是很难转换成其它形式的。我既喜欢小说,又喜欢影视动漫,我追求的是跨越媒介的、共通的叙事内核。而这种追求,在美国漫画中是很少能寻找到的。漫画是种艺术形式,重点是表现手法,国籍是无关紧要的,中国和韩国同样有日式漫画(Manga)。如果将来在欧美出现了优秀的日式漫画,我也很想看一看。
赶上了日本漫画的黄金时代,能看到这么多好漫画,是一件非常幸运的事。在日本之外,漫画似乎也有逐渐进入主流视野的趋势,这是我非常乐于看到的。希望漫画的将来更加光明。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

破碎迷幻的天才之作:读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》

  提起外国文学,国内读者比较熟悉的主要是英法德美俄这些大国,还有邻近的日本。其它国家也不乏璀璨名著,只是很少受人关注。比如这本《佩德罗·巴拉莫》是墨西哥最著名的现代小说,可在国内恐怕没几个人听说过。我对墨西哥文化了解极少,要不是听说博尔赫斯和加西亚·马尔克斯对此书极度推崇,大概率也会错过这本书。 在《私人藏书:序言集》里,博尔赫斯称「《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一,也是所有文学中最优秀的小说之一。」而马尔克斯更夸张,在《对胡安·鲁尔福的简短追忆》中他写道:「我能够背诵全书,且能倒背,不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上,没有一个人物的任何特点我不熟悉。」所以我是抱着非常高的期待来读这本书的。读完确实感觉不同凡响,堪称天才之作。 《佩德罗·巴拉莫》非常短,还不到十万字,份量却特别足,第一次读根本消化不过来。我想很多读者读完这本书后的第一反应就是从头再读一遍。 这本小说的故事情节很普通,主要讲一个名叫佩德罗·巴拉莫的地主,欺男霸女无恶不作,搞得民不聊生,村民死的死逃的逃,最后整个村庄衰败成一座死城。只要了解过一点儿拉美历史或小说,对这类暴权故事不会感到陌生。《佩德罗·巴拉莫》的出色之处不在于故事情节,而在于极具开创性的写作手法。 一般来说,一部小说会有统一的叙事视角,比如第一人称、第三人称,随之会有一个或数个推进叙事的线索人物。虽然倒叙、插叙的手法很常见,但绝大多数小说还是按照时间先后顺序来叙述的。而这本书将叙事视角、人物、时间、空间完全打乱了,感觉像是电影中的蒙太奇。 在小说一开始,「我」接受母亲的临终嘱托,回到家乡科马拉去寻找自己未曾谋面的父亲佩德罗·巴拉莫。可是读着读着,内容突然跳到一个男孩子身上,他正在想念着一个叫苏萨娜的女孩。再读几页我们会发现,这个男孩就是童年时代的佩德罗·巴拉莫。接下来笔锋一转,重新回到「我」这边,「我」在和借宿人家的房东爱杜薇海斯太太聊天,她滔滔不绝、颠三倒四地讲述着陈年往事,小说内容又变成了由她来叙述。整本书都是这样写成的,每隔几页就变成了一段貌似毫不相干的内容,仔细琢磨一下又相互关联。而且这本书不分章节,也不标注叙事者是谁,读的时候一定要全神贯注,否则一不小心就搞糊涂了。随着对人物和事件的熟悉,越读到后面故事会越清晰,慢慢理清人物关系和时空顺序,但是第一次读难免会错过或是混淆一些细节,所以