跳至主要内容

我的宅男生涯:漫画篇(三)

从狂热到平静,这个转变是非常正常的。我所读的这三千多卷漫画,称得上是日本漫画几十年来积累出的最精华。符合我口味的经典佳作都看的差不多了,自己的标准也越来越高,一般的漫画不大看得下去。小时候有充足的闲余时间,可是没有漫画看;现在漫画随便看,可是没有时间。随着年龄增长,生活的焦点已经变了,不再追求一般的纯粹娱乐。漫画的娱乐价值对我来说也越来越小了。最后一口包子吃饱了,不代表前面的包子白吃了。虽然我对漫画的兴趣变低,但是漫画曾给我带来的快乐、对我审美趣味产生的影响,都是极其重要、不容忽视的。
现在和漫画有一定的距离感了,反而更容易客观地评价。我曾经如此热衷于漫画,认为喜欢漫画是理所当然的,还在网上与人争论漫画是不是艺术。现在我还是对漫画很有感情,但是乐于承认漫画的局限性。作为一种叙事媒介,漫画有什么长处和短处呢?这里我想将漫画与小说和动画作比较。在轻小说-漫画-动画早已形成完善产业链的今天,这个比较是有现实意义的。
与小说相比,漫画的优势自然是图像的魅力。当我回想一部漫画时,首先映入脑海的一定是其中角色的美术形象。这样一幅图胜过千言万语,再怎么用语言去形容角色的容貌都没有图片来得直接。幻想题材作品中稀奇古怪的异世界,战斗题材作品中激烈的对战,在这些方面图片的表现力都胜过文字。但是图片传达信息没有文字精确,一旦涉及复杂的内容,漫画就很吃力了。除非大段大段地贴上文字,否则漫画很难重现小说中细腻的心理描写、社会分析。语言是纯粹的思想载体,文学或许在某些情况下不太直观,但其深度是其它艺术媒介难以比拟的。
漫画和小说毕竟距离较远,与动画的关系则十分密切。甚至可以说,改编为动画是漫画取得商业成功的标志。与动画相比,漫画似乎处处低上一截。日本漫画多数是黑白的,直观的视觉享受就无法与动画相比;漫画要拆分成一个个小格子,靠读者的想象来构筑连贯性(不熟悉漫画的人看不懂剧情是很正常的),完全比不上动画的自然流畅;动画有配音、配乐,比漫画多了一个维度。严苛一点地说,漫画像是动画制作中的分镜图,是用来生产最终结果的半成品。
这样看来,漫画似乎是小说(一维)和动画(多维)中的过渡,是可以被取代的。小说和动画有着广泛的社会影响,而漫画只是种小众文化,正是证明了这一点。在宅文化中,看漫画的人肯定也会看动画,反过来却未必成立。可是,要我自己对漫画和动画进行比较(小说形式太不同,姑且不提),我却以为漫画高过动画一筹。
这是为什么呢?前面不是说动画在形式上全面超越漫画吗?理论上确实如此。但是之前的讨论忽略了一个重要的问题,就是创作成本。在人力物力资源无限、创作时间无限的条件下,动画确实可以超过漫画了,可现实不是这样的。动画是集体创作的产物,成本非常高,而且又极为耗时。相比较起来,漫画只要有笔有纸就能画,成本简直可以忽略不计。要表现同样的故事情节,一集标准长度二十来分钟的动画要数千乃至过万枚彩色作画,而漫画只要几十页黑白稿就行,工作量有天壤之别。因为动画太昂贵了,所以商业性太强,限制非常多,在长度、题材、风格上都没有漫画那样自由。正因如此,原创动画的数量远少于改编动画。像《灌篮高手》这样热门的漫画都不能完整地拍成动画,像《剑风传奇》这样原作画功太出色的漫画无法在动画中还原同样的作画水准,还有众多优秀的漫画根本没有机会被改编成动画。没错,动画的效果是比漫画好,但我更在乎故事的原创性、完整性、艺术性,在这些方面漫画都做得比动画好。加上漫画的数量要碾压动画(创作容易太多),产生优秀作品的机会也更多。当我超过动画预设的消费年龄层之后,能看的下去的动画就很少了,过去喜欢的动画也不太想重看了。而漫画始终对我保持一定的吸引力,过去的经典也有常看常新之感。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读格雷厄姆·格林的《人性的因素》

  据格林所说,他写《人性的因素》是为了创作一本摆脱暴力俗套的间谍小说,呈现英国秘密情报工作的真实样貌。他笔下的情报人员跟007毫无关系,像普通人一样为了一份薪水朝九晚五。如果这本书早一点写出来,我或许会更尊敬这种尝试。可是《人性的因素》出版于一九七八年,那时007的作者伊恩·弗莱明已经去世十多年了,约翰·勒卡雷的名作、写实派间谍小说的代表《柏林谍影》也出版十多年了,这时再来标榜真实未免有点故作姿态。事实上,这本书读起来非常像是约翰·勒卡雷的小说。格林和勒卡雷都曾在英国秘密情报局「军情六处」工作过,文风也比较相近,写出风格相似的小说倒也不出奇。 格林把自己的小说分成娱乐与严肃两类,后来渐渐不作区分,《人性的因素》就是两者混合。按照我的经验,这种主题太严肃的类型小说往往有点不伦不类,既不够娱乐,也不够严肃。就拿这本书来说吧,如果你期待读到紧张刺激的间谍故事,一定会大失所望。这本书采用了间谍小说中常见的「卧底」题材,故事一开始英国情报局发现情报泄漏,意识到内部有潜藏的双面间谍,之后展开了调查。格林并没有把双面间谍的身份作为悬念,很早便点明了主人公卡瑟尔就是双面间谍,前半本书都在描写卡瑟尔惶惶不可终日的心态。卡瑟尔的同事戴维斯为人冒失,成了卡瑟尔的替罪羊,被情报局毒害。卡瑟尔本打算以此为契机结束间谍工作,这时却意外地收获了重要情报,将情报传递给苏联后他的身份曝光,随即逃到莫斯科,故事就这样结束了。除了结尾卡瑟尔逃亡时的一些小波折,整本书没有什么悬疑可言,情节发展一望即知。尽管我早就做好了心理准备,读起来还是难免有些不耐烦。尤其是前半本过于冗长,让我一度想要弃书。 我能理解作者的写作追求,他就是要让故事平淡化、去浪漫化。可是这样一来小说的情节转折太过草率,反倒伤害了故事的合理性。比方说双面间谍的嫌疑人有很多,不单卡瑟尔和戴维斯,他们的上司、办公室里的秘书们都有嫌疑,总该仔细调查一下吧。虽说戴维斯的行为举止太不稳重、动不动作出把文件带出办公室这种不合规定的事,但并没有确凿的证据。格林懒得写戏剧化的推理情节,让调查人员莫名其妙地认准了戴维斯就是间谍,一点都没怀疑卡瑟尔,英国情报局的智力水准未免太低下了。还有卡瑟尔身份曝光的过程,一般来讲总要有些逻辑推演,可是小说中让一个南非官员简单地依靠直觉就怀疑卡瑟尔有鬼;英国情报局信了这个「直觉」,就派人直接去询问卡瑟尔,一点都不担心会打草