跳至主要内容

读果戈里的《死魂灵》

 

中国的诗歌和散文都是世界一流,几千年历史中积累了无数瑰宝,而中国小说就要逊色不少。古典小说中虽然有几部出类拔萃的名著,其余就都质量平平;现当代小说过于模仿外国文学,学生做的再好终归也比不上老师。所谓术业有专攻,这也没什么大不了。说到小说,最厉害的还要属俄国和法国。在一长串的俄国小说名著中,《死魂灵》是最早的一部(此前有普希金和莱蒙托夫的一些中短篇名作,不过体量偏小,技法上也欠成熟),是后世作家学习的典范。这是我第一次读《死魂灵》,读起来却觉得很熟悉,因为其中的人物塑造、叙事手法都已成为传统,在陀思妥耶夫斯基、契诃夫的作品中重现。

所谓「死魂灵」,就是已经死去但还没有注销户口的农奴。主人公乞乞科夫是一个善于弄虚作假的投机分子,他打算收购死农奴,利用法律上的漏洞,再把他们当成活农奴抵押出去骗钱。就这样,乞乞科夫在俄罗斯四处游历收购死魂灵,展开了一段「俄罗斯历险记」。这个荒唐的收购死魂灵的故事只是一个引子,全书的重点在于通过乞乞科夫的游历,让他接触各式各样的官僚、地主、农奴,进而反映广泛的社会事实。

果戈里原本计划写三部,分别与《神曲》中的《地狱》《炼狱》和《天堂》相对应。他完成了前两部,生前发表了第一部,临终前将第二部的手稿销毁了,现在第二部只剩下数章残篇。

这是一部主题严肃、雄心勃勃的书,作者从一开始就打定主意要写一本流传后世的名著。不过请放心,这本书一点都不难读,几乎可以说是我今年读过的最好玩的一本。果戈里是一位幽默讽刺大师,他把严厉的抨击、深沉的苦痛都用喜剧包装起来了。他用最辛辣的手法来刻画人物,书中没有一个人躲得过他的嘲笑。最突出的当然就是第一部中的五个地主。

最早登场的是玛尼洛夫,他是一个头脑简单、甜腻腻、内心空虚、庸俗无知的老好人。引用书中的话,「在跟他谈话的头一分钟里,你不禁要说:一个多么令人愉快的善良的人啊!在下一分钟里,你就一句话都不想说了,再过一分钟,你就要说:鬼知道他是个什么玩意儿!」。与后面的几位相比,他至少是相对无害的,只是坐拥财产、无所事事的社会寄生虫。

接下来出场的是女地主科罗博奇卡,她是一个彻头彻尾的蠢货,冷漠、贪婪、固执,没有任何精神生活,是一块木头疙瘩。当乞乞科夫向她收购死农奴时,她一直担心在价格上吃了亏,还没完没了地跟乞乞科夫推销农产品。

第三位诺兹德廖夫是一个厚颜无耻、满嘴跑火车的无赖。他过着放荡的生活,四处寻欢作乐,惹是生非,「无论什么集会,只要有他在场,都不会安然度过。总不免要出点什么事儿:或者是宪兵到场把他拉出大厅去,或者他的朋友们不得不把他赶出去。」他是一个喜欢胡说八道的人,毫无目的地撒谎,「谁越是跟他交情好,他就越是要败坏谁的名声:传播无中生有、再愚蠢不过的谣言啦,拆散人家的婚姻啦,破坏人家的买卖啦,并且根本不认为自己是你的敌人」。

下一位索巴凯维奇是一头狡诈、自私的狗熊。对他来讲,人生的目的就在于吃,书中详细地描述了他如何胡吃海喝,就跟动物一样。他精于算计,跟乞乞科夫交易死农奴时无耻地讨价还价,让乞乞科夫感叹他是披着人皮的鬼。

最后出场的是文学史上著名的吝啬鬼普柳什金,他是全书中最夸张的一个人物,已经成了精神失常、心理变态了。他对所有人全都一毛不拔,包括他自己。他样子像一个乞丐,一件从来不洗的睡袍不知道穿了多少年,肮脏又丑陋。按现在的说法他是个囤积癖患者,家里堆满了破烂,「凡是落进他眼里的东西:一只旧鞋跟,一片娘儿们用过的脏布,一枚铁钉,一块碎陶瓷片,他都捡回自己的家」。他的仓库里堆积着无数的粮食、织物,全都发霉了,被蛀空了。

见识过这些奇奇怪怪的人物后,乞乞科夫满载而归,带着死农奴的买卖契约回城办理手续。在这段情节里,果戈里对官僚作风做了一番绝妙的嘲讽,官员们反复地推三阻四,最终乞乞科夫靠着金钱和人际关系才把事情办好。大功告成的乞乞科夫很有些飘飘然,他被误认为百万富翁,成了社交圈的红人。可他收购死农奴的事还是走漏了风声,顿时谣言四起。

第一部的九、十两章描写了谣言的传播过程,这两章荒诞味十足,妙趣横生。众人猜测乞乞科夫买死农奴的动机,打听乞乞科夫到底是个什么样的人,随着有心无心的胡编乱造,传出来的故事越来越荒唐。流言中的乞乞科夫时而是微服私访的官员,时而是造假钞的骗子,又有人说他要和省长女儿私奔,连婚礼怎么安排都编的有模有样。

得知事情败露的乞乞科夫匆匆忙忙落荒而逃。直到全书的最后一章,果戈里才揭穿了乞乞科夫的真相,写他的出身、教育,如何一步步成了拜金主义的投机分子。乞乞科夫因为贪污腐败经历过两次大起大落,差点锒铛入狱。可他屡教不改,这次又玩起了收购死农奴的新花样。

第一部到此结束,虽说是开放式的结尾,已经算是一个完整的故事了。这一部无论内容的深度、广度和艺术造诣,都配得上名著的称号了。在审查制度极其严苛、堪比清朝文字狱的沙俄时代,发表这样一部小说需要极大的勇气,此时的果戈里不仅仅是位天才文学家,更是忧国忧民的爱国分子。可惜人是会变的,在写完《死魂灵》第一部之后,果戈里患了抑郁症,开始沉迷于宗教,与达官贵人交往,逐渐走到当初自己的反面去了。果戈里在《死魂灵》第二部上花了很大功夫,可是怎么写都不满意,动辄烧掉稿子重新来过,临终前更是把整部手稿都销毁了。

我觉得,即便果戈里一直处于良好的创作状态,按原计划写完三部《死魂灵》也是不可能完成的任务。按果戈里的规划,第一部是批判,接下里则要写正面人物,让乞乞科夫和地主们觉醒悔过,最终在书中指明拯救俄国的道路。这个目标太宏大了,是对文学和自身才能的误解。文学可以反映社会问题,但是没有义务为问题找到答案。果戈里是文学天才,但他不是哲学家、社会学家,他的眼界脱离不了自身所处的时代、阶层,他想用文学拯救俄国只是空想。

就拿第二部中残余的几章来说吧。当果戈里批判笔下人物时,他保持了第一部的高水准。第二部里的安德烈·伊凡诺维奇是俄国文学中典型的「多余人」形象,装模作样的将军、搞出一堆办事处和委员会的柯什卡廖夫和挥霍浪费的纨绔子弟赫罗布耶夫也都确实值得讽刺。可当果戈里想要塑造正面人物时,他写出来的人物是多么空洞,他的观点又是多么肤浅啊。他想出来的所谓拯救社会的方法,就是提高道德修养和勤劳肯干,仿佛只要地主们有了责任心,俄国就有救了。如今只要有一点点常识、受过一点点政治教育的人都明白,不改变社会制度是无法解决社会问题的。好皇帝、清官救不了封建主义,好地主也救不了农奴制。

不过瑕不掩瑜,单凭第一部,《死魂灵》已经是俄国文学中的经典名著,主题和手法都是开创性的,荒诞另类的文学风格是现代主义文学的先驱。文学爱好者,尤其是喜欢俄国文学的读者,都应该读一读这本书。

(译文摘自满涛译本)

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

破碎迷幻的天才之作:读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》

  提起外国文学,国内读者比较熟悉的主要是英法德美俄这些大国,还有邻近的日本。其它国家也不乏璀璨名著,只是很少受人关注。比如这本《佩德罗·巴拉莫》是墨西哥最著名的现代小说,可在国内恐怕没几个人听说过。我对墨西哥文化了解极少,要不是听说博尔赫斯和加西亚·马尔克斯对此书极度推崇,大概率也会错过这本书。 在《私人藏书:序言集》里,博尔赫斯称「《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一,也是所有文学中最优秀的小说之一。」而马尔克斯更夸张,在《对胡安·鲁尔福的简短追忆》中他写道:「我能够背诵全书,且能倒背,不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上,没有一个人物的任何特点我不熟悉。」所以我是抱着非常高的期待来读这本书的。读完确实感觉不同凡响,堪称天才之作。 《佩德罗·巴拉莫》非常短,还不到十万字,份量却特别足,第一次读根本消化不过来。我想很多读者读完这本书后的第一反应就是从头再读一遍。 这本小说的故事情节很普通,主要讲一个名叫佩德罗·巴拉莫的地主,欺男霸女无恶不作,搞得民不聊生,村民死的死逃的逃,最后整个村庄衰败成一座死城。只要了解过一点儿拉美历史或小说,对这类暴权故事不会感到陌生。《佩德罗·巴拉莫》的出色之处不在于故事情节,而在于极具开创性的写作手法。 一般来说,一部小说会有统一的叙事视角,比如第一人称、第三人称,随之会有一个或数个推进叙事的线索人物。虽然倒叙、插叙的手法很常见,但绝大多数小说还是按照时间先后顺序来叙述的。而这本书将叙事视角、人物、时间、空间完全打乱了,感觉像是电影中的蒙太奇。 在小说一开始,「我」接受母亲的临终嘱托,回到家乡科马拉去寻找自己未曾谋面的父亲佩德罗·巴拉莫。可是读着读着,内容突然跳到一个男孩子身上,他正在想念着一个叫苏萨娜的女孩。再读几页我们会发现,这个男孩就是童年时代的佩德罗·巴拉莫。接下来笔锋一转,重新回到「我」这边,「我」在和借宿人家的房东爱杜薇海斯太太聊天,她滔滔不绝、颠三倒四地讲述着陈年往事,小说内容又变成了由她来叙述。整本书都是这样写成的,每隔几页就变成了一段貌似毫不相干的内容,仔细琢磨一下又相互关联。而且这本书不分章节,也不标注叙事者是谁,读的时候一定要全神贯注,否则一不小心就搞糊涂了。随着对人物和事件的熟悉,越读到后面故事会越清晰,慢慢理清人物关系和时空顺序,但是第一次读难免会错过或是混淆一些细节,所以

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整