跳至主要内容

读果戈里的《死魂灵》

 

中国的诗歌和散文都是世界一流,几千年历史中积累了无数瑰宝,而中国小说就要逊色不少。古典小说中虽然有几部出类拔萃的名著,其余就都质量平平;现当代小说过于模仿外国文学,学生做的再好终归也比不上老师。所谓术业有专攻,这也没什么大不了。说到小说,最厉害的还要属俄国和法国。在一长串的俄国小说名著中,《死魂灵》是最早的一部(此前有普希金和莱蒙托夫的一些中短篇名作,不过体量偏小,技法上也欠成熟),是后世作家学习的典范。这是我第一次读《死魂灵》,读起来却觉得很熟悉,因为其中的人物塑造、叙事手法都已成为传统,在陀思妥耶夫斯基、契诃夫的作品中重现。

所谓「死魂灵」,就是已经死去但还没有注销户口的农奴。主人公乞乞科夫是一个善于弄虚作假的投机分子,他打算收购死农奴,利用法律上的漏洞,再把他们当成活农奴抵押出去骗钱。就这样,乞乞科夫在俄罗斯四处游历收购死魂灵,展开了一段「俄罗斯历险记」。这个荒唐的收购死魂灵的故事只是一个引子,全书的重点在于通过乞乞科夫的游历,让他接触各式各样的官僚、地主、农奴,进而反映广泛的社会事实。

果戈里原本计划写三部,分别与《神曲》中的《地狱》《炼狱》和《天堂》相对应。他完成了前两部,生前发表了第一部,临终前将第二部的手稿销毁了,现在第二部只剩下数章残篇。

这是一部主题严肃、雄心勃勃的书,作者从一开始就打定主意要写一本流传后世的名著。不过请放心,这本书一点都不难读,几乎可以说是我今年读过的最好玩的一本。果戈里是一位幽默讽刺大师,他把严厉的抨击、深沉的苦痛都用喜剧包装起来了。他用最辛辣的手法来刻画人物,书中没有一个人躲得过他的嘲笑。最突出的当然就是第一部中的五个地主。

最早登场的是玛尼洛夫,他是一个头脑简单、甜腻腻、内心空虚、庸俗无知的老好人。引用书中的话,「在跟他谈话的头一分钟里,你不禁要说:一个多么令人愉快的善良的人啊!在下一分钟里,你就一句话都不想说了,再过一分钟,你就要说:鬼知道他是个什么玩意儿!」。与后面的几位相比,他至少是相对无害的,只是坐拥财产、无所事事的社会寄生虫。

接下来出场的是女地主科罗博奇卡,她是一个彻头彻尾的蠢货,冷漠、贪婪、固执,没有任何精神生活,是一块木头疙瘩。当乞乞科夫向她收购死农奴时,她一直担心在价格上吃了亏,还没完没了地跟乞乞科夫推销农产品。

第三位诺兹德廖夫是一个厚颜无耻、满嘴跑火车的无赖。他过着放荡的生活,四处寻欢作乐,惹是生非,「无论什么集会,只要有他在场,都不会安然度过。总不免要出点什么事儿:或者是宪兵到场把他拉出大厅去,或者他的朋友们不得不把他赶出去。」他是一个喜欢胡说八道的人,毫无目的地撒谎,「谁越是跟他交情好,他就越是要败坏谁的名声:传播无中生有、再愚蠢不过的谣言啦,拆散人家的婚姻啦,破坏人家的买卖啦,并且根本不认为自己是你的敌人」。

下一位索巴凯维奇是一头狡诈、自私的狗熊。对他来讲,人生的目的就在于吃,书中详细地描述了他如何胡吃海喝,就跟动物一样。他精于算计,跟乞乞科夫交易死农奴时无耻地讨价还价,让乞乞科夫感叹他是披着人皮的鬼。

最后出场的是文学史上著名的吝啬鬼普柳什金,他是全书中最夸张的一个人物,已经成了精神失常、心理变态了。他对所有人全都一毛不拔,包括他自己。他样子像一个乞丐,一件从来不洗的睡袍不知道穿了多少年,肮脏又丑陋。按现在的说法他是个囤积癖患者,家里堆满了破烂,「凡是落进他眼里的东西:一只旧鞋跟,一片娘儿们用过的脏布,一枚铁钉,一块碎陶瓷片,他都捡回自己的家」。他的仓库里堆积着无数的粮食、织物,全都发霉了,被蛀空了。

见识过这些奇奇怪怪的人物后,乞乞科夫满载而归,带着死农奴的买卖契约回城办理手续。在这段情节里,果戈里对官僚作风做了一番绝妙的嘲讽,官员们反复地推三阻四,最终乞乞科夫靠着金钱和人际关系才把事情办好。大功告成的乞乞科夫很有些飘飘然,他被误认为百万富翁,成了社交圈的红人。可他收购死农奴的事还是走漏了风声,顿时谣言四起。

第一部的九、十两章描写了谣言的传播过程,这两章荒诞味十足,妙趣横生。众人猜测乞乞科夫买死农奴的动机,打听乞乞科夫到底是个什么样的人,随着有心无心的胡编乱造,传出来的故事越来越荒唐。流言中的乞乞科夫时而是微服私访的官员,时而是造假钞的骗子,又有人说他要和省长女儿私奔,连婚礼怎么安排都编的有模有样。

得知事情败露的乞乞科夫匆匆忙忙落荒而逃。直到全书的最后一章,果戈里才揭穿了乞乞科夫的真相,写他的出身、教育,如何一步步成了拜金主义的投机分子。乞乞科夫因为贪污腐败经历过两次大起大落,差点锒铛入狱。可他屡教不改,这次又玩起了收购死农奴的新花样。

第一部到此结束,虽说是开放式的结尾,已经算是一个完整的故事了。这一部无论内容的深度、广度和艺术造诣,都配得上名著的称号了。在审查制度极其严苛、堪比清朝文字狱的沙俄时代,发表这样一部小说需要极大的勇气,此时的果戈里不仅仅是位天才文学家,更是忧国忧民的爱国分子。可惜人是会变的,在写完《死魂灵》第一部之后,果戈里患了抑郁症,开始沉迷于宗教,与达官贵人交往,逐渐走到当初自己的反面去了。果戈里在《死魂灵》第二部上花了很大功夫,可是怎么写都不满意,动辄烧掉稿子重新来过,临终前更是把整部手稿都销毁了。

我觉得,即便果戈里一直处于良好的创作状态,按原计划写完三部《死魂灵》也是不可能完成的任务。按果戈里的规划,第一部是批判,接下里则要写正面人物,让乞乞科夫和地主们觉醒悔过,最终在书中指明拯救俄国的道路。这个目标太宏大了,是对文学和自身才能的误解。文学可以反映社会问题,但是没有义务为问题找到答案。果戈里是文学天才,但他不是哲学家、社会学家,他的眼界脱离不了自身所处的时代、阶层,他想用文学拯救俄国只是空想。

就拿第二部中残余的几章来说吧。当果戈里批判笔下人物时,他保持了第一部的高水准。第二部里的安德烈·伊凡诺维奇是俄国文学中典型的「多余人」形象,装模作样的将军、搞出一堆办事处和委员会的柯什卡廖夫和挥霍浪费的纨绔子弟赫罗布耶夫也都确实值得讽刺。可当果戈里想要塑造正面人物时,他写出来的人物是多么空洞,他的观点又是多么肤浅啊。他想出来的所谓拯救社会的方法,就是提高道德修养和勤劳肯干,仿佛只要地主们有了责任心,俄国就有救了。如今只要有一点点常识、受过一点点政治教育的人都明白,不改变社会制度是无法解决社会问题的。好皇帝、清官救不了封建主义,好地主也救不了农奴制。

不过瑕不掩瑜,单凭第一部,《死魂灵》已经是俄国文学中的经典名著,主题和手法都是开创性的,荒诞另类的文学风格是现代主义文学的先驱。文学爱好者,尤其是喜欢俄国文学的读者,都应该读一读这本书。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读格雷厄姆·格林的《人性的因素》

  据格林所说,他写《人性的因素》是为了创作一本摆脱暴力俗套的间谍小说,呈现英国秘密情报工作的真实样貌。他笔下的情报人员跟007毫无关系,像普通人一样为了一份薪水朝九晚五。如果这本书早一点写出来,我或许会更尊敬这种尝试。可是《人性的因素》出版于一九七八年,那时007的作者伊恩·弗莱明已经去世十多年了,约翰·勒卡雷的名作、写实派间谍小说的代表《柏林谍影》也出版十多年了,这时再来标榜真实未免有点故作姿态。事实上,这本书读起来非常像是约翰·勒卡雷的小说。格林和勒卡雷都曾在英国秘密情报局「军情六处」工作过,文风也比较相近,写出风格相似的小说倒也不出奇。 格林把自己的小说分成娱乐与严肃两类,后来渐渐不作区分,《人性的因素》就是两者混合。按照我的经验,这种主题太严肃的类型小说往往有点不伦不类,既不够娱乐,也不够严肃。就拿这本书来说吧,如果你期待读到紧张刺激的间谍故事,一定会大失所望。这本书采用了间谍小说中常见的「卧底」题材,故事一开始英国情报局发现情报泄漏,意识到内部有潜藏的双面间谍,之后展开了调查。格林并没有把双面间谍的身份作为悬念,很早便点明了主人公卡瑟尔就是双面间谍,前半本书都在描写卡瑟尔惶惶不可终日的心态。卡瑟尔的同事戴维斯为人冒失,成了卡瑟尔的替罪羊,被情报局毒害。卡瑟尔本打算以此为契机结束间谍工作,这时却意外地收获了重要情报,将情报传递给苏联后他的身份曝光,随即逃到莫斯科,故事就这样结束了。除了结尾卡瑟尔逃亡时的一些小波折,整本书没有什么悬疑可言,情节发展一望即知。尽管我早就做好了心理准备,读起来还是难免有些不耐烦。尤其是前半本过于冗长,让我一度想要弃书。 我能理解作者的写作追求,他就是要让故事平淡化、去浪漫化。可是这样一来小说的情节转折太过草率,反倒伤害了故事的合理性。比方说双面间谍的嫌疑人有很多,不单卡瑟尔和戴维斯,他们的上司、办公室里的秘书们都有嫌疑,总该仔细调查一下吧。虽说戴维斯的行为举止太不稳重、动不动作出把文件带出办公室这种不合规定的事,但并没有确凿的证据。格林懒得写戏剧化的推理情节,让调查人员莫名其妙地认准了戴维斯就是间谍,一点都没怀疑卡瑟尔,英国情报局的智力水准未免太低下了。还有卡瑟尔身份曝光的过程,一般来讲总要有些逻辑推演,可是小说中让一个南非官员简单地依靠直觉就怀疑卡瑟尔有鬼;英国情报局信了这个「直觉」,就派人直接去询问卡瑟尔,一点都不担心会打草