「作家」看上去很高大上，说到底也只是一种工作。到底要如何入作家这一行呢？当作家又能赚多少钱呢？普通人对此恐怕毫无概念。《作家生存攻略》根据作者朱宥勋在台湾文坛摸爬滚打的经验，从职场角度分析作家身份，为想投身写作的人提供了实用信息，是一本很有料的书。这本书是以台湾文坛为背景，其它地区的情况未必完全一致，但依然可以作为参考。
不谈理想，不谈艺术，这本书从头到尾都在谈「钱」。所谓入行，就是第一次用写作赚到钱；所谓专职，就是能用写作赚到足够的钱养活自己。作家也是人，也要吃饭，没有几个人能伟大到为艺术献身，谁会想要在贫困潦倒、饥寒交迫的情况下创作呢？一旦认清了这一点，就会发现作家这一行一点都不浪漫，糟心事比起其他行业只多不少。
书中指出，自由创作是不切实际的幻想。作家的文字是一种产品，想要卖出去就得符合顾客的需求。比方说，报纸的篇幅有限，一篇稿件只能占豆腐大的版面，所以只收几百字的极短篇；杂志每期都有专门的企划，对文章的题材、要旨都有严苛的要求；书中对网络媒体谈的较少，网络媒体更新快、要蹭热点也是尽所周知的常识了。在这种大环境下，编辑需要的不是什么大艺术家，而是标签明确、产出稳定的「好用的」作家：需要一篇情感题材的稿子就找作家甲，需要一篇体育的稿子就找作家乙，按时按量交货。
一般人会以出书作为写作的终极梦想，但是这本书讲得清清楚楚，出书只是作家的工作而已。作家只是出版界的成员之一，出版社、印刷厂、书店都是要赚钱的，一本市场前景不明的书被拒绝是天经地义。如果是被邀稿还好，投稿石沉大海是常事。就算被出版社接受了，接下来费心费力的事还多得很，要和编辑交流接洽，要仔细研究合约；等到书出版了，作家还要搞行销活动，跑书店办座谈会。
假设一个人在作家这一行苦苦耕耘，最后能获得多少酬劳呢？
按照书中给出的资料（以下金钱单位皆为新台币，人民币1元约等于新台币4元），报刊杂志的酬劳大概是每字一元，特殊情况下可以到每字一元半或两元。假设每月发表五篇两千字的稿件，那么月收入在一万元到两万元之间。
出书的酬劳计算起来就相对复杂一点。一本三百页的书，定价大概三百元，文学书首印两千册已经是中上水平，而版税大约是10%，300*2000*10%=60000元。实际上卖书要打折扣，版税也只能预付一部分，要等书卖掉了才能拿到尾款，甚至可能拖上几年收不到钱。就用六万元这个最乐观的数字来算，一年出两本书，总共赚十二万元，换算成月收入是一万元。
一位作家能每月在五种报刊杂志上发表文章，一年还能出两本书，应该称得上很有成绩了吧？可是算一算，即便在最乐观的情况下，月收入不过二三万元。而台湾法定的最低工资是23800元，这不就是在最低收入线上徘徊嘛。
所以除非大受欢迎，光靠写作是吃不饱饭的。事实上，作者指出，他每年六七成的收入都来自于演讲、座谈、评审这些文学活动。书中写到「在台湾作家不是靠笔吃饭的，是靠嘴」，而且专开一章，用大量篇幅讲作家要如何提高讲话能力，如何掌握人际交流的技巧。
看到这里，我真是为作家感到心累。这一行并不比其它行业更高尚，付出的辛苦一点都不少，收入低又不稳定，何必自找麻烦呢？更何况，想当作家的人初衷都是热爱文学，走上职业这条路后反而不能随心所欲地创作，还要花费大量精力在与写作无关的事情上。即便削足适履迎合市场写作、委屈求全地在「文坛」有了一席之地，这真的是文艺青年们所追求的吗？读完全书，我彻彻底底地打消了成为职业作家的幻想，认清职业作家人数稀少是有客观原因的，感觉这本书倒不如改名为《作家劝退指南》。不管是帮助有志于此的人做好职业规划，还是避免不适合的人入错行，这本书都算为社会做功德了。
评论
发表评论