跳至主要内容

迁徙的人 (二)

初中平平稳稳地在同一个地方住了三年,这是我稀少地体验到邻里生活的日子。当时住的是平房,邻里间低头不见抬头见,往来比较密切,经常一起吃饭喝酒、唱卡拉OK什么的,有时傍晚还一起打打羽毛球。后来家里趁便宜又在近旁买了间小屋,给我一个人住。不过饮食起居当然还是和父母一起。从小到大,这是我第一次有了独自的空间。自己一个人的时候,虽说也不过就是看看书、听听音乐,却渐渐地觉醒了独立的意识,从童年走向青年。有的人喜欢热闹,身边不能离了人,做什么都要有人陪着。我则是喜静不喜闹,很明白独处的好处。生活中精深微妙的乐趣,往往都是一个人独处的时候才能体会出来。读书、写作、思考等需要专心致志的事自不用说,即便是些琐碎小事,呼吸雨后湿润爽朗的空气、欣赏路边兀自开放的花朵,终归也是要一个人去感受的。这段独居的经历,让我天性中静谧的一面自由舒展开来,在我成长过程中有不小的影响。
升到高中之后,为了上学便利,我们家搬到了学校旁边。新家在市中心,比之前住的地方要繁华热闹,刚搬过去时颇有些兴奋。我还记得搬家的当天,和帮忙的亲朋吃过饭后,我到附近转了一圈,找到一家书店翻翻漫画杂志。晚上回来看看动画节目,觉得还是挺开心的。那时我还不知道,好日子就要到头了。
高中三年是我生活中最痛苦、最难熬的一段。首要的理由当然是严酷的学业,早上七点上学,晚上十点半放学,每周只有周末下午休息半天。当时总是睡不够,简直站着都能睡着。比起沉重的课时安排所造成的生理压力,更可怕的是考试排名所造成的心理压力,每次都是心惊胆战。再有是家里不顺,搬家前一年父亲心脏病发在家养病,家里一下子少了经济支柱。人到中年遭遇挫折,父亲内心的苦闷可想而知。母亲做了多年的家庭主妇,这时突然要去打工赚钱。因为没有一技之长,母亲做的都是些体力活,所受的辛苦我都看在眼里。全家人各有各的难处,家里的气氛很压抑。因为教育背景的不同,我和父母间有鲜明的文化代沟,加上我当时处于叛逆期,彼此间矛盾冲突不断。我知道争吵没有好结果,后来就开始冷战,回到家都不说话。到后来连冷战都不能了,只好独自生闷气。
我从小到大都是模范生,一向严格要求自己。父母的学历不高,在我课业方面从不过问,也没因为我考试考得好有过什么奖励,只是习以为常罢了。我就读的是全市最好的重点高中,藏龙卧虎能人辈出,省状元都出了好几个,我虽然仍处上游,可是自然不像在初中时那么突出了。考试本已艰难,试后排名更加无情,优等生的成绩都是伯仲之间,一次马虎大意、发挥不佳就可能导致名次大幅下滑。考试失意造成的那种懊恼、悔恨,时至今日仍常常在我的噩梦中出现。记得有次考得不好,家长会后母亲板起脸来教训我成绩下降如何如何。明明自己已经付出全力了,却要被平时不关心我学业的人指责,真是使我出离了愤怒。当时我并没有发作,反而和颜悦色地接受批评,还信誓旦旦地说下次努力。我知道家里的苦处,也知道代沟导致沟通困难,说也说不清楚,吵架一点好处都没有。随后我说要出去走走,一个人跑出去很远,到了一处没有人的河边静静地坐着,告诉自己一定要熬过去。
生活中的很多事,就是这样的无可奈何,只能忍过去。最悲伤的一瞬间,就是明白了这些不开心不是某个人的错,而是社会现实所造成的。我知道父母的出生年代和生长环境,我不能要求他们既开明又睿智。由于中国历史发展的特殊性,短短百年里从封建社会变到现代社会,文化传统剧变,其中几代人的差异是巨大的。比如说,我曾因为关卧室门与父母产生过冲突。中国的传统家庭是不注重隐私的,父母不会把子女当成独立的人,更像是依附于自己的所有品。我强调自己的隐私权,在父母眼里就成了对他们的冒犯。再比如说彼此间的交流,我总觉得与父母沟通不顺,因为他们根本不习惯这种沟通。我的父母和祖父母一辈的关系就有着缺憾,这缺憾又传到下一代。在传统观念里,「父亲」的形象就是一家之主,生活的重心是赚钱养家,无暇与家人沟通。爷爷去世后,父亲就曾多次表示后悔当初没跟他好好聊过天。而在我的整个青少年时代,父亲忙于工作,我们彼此间相处的时间极为有限。姥爷去世的早,母亲从小在继父家长大,形成了坚强独立的性格。在我的成长过程中,母亲只有辛苦劳作默默付出,却没有什么情感的表达,极少向我表现温柔的一面。这些生活的缺憾,又能怪的了谁呢。
小时候觉得父母像天一样,无所不知无所不能;上学之后才知道,原来父母能力有限,很多问题都答不出来;青春期时觉得父母站在自己的对立面,有时甚至面目可憎;长大之后终于明白,父母不是超人,也不是恶人,只是普通人罢了,像芸芸众生一样,会做对事也会做错事。更可悲的是,人是环境的产物,逃不过社会的摆布。
好在故事有个好结局。谢天谢地,我终于成功地把高中熬过去了,而且成了高考的得利者。高考是残酷无情的,同时也给了所有人一次公平竞争的机会,成功的人就能享受到最好的教育,换取一个好前程。对于我来讲,高考最直接的好处就是给了我离开东北的机会。
我长大的过程中,眼睁睁地看着东北一步步跌入谷底。东北衰败的原因很多,我对经济只有一知半解,不妄图透彻分析,只说说显而易见的几点。东北有天然的地理劣势,气候寒冷,交通运输不便。建国以后,东北以重工业为主,产业结构单一,一旦支柱产业遇到问题,比如资源枯竭,经济就迅速崩溃。东北多是国有企业,依赖政府投资,工作效率低、官僚主义、贪污腐败、不切实际的计划经济,各种毛病都占全了。在这种环境下,企业缺少市场意识,竞争力低下。经济走下坡路后大量人口流出,出生率降低,人口老龄化,造成恶性循环。现如今东北各项经济指标逐年下滑,将来恐怕会越来越糟。
所以,但凡有些危机意识的人,都主动从东北逃出来了。我刚上高三时,父亲就转行去唐山做生意。我高考时只有母亲陪着,直到大学入学时父亲才回来给我送行,这就是后话了。
选大学是一个艰难的决定。选什么学校,选什么专业,我都一片茫然。国内的应试教育使得学生都成了考试机器,只知道要考个好分数,根本没机会发展自己的喜好、考虑将来到底想做什么。这时突然让我自己为人生做主,就像是突然把常年卧床、肌肉萎缩的人扔到野外生存一样,每迈出一步都心惊肉跳。最可怕的就是输不起,错不得。我那一届是要在高考成绩出来之前报考,需要自己估计分数,高估了可能考不上,低估了又浪费分数。学校的报考分数变来变去,每年都有浮动。一旦第一志愿录取失败,第二志愿被名校录取的几率是很低的,只能去低一档的学校。所以即使有心仪的学校和专业,报名也是带有风险的博弈。
父母什么都不懂,老师们也只能给出参考,最终还得要我自己拿主意。临报考那几天,我从早到晚在网上查资料,比对历年分数线,想尽办法找到最优方案。母亲一直催促我,让我早点给身在外地的父亲一个说法,更加让我心烦气躁。到最后,我用了最保险的办法,按照分数高低,填了上海、北京、大连的三所高校,彼此之间拉开了相当的分数差,以确保无论最终分数如何都能有个可以接受的结果。专业也是按照录取难度,从高到低填的,没有太多考虑个人喜好。更确切地说,我对各项专业缺乏足够了解,根本谈不上什么个人喜好。最终我被第一志愿的上海高校录取,专业则是第四志愿,学了计算机。
这个结果,无论当初还是现在,我都相当满意。多年的辛苦学习,终于有了回报。有时我会感慨,要是当初考试发挥失常,或是报考时一念之差,又或是运气有变,我的人生轨迹就要大变样。我是喜欢控制风险、总要给自己留条后路的人。把人生押在一场考试上,赌注实在太大了。大概从这时起,我就有了一个想法,希望人生中接下来的选择都有周转余地,而不是大起大落、成王败寇。

文章索引:迁徙 (一) (二) (三) (四) (五)

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读格雷厄姆·格林的《人性的因素》

  据格林所说,他写《人性的因素》是为了创作一本摆脱暴力俗套的间谍小说,呈现英国秘密情报工作的真实样貌。他笔下的情报人员跟007毫无关系,像普通人一样为了一份薪水朝九晚五。如果这本书早一点写出来,我或许会更尊敬这种尝试。可是《人性的因素》出版于一九七八年,那时007的作者伊恩·弗莱明已经去世十多年了,约翰·勒卡雷的名作、写实派间谍小说的代表《柏林谍影》也出版十多年了,这时再来标榜真实未免有点故作姿态。事实上,这本书读起来非常像是约翰·勒卡雷的小说。格林和勒卡雷都曾在英国秘密情报局「军情六处」工作过,文风也比较相近,写出风格相似的小说倒也不出奇。 格林把自己的小说分成娱乐与严肃两类,后来渐渐不作区分,《人性的因素》就是两者混合。按照我的经验,这种主题太严肃的类型小说往往有点不伦不类,既不够娱乐,也不够严肃。就拿这本书来说吧,如果你期待读到紧张刺激的间谍故事,一定会大失所望。这本书采用了间谍小说中常见的「卧底」题材,故事一开始英国情报局发现情报泄漏,意识到内部有潜藏的双面间谍,之后展开了调查。格林并没有把双面间谍的身份作为悬念,很早便点明了主人公卡瑟尔就是双面间谍,前半本书都在描写卡瑟尔惶惶不可终日的心态。卡瑟尔的同事戴维斯为人冒失,成了卡瑟尔的替罪羊,被情报局毒害。卡瑟尔本打算以此为契机结束间谍工作,这时却意外地收获了重要情报,将情报传递给苏联后他的身份曝光,随即逃到莫斯科,故事就这样结束了。除了结尾卡瑟尔逃亡时的一些小波折,整本书没有什么悬疑可言,情节发展一望即知。尽管我早就做好了心理准备,读起来还是难免有些不耐烦。尤其是前半本过于冗长,让我一度想要弃书。 我能理解作者的写作追求,他就是要让故事平淡化、去浪漫化。可是这样一来小说的情节转折太过草率,反倒伤害了故事的合理性。比方说双面间谍的嫌疑人有很多,不单卡瑟尔和戴维斯,他们的上司、办公室里的秘书们都有嫌疑,总该仔细调查一下吧。虽说戴维斯的行为举止太不稳重、动不动作出把文件带出办公室这种不合规定的事,但并没有确凿的证据。格林懒得写戏剧化的推理情节,让调查人员莫名其妙地认准了戴维斯就是间谍,一点都没怀疑卡瑟尔,英国情报局的智力水准未免太低下了。还有卡瑟尔身份曝光的过程,一般来讲总要有些逻辑推演,可是小说中让一个南非官员简单地依靠直觉就怀疑卡瑟尔有鬼;英国情报局信了这个「直觉」,就派人直接去询问卡瑟尔,一点都不担心会打草