跳至主要内容

迁徙的人 (三)

书归正传,去上海这件事,既有偶然性,也有必然性。偶然性是由于高考的不确定,必然性则是由于中国现阶段的发展状况。中国各地区贫富悬殊,分成明显的层级。北上广深这四大城市,尤其是北京上海,繁华程度与世界上任何大都市相比都毫不逊色。中国的贫困地区,尤其是西北的一些乡村,艰苦程度比起世界上任何贫民区也是不相上下。这之间的差距之大触目惊心,而且由于经济、教育资源的垄断,看不出一丝能弥补鸿沟的希望。高考中的佼佼者最终集中在了北京上海,也就理所当然了。
在去上海之前,我从未离开过辽宁。在父母的陪同下,第一次坐上去上海的火车,我的兴奋难以抑制,半夜里还在火车上和父母聊天。南北方遥远的距离,在接下来的几年里让我吃了不少苦头。当年第一次经过时觉得转瞬即逝,之后每次却都显得愈加漫长。当时未曾想到,此后多年我再也没回过辽宁。之前是在同一个城市里搬来搬去,这之后则是在不同城市间迁移。
我对上海最初的印象,是来自于大城市与小城市间的强烈对比。耸立的高楼大厦,繁华的商业街区,便利的交通设施,都给我直观的冲击。刚到上海时,我和所有的游客一样,去豫园吃小笼包,去东方明珠看夜景,被淹没在人山人海;第一次坐地铁,感叹现代交通的方便快捷;去福州路逛书店,被书店的规模、种类繁多所折服。可这些并不是上海独有的特色,而是大城市的特色。要用一句话来概括上海,就是现代化、国际化的大都市。上海的中国味道已经被国际化冲淡了,和纽约、巴黎、东京并没有什么本质的不同。这里的好处,其实就是国际都市的好处:完善的基础设施,应有尽有的商业服务,从全球汇集而来的金钱、人才、机遇;这里的坏处,其实也就是国际都市的坏处:环境污染,噪杂,生活成本高,人情冷漠。和国外的大城市相比,上海的治安更好,人力服务更低廉,美食更合中国人的口味,缺点则是环境差,空气污染严重,其它都大同小异。
在上海那几年我一直住在学校宿舍,前后住过三间,有过九个室友。学校宿舍价格低廉,只提供最基本的住宿条件,特色是冬冷夏热,断网停电。集体住宿多有不便之处,室友间作息习惯不同,上厕所、洗澡都要排号。即便如此,我还是非常喜欢大学的住宿生活的。同龄人天天在一起,分享喜怒哀乐,很容易形成深厚的友谊。我和历任室友都成了好朋友,有的至今仍保持联系。现今已然踏入社会,愈加发觉学生时代没有杂质的纯粹友谊的珍贵。
前面提到父亲去了唐山做生意。我去上海读书之后,母亲随即搬到唐山,父母两人此后在唐山生活至今。我大学期间的寒暑假基本都是在唐山度过的。唐山在首都旁边,按说处在一个显著的地理位置上,可是存在感却不强。提到唐山,人们的第一反应就是唐山大地震,其次是赵丽蓉(其实她是天津人),别的就没什么了。我对唐山的印象并不好,这一方面是源自与上海之间的落差,另一方面则是因为唐山和东北太相似了。唐山是资源型城市,经济完全依靠钢铁煤矿,环境污染严重,在刚刚逃出东北的我看来,这里不过就是条件好一点的东北。
就这样,我在上海、唐山两地辗转。大学那几年,我一直处在迷茫的状态。中国的应试教育,只是填鸭式地灌输知识,起不到多少育人作用。大学时我已经是二十出头的年纪,对自己将来何去何从却没有方向,甚至没有认真思考过。这之前我只知道努力学习,通过中考考上重点高中,通过高考考上重点大学,可是进了大学之后要做什么呢?应试教育已经把我对学习的热情磨灭了,大学的课程只要合格就好,考得好坏都没差。除了每学期期末考试前紧急突击一两周,我对学业毫不在意。随着年级升高,我越来越老油条,迟到、翘课都是家常便饭,后来甚至好几门科目不合格,又要去补考、重修。我身边的同学也都半斤八两,所谓的「学霸」也不过是拿出高中十分之一的精神,对待考试更认真些,真正扎实求学的人是极稀少的。而且扎实求学又如何,难道要去搞科研吗?我在学校的实验室呆过一段时间,足以让我见识到科研圈的怪现状,真正热爱科学而且适合科研的只是极少数,我是绝对没有精力和热情走这条路的。
到了毕业前的倒数第二年,我终于开始考虑毕业后的去向,第一个否决掉的就是读研。国内的研究生太偏向于科研了,并不适合我。余下的两条路,一是找工作,二是出国留学。找工作是大多数人的选择,我内心却有所抗拒。如果要找工作,回东北和唐山都是不可能的,这两个地方科技产业贫瘠,根本没有足够的工作机会,合理的选择就是留在上海。我对上海的感情是复杂的。一方面,我深切体会到大城市的好处,不单单是生活上的便利,还有现代化的文明建设。中国很大程度上还是保守落后的,在契约精神、开放包容、尊重个体等各方面都做得不好,上海则是国内出类拔萃、甚至是唯一真正与国际主流文化接轨的现代化城市。另一方面,我也明白在大城市生存的艰难。在国内大城市打拼的人被称为「北漂」「上漂」,一个「漂」字道出多少辛酸。我这样的外地人,就像是风中浮萍,扎不下根。在政策上,中国有严格的户籍制度,外地人遭到法律硬性歧视。没有当地户口,就没有当地居民身份,在就业、医疗、教育方方面面都不能享受当地居民同等待遇。我作为外地人,居然从一开始就比上海人低了一等。在经济上,上海的房价高到恐怖,当真寸土寸金。即便是重点大学的毕业生,工作一年哪怕不吃不喝,攒下的钱也不够买个卫生间。外地学生能赶在结婚时买房,都是要倾尽全家所有,砸锅卖铁付首款,再背上几十年的房贷。没错,上海的机会多,可是抓住机会也要努力拼搏。为了体面的生活,要辛苦地工作,计算机这一行的加班更是出了名的,近年来更是搞出九九六的说法(从早九点工作到晚上九点,每周六天)。如果我是有钱人,我会很喜欢在上海定居。可惜我是外地底层出身,要生活在这里就意味着接下来几十年的辛苦人生。
还剩下一条路就是出国留学,也是我最终作出的选择。为什么选择留学?面对父母,签证官,国内外的朋友,我都各有一套说辞。面对我自己,我却发现这些说辞有些含糊无力。比方说,对外国文化的向往。我从小喜欢世界文学,对外国的文化确实非常有兴趣。不过,假如只是喜欢外国文化,可以去旅游啊,不一定非得要花上几年时间留学。再比如说,追求国外的高质教育。我对国内的应试教育深恶痛绝,想尝试外国教育,这的确是事实。但是,我对自己的专业喜好有限,不一定非得要继续深造。还有就是在国外的职业发展。中国经济发展迅速,机会很多;在国外发展受各方面限制,不一定会比国内好。更何况,毕业之后是要留在国外,还是回国找工作,我并没有一个明确的目标。考虑到国外求职状况、签证政策,即便我有预定的计划也不保证能实现,很大程度上还得看运气。我是有考虑在国外工作,可是一旦不顺利就回上海也是一开始就有的打算。
我的种种官方说法都是真实的,却都不是决定性的。坦诚地讲,我选择出国包含着逃避的心态。实事求是,最根本的原因,就是我还没有准备好迎接人生的下一阶段。留学可以给我两三年的时间深思熟虑,琢磨清楚自己到底想要什么。
下决心留学后,很快就选定了法国。法国的文化传统、生活环境都很吸引人;欧洲特色的工程师教育重视实践,多与企业合作,符合我的需求;免学费,生活成本相对低廉,以及教学计划中安排的长期带薪实习,使我免受过多的经济负担。与这些客观的好处相比,我曾学过一年法语这件事倒只是次要的理由了。
大学最后一年非常忙碌。学法语,语言考试,申请学校自不用说,办理签证也是手续繁多。我身为学生常年生活在象牙塔里,第一次在社会上办事难免受挫。很多事都是公文里一个说法,实际上却是另一个说法,各部门之间又互相推诿,我曾为一纸文件跑遍了上海。权力使人腐化,我去过的所有机关,无论大小,但凡有一丁点权力,都要用这权力难为人,摆出一副令人厌恶的嘴脸,而我也只能满脸赔笑。与此同时,我还要忙着写毕业论文。导师神出鬼没,不知道在忙什么项目,平时根本见不到,只是偶尔象征性地在会议上露个面。导师派他的博士生来「指导」我,这个博士生总是找我茬,每次开会都说我做的不好。当时室友们因为实习或是课程安排的缘故,全都搬出去了,宿舍就剩下我自己一个人,一到晚上就觉得格外孤单,后来甚至有了失眠的困扰。父母什么都不懂,帮不上什么忙,连体贴关心都是有限的。如此这般,我每天的情绪就在忧虑、寂寞、烦躁、愤怒之间来回波动。
那时给我最大安慰的,居然是一部电视剧。因为偶然的契机,我看起了《深夜食堂》。各色的人物,带着各式喜怒哀乐,汇聚在深夜的小饭店里,通过夜宵串联起一个个人生小故事。故事的好处在于恬淡,无论怎样的人生波折,最后总之是平静地接受,被时间淡淡地打发了。第一次看的时候恰巧正是深夜,看完一集不但感动到落泪,而且突然感觉饿的不行。后来我都会预先准备好汤汤水水作夜宵,在夜深人静的时候,边看边吃、边哭边笑。酒足饭饱,哭哭笑笑之后,整个人都轻松了很多。我明白了情绪这东西不释放就会越积越重,压到心里受不了的时候,一定要找个缺口发泄出来。
最后一切有惊无险。我的论文最终得到了优良的成绩。赶在机票到期的前一周,我终于收到了签证。经过一番短暂急促的行李准备,父母陪我到北京为我送行。这是我第一次出国,行程细节我还记得起来,先从北京飞到法兰克福,再飞往尼斯。下飞机后学校人员来迎接,当天办了各种手续,住进昂蒂布的一间学生公寓,从此开始了留学生活。

文章索引:迁徙 (一) (二) (三) (四) (五)

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读钦努阿·阿契贝的《瓦解》

  《瓦解》是尼日利亚作家钦努阿·阿契贝于1958年发表的一部长篇小说,被公认为非洲现代文学经典,是非洲各学校中的必读书,销量足有两千万册。我对非洲文学几乎一无所知,所以在读这本书时抱有很大的好奇心和期待。读完后稍微有些失望,觉得这本书虽然不算差,但还谈不上文学经典,此书的声望恐怕很大程度上得益于文学以外的因素。 这本书篇幅不长,只有十万字左右。全书可以分成两部分,前面一多半写的是尼日利亚伊博族村落的风俗;后面写的是英国殖民者入侵,使得当地传统社会土崩瓦解。 这本书内容十分松散,缺乏连贯的情节,章节间没有强烈的联系。小说中的主要人物是奥贡喀沃,许多情节都围绕他展开。但他并不是传统式的小说主人公,更像是一个起到串场作用的线索人物。由于情节和人物描写都很淡薄,这本书的前半部分更像是一组主题相关的散文,村落风俗才是描写的重点。作者对笔下的人物呼之即来,挥之即去。当他要写婚姻习俗时,就让主人公奥贡喀沃的朋友女儿出嫁;当他要写丧事时,就让村里的长老去世。这些事件都是孤立的,片段式的。比方说,在婚礼这章之前,读者根本不了解新娘子是何许人也;在婚礼过后,这位姑娘也就再也没出现过。 在阅读这本书的过程中,我往往无法预测下一章会写到什么;放下书本,隔一阵子接着读时,回忆前一章写了什么也很费劲。现代文学中经常会淡化情节,许多作家特意追求一种散漫的效果。但我不觉得这本书的散漫是出于美学上的追求,而是感觉作者没有下功夫精雕细琢,把未经细心整理的写作材料一股脑地搬上来了。 所以,如果只是将《瓦解》当成小说来读会有些闷,让我坚持读完全书主要是出于人类学方面的兴趣。书中的情节发生于十九世纪末,但是书中描写的村庄更像是原始社会的部落。 当地的农作物种类单一,最重要的庄稼是木薯,木薯糊糊是当地人的主食。当地的环境恶劣,要么干旱要么暴雨,不适合农作物生长。耕种是辛苦的工作,要勤奋细心照料庄稼。村子中有牛、山羊和鸡,但是畜牧不成规模。书中提到鸡蛋是难得的好东西,可见当地物产的匮乏。 由于生产力低下,没有足够的物质积累,形成不了复杂的社会结构。当地实在是太贫穷了,供养不起不劳动的有闲阶层,所以不存在统治阶级。原始社会中祭司起到很大作用,拥有特殊的地位,可是这个村里的女祭司只能算是「兼职」的,除了在从事祭司工作时会被神灵「附身」,其余时候和其他妇女一样劳动。村中并没有一个首领,而是众多有地位的长老共同议事,