跳至主要内容

迁徙的人 (四)

到法国最初的半年是段非常愉快的时光。第一学期主要是学习法语,课程安排很轻松。比起读书,更像是一段长期的度假。蔚蓝海岸是著名的旅游区,碧海蓝天与国内糟糕的环境形成鲜明对比,感觉身心都焕然一新了。这里的城市风貌也与国内截然不同,布局紧凑而又散漫,随心所欲没有一定规律。昂蒂布这样的小镇自不必说,尼斯、戛纳的热闹市区也是更有生活气息和复古风味,而不是摩登现代的钢筋丛林。我晚饭后常常去海滩散步,吹着海风,听海浪起伏,看海鸟翱翔。对于住惯了工业城市、商业都市的我来说,这种悠闲平静的生活是新鲜而又舒适的,我真想提高感官的敏锐,充分感受每一分每一秒的愉悦。
第一次独立生活也是很有意思的经历。当初住家里是全由父母照顾,在上海住学校宿舍也是集体式管理,从来没有为衣食住行操过心。一个人住,又是异国他乡,从水电网到米油盐都要自己打理,重新学习生活常识。最有趣的是下厨,有动手的乐趣,还有实际的好处。
可惜好景不长。半年过后,开始了正式的专业学习,时间一下子排满了。白日整天上课自不用说,课后还要忙着做项目,写报告。法国教学特色,没有教材,上课要自己记笔记。一开始法语不够好,记笔记很困难,上课和复习都多了一层麻烦。与国内大学期末考试一锤定音不同,这里平常小考很多,让我回想起了中学月考的恐怖。
现在想想,搬出学生公寓,标志着留学蜜月期的正式结束。在学生公寓住了一年后,我搬到了一幢海滨小别墅,那是我迄今住过的环境最好的地方,却在那里度过了心情最差的一段时间。别墅分两层,楼下有宽敞的客厅和数间卧室,可以住四五个人。楼上两个单间,一间是房东假期时住的,另一间则租给了我。这里宽敞明亮,面朝大海,确实是个好住处。缺点则是交通略不便,远离其他中国留学生。刚开始时不在意,后来逐渐感到有些孤单,课业压力大、拼命复习写作业的时候更是难过。
有过海外经历的人大概都对孤独深有体会。这首先是由于语言交流的困难。刚到法国时我的法语不是很好,日常交流还能勉强应付,深入一点的话题就没办法了。作为一个伶牙俐齿的人,一下子变得结结巴巴,满脑子的想法却说不出来,这种感觉很不好受。等到法语水平提高了,我发现文化差异才是了人与人之间更深入的隔阂。我去法国留学时年纪已经不小了,已经形成了自己的一套生活习惯和思维方式,不容易也不愿意改变自己去迎合他人。比方说,外国学生最主要的社交方式就是派对,我却很不喜欢。我楼下住的是商学院的学生,他们经常举办派对,饮酒作乐。有时来聚会的人有好几十,极为吵闹,平常工作日也能闹到凌晨,甚至被邻居报过警。我在楼上被吵到不行,又无力阻止(这些荷尔蒙爆炸的年轻人是连警察的话都不听的),有时只好被迫加入聚会,凑个热闹。派对的内容不过是饮酒和跳舞,几杯酒下肚,在昏暗的房间里,伴着闪烁的灯光、动次打次的电子舞曲乱扭。这种极其噪杂的环境下,连自己的讲话声音都听不清楚,没办法进行有意义的交流。
没出过国的人可能会有错误的认知,以为欧美国家,尤其是在法国这样「浪漫」的国家,娱乐生活会比国内更丰富。实际上娱乐服务是要靠人流量支撑的,世界上绝大多数地区都不可能比中国更热闹。当初在上海,不仅有各式夜宵,网吧,KTV,甚至连水果店、杂货店都有通宵营业的,这样的情形在国外是极难看到的。曾有一次我在巴黎错过最后一班地铁,又嫌打车太贵,想找个地方呆到早上,结果尴尬地发现酒吧都只开到凌晨两点,市中心的大街一片寂静。巴黎尚且如此,其余城市更不用说。昂蒂布这样的小镇,非旅游季晚上九点就见不到人了。再提一个曾让我很惊讶的事,法国的店铺周末关门,去银行、邮局都要平时规划好时间。总而言之,国外生活有平淡无聊的一面。当地年轻人热衷于聚会,也是缺少其它娱乐方式所造成的吧。
留学生间有「好山好水好寂寞」的说法,恰当地描述了我当时的心情。再美好的环境,住久了也就习以为常了。每天面对大海,让我对美景麻木了,大海的泡沫似乎也变得脏兮兮的。那段时间里,我最大的娱乐就是打电子游戏,用一张张游戏光盘缓解寂寞。电子游戏紧张刺激,能一下子抓住注意力,是快速释放压力的好方法。然而关掉游戏机的那一刹那,重回现实生活,一股强烈的空虚感会油然而生。
学业压力大,朋友少,缺少娱乐,我因此陷入了低潮。我整天都高兴不起来,把生活中的困难都放大了。我有段时间非常担心会挂科留级。法国工程师学校是宽进严出的,每年都有至少一成的学生进不了下一年级,需要重读。实际上我的成绩排名中上,完全不需要担心,这都是状态不好时的胡思乱想。后来到了要找实习的时候,我内心压力也非常大,对自己没有信心,总担心找不到。暑期三个月的实习去了学校实验室,我自觉有取巧的嫌疑,又继续担心毕业实习找不到企业里的实习岗位。在学校最后半年遇到了有种族歧视倾向、处处为难中国学生的一个老师,更是雪上加霜。做毕业项目的时候也遇到诸多不顺,每天身心俱疲。直到最后顺利完成学业,来到里昂进行半年的毕业实习,才结束这段苦涩的历程。
我几乎立刻就喜欢上里昂了。有一部分的原因,可能是因为我刚从压抑的状态中走出来,有着展开新生活的喜悦。更客观的原因是,里昂符合我对城市的需求。这里在我看来是一个规模适宜的中型城市,有充足的工作机会、便利的公共交通,有着种种现代化城市的好处,不像昂蒂布那样过于狭小单调;同时,这里又不像上海、巴黎那样喧哗,生活节奏相对缓慢。在我居住过的几个城市里,里昂各方面处在一个合适的平衡点。里昂的城市面貌是平凡的,没有什么特点。我刚来时就有种已经住很久了的错觉,什么都是似曾相识。我倒并不认为这是个缺点,我到里昂是为了生活工作而不是旅游,这熟悉又平凡的感觉让我觉得更放心。
在里昂的这段生活,是我人生的又一次重要转折。
在软件公司实习半年后,我正式入职,结束了长达二十年的学生生涯。前面提到过,我当初是调剂到计算机专业的,对编程没有什么热情,大学基本是混过来的。来法国留学的两年半,我的专业水平有了显著提高,但是仍然没有太大兴趣。直到去公司实习,接触到具体的企业项目,才有了学以致用的感觉,重新萌发了对信息科技的兴趣。经过了多年的科班教育,直到毕业后才意识到自己喜欢并且擅长这一专业,真是件令人感慨的事。或许是我自己脑筋糊涂,可是教育系统也要承担相当的责任吧。
第一次领到薪水是件鼓舞人心的事。比起具体的金钱数额,更重要的是其象征意义。我终于从家庭中独立出来了,自己把控自己的生活。我的职业生涯正式起步,有了奋斗的目标和希望。
在搬了二十次家,换了五个城市之后,我终于有了驻足之处。世事难料,无法预知未来变化。无论将来会是怎样,我非常珍惜当下平静、自由的生活。

文章索引:迁徙 (一) (二) (三) (四) (五)

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

破碎迷幻的天才之作:读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》

  提起外国文学,国内读者比较熟悉的主要是英法德美俄这些大国,还有邻近的日本。其它国家也不乏璀璨名著,只是很少受人关注。比如这本《佩德罗·巴拉莫》是墨西哥最著名的现代小说,可在国内恐怕没几个人听说过。我对墨西哥文化了解极少,要不是听说博尔赫斯和加西亚·马尔克斯对此书极度推崇,大概率也会错过这本书。 在《私人藏书:序言集》里,博尔赫斯称「《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一,也是所有文学中最优秀的小说之一。」而马尔克斯更夸张,在《对胡安·鲁尔福的简短追忆》中他写道:「我能够背诵全书,且能倒背,不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上,没有一个人物的任何特点我不熟悉。」所以我是抱着非常高的期待来读这本书的。读完确实感觉不同凡响,堪称天才之作。 《佩德罗·巴拉莫》非常短,还不到十万字,份量却特别足,第一次读根本消化不过来。我想很多读者读完这本书后的第一反应就是从头再读一遍。 这本小说的故事情节很普通,主要讲一个名叫佩德罗·巴拉莫的地主,欺男霸女无恶不作,搞得民不聊生,村民死的死逃的逃,最后整个村庄衰败成一座死城。只要了解过一点儿拉美历史或小说,对这类暴权故事不会感到陌生。《佩德罗·巴拉莫》的出色之处不在于故事情节,而在于极具开创性的写作手法。 一般来说,一部小说会有统一的叙事视角,比如第一人称、第三人称,随之会有一个或数个推进叙事的线索人物。虽然倒叙、插叙的手法很常见,但绝大多数小说还是按照时间先后顺序来叙述的。而这本书将叙事视角、人物、时间、空间完全打乱了,感觉像是电影中的蒙太奇。 在小说一开始,「我」接受母亲的临终嘱托,回到家乡科马拉去寻找自己未曾谋面的父亲佩德罗·巴拉莫。可是读着读着,内容突然跳到一个男孩子身上,他正在想念着一个叫苏萨娜的女孩。再读几页我们会发现,这个男孩就是童年时代的佩德罗·巴拉莫。接下来笔锋一转,重新回到「我」这边,「我」在和借宿人家的房东爱杜薇海斯太太聊天,她滔滔不绝、颠三倒四地讲述着陈年往事,小说内容又变成了由她来叙述。整本书都是这样写成的,每隔几页就变成了一段貌似毫不相干的内容,仔细琢磨一下又相互关联。而且这本书不分章节,也不标注叙事者是谁,读的时候一定要全神贯注,否则一不小心就搞糊涂了。随着对人物和事件的熟悉,越读到后面故事会越清晰,慢慢理清人物关系和时空顺序,但是第一次读难免会错过或是混淆一些细节,所以