跳至主要内容

童年记趣

不知从何时起,快乐变成一件奢侈的事了。要问我上一次发自内心地感到快乐是什么时候,我真不知道如何回答。这倒不是说我的生活中充满苦恼;客观来说,我认为自己的生活很顺利,时不时会有令人开心的事。可是身为成年人,肩负着各种各样的责任,总有那么一两件事让人放不下。我的快乐总是混入了杂质,无论多么晴朗的天空也总飘着一两朵没来由的乌云。
仔细回想,我人生中最快乐的时光是童年, 那时快乐是件多么简单的事啊。
曾经,快乐可以是一片菜园。老家曾有一片菜园,小时候我常陪爷爷一起去。菜园子不大,可以种些土豆,大葱,韭菜。种田这件事,比起自给自足,更主要是老人家的娱乐。中国人大概多多少少都有颗务农的心,从古时的「种豆南山下,草盛豆苗稀」到现在的阳台种菜,动手劳作自有一份闲情逸趣。爷爷耕作的时候,我东跑跑西看看,有时捡石子,有时摘狗尾巴草,自娱自乐不亦乐乎。偶尔干些农活,我也是添乱多过帮忙。忙活一阵子之后,在井边闲坐着,让清风吹干汗津津的身子,凉爽又惬意。
曾经,快乐可以是一堆石头。小时暑假去乡下亲戚家住,跟明明同龄却大我一个辈分的表舅一起漫山遍野乱跑。我们去小河边捡鹅卵石,意外发现了有着树木纹理的石头,以为是树木化石,当成宝物捡了一大堆。现在想想,不过是普通的木纹砂岩罢了。等暑假结束,父母来接我的时候,自然不能把这些石头都搬回家,只好选几颗小的做纪念,和我的宝贝「化石」告别。
曾经,快乐可以是一只小虫。小时候特别喜欢昆虫,帅气的刀郎,活泼的蚂蚱,吵闹的蛐蛐,潇洒的蜻蜓......捕到一只就能开心半天。再不济可以玩蚂蚁,用樟脑丸在地上画个圈,蚂蚁就跑不出来了。有次遇到蚂蚁搬家,看到工蚁们拖着肚子硕大的蚁后缓慢前行,真是惊人的奇景。
曾经,快乐可以是头上的天空。看云,千变万化,一会儿是崇山,一会儿是奔马;看星,漫不经心地洒满天空,却又编织成一个个星座,每个都有名字和故事;看月,阴晴圆缺周而复始,温柔皎洁的光芒把大地洗的干干净净。
曾经,快乐可以是心中的想象。我的每件玩具都是有生命的,每每在房间里展开波澜壮阔的冒险,桌子、窗台都是神奇的大陆,椅子、柜子都是高耸入云的雄伟建筑。再有,夜里乘车出行时,四下里一片漆黑,听着引擎稳定的低吼,看着闪烁的仪表盘,我会想象自己是在太空中航行,潜入到一望无际的宇宙深处。
这些天真无邪的乐趣,现如今早已一去不复返。即便是持续至今的,也都打了折扣。
比方说吃。小时候攒下一角一分的硬币,凑够了钱去买支巧克力脆皮雪糕,每一口甜腻都要细细品味。还有曾经最爱的荔枝味汽水,喝汽水喝到打嗝是最奢侈的享受。逢年过节家人团聚,桌子上摆满美味佳肴:酸菜炖排骨,拔丝地瓜,锅包肉,红烧带鱼,干炸丸子……当然也少不了各式饺子,羊肉芹菜馅儿的,猪肉酸菜馅儿的,韭菜鸡蛋虾米三鲜馅儿的……东北菜就是讲究一个大气豪爽,保管吃到撑肠拄肚。现如今想吃什么吃什么,想怎么吃怎么吃,却没了当初那种乐趣,甚至于为了健康特意去吃些清汤寡水。
比方说看电视。电视曾是家庭娱乐的中心,无论怎么搬家,始终稳稳地端坐在客厅最显著的位置。小时候家里电视还是用天线的,只能收到中央台和本地电视台的信号,而且时不时信号差画面抖,要用力拍一下才能接着看。每晚五点半播一集动画,八点播一集电视剧,周末有综艺节目,偶尔会播老电影,这就是全家共享的娱乐。现如今有了电脑、手机、平板,床上、车上、厕上随时随地都可以看自己喜欢的各类节目,却没了当初的那份劲头。
比方说听评书。小时候常听些广播节目,音乐、相声、评书、访谈等等。最喜欢的要数单田芳的评书,《三侠剑》、《龙虎风云会》、《铁伞怪侠》、《明末遗恨》……听了一部又一部。评书虽不算是什么高深的艺术,但是既然能够长久地在民间流行,自有独到之处。比如节奏的把握,语气的控制,用不同的腔调来表现人物的对话,细节做得到位才能引人入胜。我每日按时收听,生怕落下一集。现如今我已经好多年没听过评书了,偶尔怀旧找来听听,也是几分钟就没了耐性。评书日渐凋零,说书人和听书人都断了档,下一代人恐怕都不知道有评书这么回事了。
比方说棋牌。我小时候一度痴迷象棋,跟街坊邻里的退休老人杀个天昏地暗。堂姐送过我一套迷你军棋,装在小小的盒子里,可以挂在钥匙链上。有次匆忙躲雨时不小心把棋子散落一地,有几颗棋子不见了,让我懊恼了好久。和家人朋友一起下跳棋、五子棋、打纸牌也都曾给我带来好多乐趣。如今我连充满声光震撼的电子游戏都玩腻了,更别提这些朴素的棋牌了,只有社交聚会时才偶尔碰一碰。
比方说读书。自打我识字以来,读书一直是我最主要、最持久的爱好,二十多年不曾间断。现在读书的深度广度远超儿时,不可同日而语。可要是纯论阅读快感,小时候的快乐要胜过现在十倍。那时读书囫囵吞枣,来者不拒,什么书都能读的津津有味,贪婪地汲取每一点养分。每本书都被我视为珍宝,一点损坏都不能有,理所当然概不外借。如今读书是稀松平常的日常活动,只剩下细水长流的平淡,再没有当初那么强烈的刺激了。
由于时代的剧变,我这一代人尤其喜欢怀旧。我在社交网站上时不时会看到追忆童年的帖子,常看到儿时流行的零食、玩具的照片。一开始会很有感触,看多了就逐渐不以为然。没错,童年幸福又快乐,可这幸福快乐并不是真的来自于这些旧日的事物。真正给童年带来快乐光环的是儿时的心理状态,一来是无忧无虑,二来是懵懂无知、看什么都新鲜。
无忧无虑真是最美好的状态。小时候衣来伸手,饭来张口,每天什么都不用想,只要开心就好。唯一要动脑筋的就是怎么找事情解闷,一分钟都闲不下来。没有不开心的事,不就只剩下快乐了嘛。可是人活在世上总有许许多多的难处,哪能一直无忧无虑呢。小时候无忧无虑,是因为忧虑都被父母承担了。自己最没心没肺的日子,也正是父母最苦最累的日子。同时,这份无忧无虑也是有代价的,儿童很大程度上是成人的附属品,没有权利也没有能力去享受自由。
新鲜感是快乐的另一大根源。小时候头脑是一页白纸,什么经验都没有,做什么都是第一次。有了新鲜感,平平无奇的事物也自有一份乐趣在。第一次走路,第一次说话,第一次听故事,第一次读书……妙就妙在「第一次」。正因为是从无到有,每天都要输入大量的信息,所以小时候觉得时间过得特别慢,现在却觉得时间转眼即逝。这样看来,想要像孩子一样快乐就要保持住好奇心。可新鲜刺激总归是有极限的,追求极端的事物难免有害身心。更何况随着年龄增长,我希望人生是稳定的、可以把控的,不想生活在新奇变换的马戏团里。
所以,童年的乐趣只属于童年,再也追不回来了。这份遗憾也使得童年更加珍贵。古诗云「夕阳无限好,只是近黄昏」。反过来说,正因为「近黄昏」,所以才更应该珍惜夕阳的无限好啊。现在的孩子们也过的越来越累了,小小年纪就要为课业发愁,还要学钢琴学奥数,把时间排得满满的。人生就这么一次机会,让童年一掠而过太暴敛天物了。已是大人的我,也要把童年的记忆好好收藏。我会永远记得,曾经有一个孩子,是那么的纯真快乐。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读钦努阿·阿契贝的《瓦解》

  《瓦解》是尼日利亚作家钦努阿·阿契贝于1958年发表的一部长篇小说,被公认为非洲现代文学经典,是非洲各学校中的必读书,销量足有两千万册。我对非洲文学几乎一无所知,所以在读这本书时抱有很大的好奇心和期待。读完后稍微有些失望,觉得这本书虽然不算差,但还谈不上文学经典,此书的声望恐怕很大程度上得益于文学以外的因素。 这本书篇幅不长,只有十万字左右。全书可以分成两部分,前面一多半写的是尼日利亚伊博族村落的风俗;后面写的是英国殖民者入侵,使得当地传统社会土崩瓦解。 这本书内容十分松散,缺乏连贯的情节,章节间没有强烈的联系。小说中的主要人物是奥贡喀沃,许多情节都围绕他展开。但他并不是传统式的小说主人公,更像是一个起到串场作用的线索人物。由于情节和人物描写都很淡薄,这本书的前半部分更像是一组主题相关的散文,村落风俗才是描写的重点。作者对笔下的人物呼之即来,挥之即去。当他要写婚姻习俗时,就让主人公奥贡喀沃的朋友女儿出嫁;当他要写丧事时,就让村里的长老去世。这些事件都是孤立的,片段式的。比方说,在婚礼这章之前,读者根本不了解新娘子是何许人也;在婚礼过后,这位姑娘也就再也没出现过。 在阅读这本书的过程中,我往往无法预测下一章会写到什么;放下书本,隔一阵子接着读时,回忆前一章写了什么也很费劲。现代文学中经常会淡化情节,许多作家特意追求一种散漫的效果。但我不觉得这本书的散漫是出于美学上的追求,而是感觉作者没有下功夫精雕细琢,把未经细心整理的写作材料一股脑地搬上来了。 所以,如果只是将《瓦解》当成小说来读会有些闷,让我坚持读完全书主要是出于人类学方面的兴趣。书中的情节发生于十九世纪末,但是书中描写的村庄更像是原始社会的部落。 当地的农作物种类单一,最重要的庄稼是木薯,木薯糊糊是当地人的主食。当地的环境恶劣,要么干旱要么暴雨,不适合农作物生长。耕种是辛苦的工作,要勤奋细心照料庄稼。村子中有牛、山羊和鸡,但是畜牧不成规模。书中提到鸡蛋是难得的好东西,可见当地物产的匮乏。 由于生产力低下,没有足够的物质积累,形成不了复杂的社会结构。当地实在是太贫穷了,供养不起不劳动的有闲阶层,所以不存在统治阶级。原始社会中祭司起到很大作用,拥有特殊的地位,可是这个村里的女祭司只能算是「兼职」的,除了在从事祭司工作时会被神灵「附身」,其余时候和其他妇女一样劳动。村中并没有一个首领,而是众多有地位的长老共同议事,