跳至主要内容

我的宅男生涯:后日谈(下)

 

接下来聊一聊电子游戏。如原文中所说,虽然我很小时就接触到任天堂红白机,但是真正开始大量玩主机游戏是在2011年,距离现在并不远。而且电子游戏的制作质量在客观上随着技术发展不断提升,新游戏的游玩体验比老游戏好。我可以算是「动漫遗老」,但绝对不是「游戏遗老」,并不执着于老游戏。我游戏玩得少了,并不是现在的游戏不如过去好玩了,主要是出于个人原因。2016年是我游戏生涯的一个转折点,这一年我毕业参加工作,业余时间和精力都少了很多。我从事计算机行业,每天都对着电脑屏幕,下班后再对着屏幕打游戏,实在有心无力。现在流行一个「电子ED」的说法,很多二三十岁的年轻人都发现自己突然玩不动游戏了,这是一种普遍的现象。希望自己能对青少年时代的业余爱好终生保持同样的热情,这本来就是一种不切实际的预期。

为了适应新的生活节奏和身心状况,我的游戏习惯发生了不少变化。

由于年龄增长,我的反应速度下降,容易疲劳,也没有时间练习技术,我放弃了所有技术性强、注重输赢的多人竞技游戏。我玩游戏是为了开心,不是要和其他玩家一决高下,何况我早就知道自己会输多赢少。还有一个原因是这类游戏的玩家群体以青少年居多,年轻气盛,容易发生冲突,竞技游戏社区往往不怎么友好,我不想给自己找不痛快。我偶尔玩格斗游戏、RTS或是MOBA,也只玩人机对战模式自娱自乐,从不与真人对战。

基于相似的理由,我也放弃了对游戏难度的追求。只要有游戏难度选项,我一般都会选简单难度。对于魂系列这样以困难著称、没有难度选项的游戏,我的选择是:不玩;对于怪物猎人这样越玩越难的游戏,我的选择是适可而止,如果哪个任务实在打不过去就算了。游戏没了挑战性,会不会太无聊?其实还好。现代电子游戏的乐趣种类很丰富,看剧情是一种乐趣,人物养成是一种乐趣,探索世界是一种乐趣,甚至走路看风景也是一种乐趣,并不会因为战斗难度降低就一下子不好玩了。

流程过长的游戏我也很少玩了。我平均每天打游戏的时间不到一小时,一款流程50小时的游戏要玩将近两个月,上百小时的游戏就要玩小半年了。如果中途一时兴起玩了其它游戏,通关时间就拖得更长了。最夸张的一个例子是《女神异闻录5》,我从2017年四月开始玩,断断续续直到2018年一月才打通。长流程的游戏如果不是一口气打完,中途停了一段时间,再重新捡起来的时候难免会发出「我是谁我在哪儿我要做什么」的疑问,体验很不好。所以我现在更偏向于短平快的游戏,尽量在一两周内通关;或者是关卡制、章节式的游戏,每次至少玩到一个阶段性的终点,将来重新接着玩也比较容易。

我也开始玩手游页游。当初我对这类游戏不屑一顾,觉得质量太差,跟主机、电脑上的大型游戏没法比。可是不得不承认这些游戏太方便了,随时随地都能玩,节奏又快,时间少也没关系。当我想玩游戏,却又没有充足的时间精力时,轻松的手游页游就成了填补碎片化时间的简易代餐。而且现如今手游的制作水准越来越高,早已不可小视。

综合以上几点,可以看出我正在朝向轻度玩家演化。玩游戏能满足娱乐需求就好,每个人都有自己的玩法。我的目标是将游戏阻力减少到最小,不需要提前准备、不会因为难度卡关、不会因为失败而沮丧、不会有外界干扰,每次打开游戏都可以预期半小时到一小时无障碍的快乐时光。甭管别人怎么看,这样一来我至少能一直玩下去。

除了营造客观条件,调整心态也很重要。

很多人都会发现自己买了一大堆游戏却没有时间玩,别说通关了,有时干脆没有打开过。对于这个问题,我想首先应该认清现实,业余时间有限,根本不可能打通所有游戏,不急着玩的游戏不用马上买。一款游戏的时长可以轻易达到几十、上百小时。趁打折狂买游戏时提前算一算打通这些游戏要花多少时间,如果超出了未来数月的自由时间,不妨等几个月再买。游戏总是越来越便宜,错过一次打折也没什么大不了。

更重要的一点是,不要把打游戏当成任务,让堆积的游戏给自己造成压力。订阅XGP改变了我对游戏的看法。XGP里有四五百款游戏,不可能把每一款都打通。把自己买的游戏当成XGP这样的游戏库,想玩就玩,不想玩就放着,没必要有心理负担。

在原文中我提到对游戏的倦怠感,这很大程度上是因为我在短时间内玩了太多同质游戏。现代游戏成本太高,为了避免风险,游戏大厂热衷于出续集,重复已经被市场验证过的稳妥方案。像《使命召唤》和《刺客信条》这样标准的3A游戏我实在玩不动了。好消息是世上的游戏太多了,千奇百怪什么都有,一种游戏玩腻了可以试试别的。只要多一点耐心探索,总能发现新大陆。这里又要感谢一下XGP了,让我可以低成本尝试大量的游戏。

下面聊一聊我这几年印象最深刻的几款游戏。

《血源:诅咒》是我第一次接触魂系游戏,游玩过程却有种浓重的即视感,总感觉这就是3D版的《恶魔城》加上《怪物猎人》的战斗系统。我很欣赏这款游戏的美术设计,成功打造出一个维多利亚风的克苏鲁世界。地图设计也很巧妙,每个区域都有独特的记忆点,打到后面不自觉地就把整个地图记在脑子里了。恶意满满的难度设置则不是太合我心意,打通游戏费了不少精力。现代游戏难度设置更加人性化是一个进步,可以让更多的人而不是只有游戏高手才能从中得到乐趣,刻意增加难度在我看来是矫枉过正了,所以后来我一直没有兴致玩其它的魂系游戏。

《群星》是一款太空背景的4X游戏,系统包罗万象,特别复杂。刚上手时感觉很难,一旦搞清楚了游戏逻辑就很容易沉迷,假期时经常不知不觉就能玩一整天。这种策略游戏如果追求最优化会很累人,我是沉浸模拟派玩家,把每局游戏当成一部太空歌剧,并不非得要称霸银河。《群星》融合了海量的科幻梗,有很多让人会心一笑的小细节,越熟悉科幻作品的人就能越能体会到乐趣。

《雀魂》让我学会了日本麻将。麻将的趣味性不需要我来解释了,《雀魂》的成功之处在于降低了入门难度(比如宝牌的提示),把麻将用二次元重新包装,更容易吸引新人。

《杀戮尖塔》是一款非常惊艳的卡牌构建游戏。我玩过一点点《游戏王》和《炉石战记》,觉得卡池太深,机制太复杂。《杀戮尖塔》卡牌数量有限,而且逐步开放,有效控制了游戏的复杂度,鼓励玩家慢慢摸索套路。敌人种类不算多,但是非常有特点。随机抽卡增加了耐玩度。后来我还玩了《怪物火车》,也是不错的卡牌游戏。

《吸血鬼幸存者》是一朵奇葩,画面粗糙,像是同人游戏;操作简单,只要走路吃道具,其余都是自动。这样一款乍看起来莫名其妙的游戏,居然让人一玩就沉迷,简直欲罢不能。这款游戏把玩家心理琢磨透了,高密度、快节奏地提供正反馈,而且游戏内容持续更新量大管饱,其成功是有必然性的。

《崩坏:星穹铁道》改变了我对手游的看法。《崩坏:星穹铁道》的剧情和玩法都很传统,就是JRPG祖传的那一套,但是制作质量极其高,内容堆得非常满:全程语音、大魄力Boss战、文本量惊人。即使忽略掉氪金,主线流程的丰富度也可以媲美主机上的一流JRPG了。

另外我还玩了不少老游戏:

《英雄无敌3》我早在将近二十年前就接触过,但是当初年纪太小,浅尝辄止没怎么玩明白。几年前重新上手,感慨这款游戏的完成度太高了,一点都不过时。我今年玩了《帝国时代2:决定版》,虽然我技术很差,几乎把它当成城市模拟来玩,还是玩出不少乐趣。这些游戏让我确信真正的经典游戏可以超越时间。

《梦幻之星Online》属于最早的一批3D网游,从画面到游戏机制都比较过时,老实讲没法跟今天的游戏相比。但是这款游戏玩起来很轻松,玩家群体以中年人居多,大家心态都比较随和,对新人非常友好,是不错的怀旧养老游戏。

我在初中时就玩过GBA上的机战,那时玩游戏没耐心,嫌流程长、节奏慢,玩了个开头就放下了。几年前我入手了一台DSi XL,心血来潮玩了《机战W》,后来一发不可收拾连着打通了好几款机战。如今机器人动画已是明日黄花,机战已经两年没有任何新作消息,前途未卜,好在旧作多到玩不过来。

还有一些很喜欢的游戏,就不一一细说了,在这里简单列举一下:《女神异闻录5》,《怪物猎人:崛起》,《泰坦天降2》,《血污:夜之仪式》,《伊苏VIII》,《Inside》和《死亡空间重制版》。

这样数一数,发现自己游戏没少玩。我相信喜欢玩游戏是人类的本能,电子游戏可以像体育运动、桌游棋牌一样成为终身爱好。我最近接触了一些开源游戏引擎,没准将来还会把爱好升级,学习开发游戏。

以上就是我在动漫游戏方面的后续经历。新冠疫情期间我长期闷在家里,全靠着自己的兴趣爱好挺过那段时间。人活着总要找点乐子,多一个爱好就多了一种享受人生的方法。动漫游戏在国内一直被污名化,好像上不了台面。其实娱乐只要开心就好,何必分高低呢。当个老宅男,我乐在其中。

评论

此博客中的热门博文

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整

豆瓣阅读:理想很丰满,现实很骨感

  写作网站中的清流 在青春年少、懵懂无知的时候,我怀揣着纯真的文学梦想,打算为自己的文字寻找一个理想的归宿。不矫情了,简单说来就是攒了几篇伤春悲秋的文章,想要找个地方发文。身为计算机专业人士,第一反应当然是搭建个人网站。不过博客早就退流行了,连大公司的博客平台都撑不下去,个人网站更没有流量,所以我还是想要发到大网站去。大陆热门的写作网站主要分成两类: 一是起点、晋江这类网络小说网站,主流题材是修仙、穿越,要把读者当大爷伺候,爆肝日更才有人气,停更还要跟读者写请假条; 二是微信公众号、今日头条这类自媒体平台,热门文章基本都是「震惊!XX居然是XX!?」「你不知道的十大XX!!」「十个看完,九个都哭了的XXX」。 不用想也知道我与这些网站水土不服。正当我灰心丧气的时候,突然发现了豆瓣阅读,立马眼前一亮! 豆瓣阅读是一个电子阅读平台,作者可以出版自己的原创电子书。不要担心不懂电子书制作,作者只要投稿就好,网站有专门的编辑负责审稿,还有美工帮忙做封面。作者还可以开专栏,付费订阅制,连载完结后可以直接作为电子书出版。 豆瓣阅读一开始主要推广两三万字的中篇小说,包括幻想、悬疑、文艺、历史等类型,同时也有不少散文专栏。豆瓣阅读定期举办征文大赛,不仅有奖金拿,还有机会出版纸质书和售卖影视版权。 要知道,大陆盗版非常猖獗,读者根本没有电子阅读付费的习惯。豆瓣阅读逆潮流而行,我相信他们一开始时是真心想要开拓市场,挖掘作者。在浮躁的大环境下,当年的豆瓣阅读真算的上是一股清流了。 我当机立断开了专栏,感觉自己就要出书成名了,想想还有些小兴奋呢! 埋葬文字的坟墓 可惜好景不长,我很快就发现了问题:咦?我的专栏怎么没人看? 何止我的专栏没人看,是整个网站都没几个读者啊!豆瓣阅读是一个典型的作者比读者多的网站。现在打开豆瓣阅读首页,还用大字标着「XX位作者正在豆瓣阅读写作」。当年好像两三万人,现在作者已经超过十二万了。请问,这么多人都忙着写作,做着赚钱成名的美梦,读者又在哪里? 表面上看,豆瓣阅读背靠着豆瓣这座大山,应该不愁没用户。然而豆瓣用户群体是割裂开的,记录书影音的,混豆瓣小组的,在豆瓣阅读码字的,根本不是同一群人。而且豆瓣不知脑子搭错了哪根筋,好像还嫌用户不够分裂,连APP都分成了好几个。 总而言之,豆瓣阅读超级冷清,连首页热推的作品都没几个人看。在豆瓣阅读出电子书,只有在新书首月免费

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经