跳至主要内容

我为什么写作


我为什么写作?古今中外众多作家对这个题目作出过精彩的论述。博尔赫斯的说法最美:我写作,不是为了名声,也不是为了特定的读者,我写作是为了光阴流逝使我心安;奥威尔的说法最清楚明白:为了表现自我,为了审美,为了记录历史,为了政治影响;王小波的说法最直截了当:我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。

以上的说法都很有道理,不过放在我身上都不太合适。我现在不是,将来也几乎不可能成为职业作家。在我看来作家是一种很糟糕的职业。职业的首要目的是提供稳定的收入,靠写作实现这一点太难了。就以国内来说,如果想要靠写作赚钱,比较靠谱的就是写企业文案、媒体宣传、营销广告、新闻报道。这些都是目的明确的实用写作,写什么、怎么写都不是作者作得了主的。至于创意写作,能赚钱的主要是写剧本和网络小说,这两样都要迎合市场,赚的都是辛苦钱,而且赢家通吃,绝大多数也就混个温饱。放眼全中国,能以写作为生并且自由创作的恐怕顶多几百人。任何一种主流职业的收入、稳定性和发展前景都比写作好得多。即便是青春年少时,我也未曾认真想过要当作家,对我而言写作只是一项爱好。

当一件事仅仅被当成爱好,做这件事的动机就会单纯许多。回顾我的写作经历,最初动笔的缘由是喜好读书。就像爱听歌的人自己也喜欢唱上两句,读得多了自然就想要写。当我还在上小学时就常常写些小文章,读后感、游记之类的。升上初中后开始尝试写小说。写作通常是从模仿开始,那时我在读卡夫卡、博尔赫斯还有许多其他奇奇怪怪的后现代作家,所以写出来的东西也是怪模怪样。高中时学业紧张,没有时间写作,只是偶尔在写周记时自由发挥一下。上大学后正好赶上社交网络的热潮,我时不时在网上写写日志、评论,在论坛发一些文章。出国留学后知乎流行起来了,我也用心写过些回答。

以上种种,同一辈里很多人都有过类似的经历。有人说现在是全民写作的时代,我很赞同这一说法。曾几何时,写作只属于少数人,能在报刊杂志上发表文章是件了不得的事。当今由于网络的普及,发表文章变得容易了。无论是论坛、社交网站、文学网站还是微博、博客、公众号,随便哪个平台都有成千上万的潜在读者,再不济也可以分享给自己的社交圈。而且随着经济水平的提高,人们有了追求精神生活的余裕,变得更加关注自我,表达欲更强了。写作从一件罕有、严肃的事变成了日常行为,不再限定于特定人群。

我早期的写作都是随性的、缺少自觉的。这些写作都没有什么价值,大部分都遗失了,只剩下网上留存的少数几篇文章。二十五岁生日过后我开始写日记,之后一直坚持到了现在。那时我已在法国留学半年,刚到外国时的新鲜感已经消失了,陌生环境造成的不适开始突显出来,学业压力也逐渐加重。我不想让父母担心,每次跟家里通话都是报喜不报忧。身边有一些中国同学,但彼此间还没到推心置腹的程度。在环境的推力下,我选择了写日记来宣泄情绪。直到这时我才第一次有了明确的写作目的。

人的情绪是复杂的,而且不断变化。人可以轻易地判断出自己处于负面情绪中,但要说清自己具体的感受、为什么会有这样的感受,这绝不是件容易事。当我把感受转化为文字时,必然需要理清内心细节,与自己的情绪保持一定距离,所以也就能够作出更客观的判断。当我处在心理低谷时,写日记帮我走出了一次又一次难关。

当然,日记最主要的作用还是记录生活。人生就是一连串的回忆,我希望用文字把过往留存下来。当我翻阅日记,我能知道在哪一天我看了场好看的电影,什么时候接触到新的音乐,和朋友出去玩时发生了什么好笑的事,甚至于做过什么古怪的梦。这些生活中的琐碎小事,如果不记下来肯定会忘掉。也许有人认为这些小事没有什么价值,但我认为零碎、重复才是生活的本来面貌。当这些点点滴滴的记录汇集起来,最终就还原了我的人生。

我认为写日记是件有益的事,但作为一种文体日记有着先天不足。日记是一天天如实写下来的,内容由不得任意编排,难免充斥无聊小事,内容杂乱无章。即便是文学大家的日记,其可读性也相当有限。另有一种辞藻华丽、内容精致的日记,那是用来出版的虚构写作,已经背离了日记的本意。一部真诚的日记必然包含个人隐私,是一部只供作者本人查阅的工具书。

日记写得越久,我愈发觉得这种文体限制了自由发挥。到了二十八岁时,我开始认真地写随笔。

随笔这种文体没有具体的定义,到底什么是随笔众说纷纭。有的说随笔就是杂文,有的说随笔是议论文,有的说随笔是散文的一种。我读过蒙田、兰姆、毛姆、奥威尔等人的随笔,其中有抒情,有叙事,有幽默讽刺,有文艺评论,如此种种,不一而足。我把自己的文章归类为随笔,因为无论主题如何,我要写的总是一件具体的事,而不是追求文字美感。比起修辞技巧,我更看重文章中的观点和事实。当我为写作寻找榜样时,我心中最好的散文不是出自文学家之手,而是哲学、历史等领域的学术专著。写随笔时我梳理、审视自己的思路,努力将自己的想法逻辑清晰严谨地表达出来。随笔写作保存了思维的结晶,同时也是一种良好的思维训练,提高了我的思辨能力和沟通能力。

自我是最直接的书写材料,我一直想把自己的回忆和观点总结成文。我写的第一篇是《读书回忆》,回顾了从小到大的读书经历。之后写了《迁徙》,描述自己成长的主要经过,如何从东北到上海,之后又留学海外。另外一篇《我的宅男生涯》写我的业余爱好,讲我如何接触到动漫游戏,喜欢哪些作品,我对宅男文化有什么看法。这些回忆类的文章和写日记一样,都是为了记录自己的生活。比起碎片化的日记,在随笔中我可以专门针对一个话题来写,内容更集中深入。

我写的另一类随笔则是阐述自己的观点。有的是对社会现象的观察,比如我写过一篇《职业考生》谈我对国内教育制度的看法,还写过一篇《生于忧患》谈当代人的焦虑感;有的是探讨思想观念,我写了《谈宗教信仰》《谈哲学问题》《谈道德》等一系列文章;有的是文艺评论,比如《谈香港电影》《谈日剧》等等。

在写作过程中,我有时难免会陷入自我怀疑。我是一个普通人,没有什么特别的经历,记录我的生活有那么重要吗?我不是思想家也不是评论家,我的观点有什么了不得呢?身为默默无名的业余写作爱好者,我在网上发表的文章至多不过几百次浏览、零星几个评论,有时难以避免会感到寂寥。

此外,写作作为一项爱好,即时的激励太低了。我在写作的时候,极少会感觉到像是读小说、看电影、听音乐、玩游戏那种快感。提起写作,我想到的第一个词就是辛苦。但凡是写作态度稍微认真一点、对文章质量有那么一点追求的作者,全都尝惯了写作的苦。构思文章时搜肠刮肚,动笔时为了寻找恰当的表达抓耳挠腮,好不容易写完了还要一遍遍修改,只有大功告成的一瞬间才有那么一点得意之情。过了一段时间重读旧作,拙劣之处触目惊心,恨不得全盘重来。

然而我还是坚持写下去了。我想爱写作的人恐怕多少都有些自我意识过剩,不甘心把自己当成茫茫人海中一颗不起眼的砂砾。没错,我是一个平凡的人,没有多少真知灼见。但我相信每个人都有追求自我实现的权利,社会中的每一员都应该发展自己的个性。无论是集邮、养花,还是烹饪、攀岩,只要你认定了自己想要去做,那就放心大胆去做。在辛苦写作之后,浏览自己用心写出的一篇篇文章,我为自己的脑力创造感到骄傲,觉得自己没有虚度时光,充分发掘了的自我的可能性。既然如此,还有什么不知足呢。

综上所述,我最初是无意识地写作,后来是为了抒发情绪、记录生活和表达观点;写作是一种思维训练,同时给了我意义感,让我的人生更充实。如果这些理由还不够令人信服,我只能说自己就是想写,天性如此。

我的写作经历只有短短数年,日记、随笔全算上不过几十万字,未来的探索之路还很长。今年我年满三十,写了一篇两万多字的科幻中篇,探讨人工智能是否能够理解艺术。除去年少时的信笔涂鸦,这是我第一次用心写小说。这篇小说很不成熟,不过是次很有意义的尝试,也许我将来会创作更多的虚构作品。无论写作之路如何艰辛漫长,我心甘情愿,乐此不疲。


评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读格雷厄姆·格林的《人性的因素》

  据格林所说,他写《人性的因素》是为了创作一本摆脱暴力俗套的间谍小说,呈现英国秘密情报工作的真实样貌。他笔下的情报人员跟007毫无关系,像普通人一样为了一份薪水朝九晚五。如果这本书早一点写出来,我或许会更尊敬这种尝试。可是《人性的因素》出版于一九七八年,那时007的作者伊恩·弗莱明已经去世十多年了,约翰·勒卡雷的名作、写实派间谍小说的代表《柏林谍影》也出版十多年了,这时再来标榜真实未免有点故作姿态。事实上,这本书读起来非常像是约翰·勒卡雷的小说。格林和勒卡雷都曾在英国秘密情报局「军情六处」工作过,文风也比较相近,写出风格相似的小说倒也不出奇。 格林把自己的小说分成娱乐与严肃两类,后来渐渐不作区分,《人性的因素》就是两者混合。按照我的经验,这种主题太严肃的类型小说往往有点不伦不类,既不够娱乐,也不够严肃。就拿这本书来说吧,如果你期待读到紧张刺激的间谍故事,一定会大失所望。这本书采用了间谍小说中常见的「卧底」题材,故事一开始英国情报局发现情报泄漏,意识到内部有潜藏的双面间谍,之后展开了调查。格林并没有把双面间谍的身份作为悬念,很早便点明了主人公卡瑟尔就是双面间谍,前半本书都在描写卡瑟尔惶惶不可终日的心态。卡瑟尔的同事戴维斯为人冒失,成了卡瑟尔的替罪羊,被情报局毒害。卡瑟尔本打算以此为契机结束间谍工作,这时却意外地收获了重要情报,将情报传递给苏联后他的身份曝光,随即逃到莫斯科,故事就这样结束了。除了结尾卡瑟尔逃亡时的一些小波折,整本书没有什么悬疑可言,情节发展一望即知。尽管我早就做好了心理准备,读起来还是难免有些不耐烦。尤其是前半本过于冗长,让我一度想要弃书。 我能理解作者的写作追求,他就是要让故事平淡化、去浪漫化。可是这样一来小说的情节转折太过草率,反倒伤害了故事的合理性。比方说双面间谍的嫌疑人有很多,不单卡瑟尔和戴维斯,他们的上司、办公室里的秘书们都有嫌疑,总该仔细调查一下吧。虽说戴维斯的行为举止太不稳重、动不动作出把文件带出办公室这种不合规定的事,但并没有确凿的证据。格林懒得写戏剧化的推理情节,让调查人员莫名其妙地认准了戴维斯就是间谍,一点都没怀疑卡瑟尔,英国情报局的智力水准未免太低下了。还有卡瑟尔身份曝光的过程,一般来讲总要有些逻辑推演,可是小说中让一个南非官员简单地依靠直觉就怀疑卡瑟尔有鬼;英国情报局信了这个「直觉」,就派人直接去询问卡瑟尔,一点都不担心会打草