闲人LIFE

今年年初，外国出了传染病的新闻。虽然媒体上一直都有报道，大多数人却都没当做一回事，谁成想后来居然会造成如此大的悲剧。 我们这些普罗大众过于依赖媒体，以至于丧失了独立思考的能力。这是不幸的，也是难以避免的。现在是信息爆炸的时代，每时每刻不停涌现来自全球的新闻。就像爱伦·坡的小说《失窃的信》里写到的，藏匿一封信最好的办法就是把它放在一堆信里，让一条新闻被忽略掉最好的办法就是用海量的新闻把它掩埋掉。当一条接一条的新闻讲述着世界各地的军事冲突、自然灾害、人为事故时，区区一则国外的传染病新闻又如何能引起观众的注意呢？尤其具有迷惑性的是，起初这种传染病的死亡率并不高，即便是专业的医学专家也会错误地低估其严重性。 现如今我们对这种传染病的理解已经很深入了：这是一种病毒引起的呼吸道疾病，潜伏期在一到两周；90%的患者无症状或轻症状，症状与流感相似，会有发烧、咳嗽、头痛、关节酸痛、全身乏力；大约10%的患者患重症，造成肺部急性炎症，患者肺纤维肿胀挤压肺泡，最终窒息而死；该病症可以通过飞沫和人体分泌物传播。 这种传染病最可怕的地方就在于潜伏期长和多数人无症状，这使得许多人已经感染了病毒却不自知，然后再传染给更多人。等医院发觉重症病人迅速增加时，感染者已经不计其数了。重症人数增多造成医疗资源挤兑，很多患者得不到治疗，只能在痛苦中等待死亡。 起初我和多数人一样对此置若罔闻。直到一位在海外疫区工作的朋友在社交媒体上发文警告，我才觉察到事情的严重性。从那以后，我每天在网上查看数据，眼看着患者人数、死亡人数日益增多，一条条曲线飞速爬升。当我把自己的顾虑告诉给雯雯时，她还嘲笑我神经过敏。她说流感每年杀死的人比这多多了，只是一直盯着数据看才觉得可怕，实际上没什么大不了。这番说辞一点都没有令我宽慰，这种漫不经心的态度反而使我更紧张了。 大概两周后，海外传来了封城的消息，一个拥有数百万人口的城市被全面封锁。机场、火车站、港口关闭，所有公交客运停止运营，公路实施交通管制。封城消息发布后，当地居民、旅客陷入恐慌，全都迫不及待地要在封城前逃离，造成了大面积的交通拥堵。留在当地的人开始抢购囤积食物和医药用品，造成当地物价大幅暴涨。 我常去的网络论坛里有一位住在疫区的网友。他每天在论坛里发布日记，记录疫区实况。我成了他忠实的读者，每天期待着他的更新。通过阅读他的日记，我得知了疫区隔离越来...

所以我一直觉得，能够遇见雯雯是我生命中的一个奇迹。 与雯雯初次见面是在某个朋友的生日聚会。当时来了好多人，除了这个朋友其他人我都不认识。刚开始我和朋友客套了几句，祝他生日快乐。旁边许多人都等着和他讲话，我不好意思一直霸占着主人，聊了几句就借机走开了。这之后我在客厅了转了一圈也没找到能聊天的对象。一个人傻站着难免尴尬，当我看到有人围在一起聊得兴高采烈时，我就凑过去装作听他们讲话，听到笑话时也干笑几声，站了一会儿再凑到另外一群人中。我不是第一次参加这种令我百无聊赖的聚会了，想着再多忍耐一会儿，之后就找机会离开。正在这时，我注意到有个人也处在和我同样的状态，那个人就是雯雯。雯雯个子高挑，相貌清秀，样子有些拘谨，和我一样在人群中踱来踱去，除了偶尔笑笑没开过几次口。 通常我不太会主动和女孩子搭话，因为看到她的窘态，大概是出于同病相怜的心理吧，我走上前问候她，随即和她就聊了起来。时至今日，我已经记不得当时我们聊了些什么，只记得她给我留下了非常舒服的第一印象。她的声音很好听，还有干净爽朗的笑容。我和女孩子讲话时会有些拘谨，可是在她面前我却在不知不觉地就放松下来了。也许是被她激发出我最好的一面吧，那晚我觉得自己挥洒自如，妙语连珠，随后居然把其他人也吸引过来了，让我难得地做了一次聚会中的焦点。当我回到家中时依然情绪高昂，这真是奇妙的一夜。 事后仔细想想，我能在她面前表现得轻松自然，大概是因为她太好了，我根本不敢奢望与她有男女交往，只是纯粹地欣赏她。男女之间的扭扭捏捏都是因为心存杂念，没有多余的想法，心中坦坦荡荡，自然就能大方地聊天了。雯雯第一次看到我的样子，要比平时的我好得多，实属幸运的巧合。 连我获得她的联系方式这件事也是阴差阳错。聚会高潮时大家一起玩社交游戏，需要在手机应用上互相添加好友，我顺理成章地加了十多个好友，其中就包括她。若非如此，我十有八九不会有勇气向她要联系方式，这也是冥冥之中上天要撮合我们两个吧。 即便与她加了好友，我依然没有太多的想法，一直没有联系过她。直到大概两个星期过后，我偶然看到她在网上发了张照片，是一本《呼啸山庄》的封面。《呼啸山庄》我很小时就读过，印象十分深刻，就留言写了几句感想，她很快就回复了我，一来二去就聊开了。 通过聊天我得知，原来她是热衷于文学的，尤其偏爱女作家的小说。我平时看书杂的很，虽然谈不上了解多深，但也算对小说有...

故事要从何讲起呢？还是先做一番自我介绍吧。 我出生在一个毫无特色的三四线小城市。那里没有什么特别的景色，也没有什么特别的建筑，甚至连特色小吃都没有。从古书中或许能翻查出几个祖籍在此的名人，但是和今时今日的这座城市没半点关系。事实上，随着时间流逝，我记忆中故乡的形象逐渐模糊，几乎和其它城市混淆起来了。说起故乡，脑海中浮现出的就是灰蒙蒙天空下一片片平平无奇的老旧住宅楼。 我的父母是普通工人，家里不富裕。我的童年平平淡淡，最快乐的日子就是暑假里去乡下亲戚家，跟亲戚家的孩子们一起在田野、河边嬉闹玩耍。 升上初中后我开始苦读。我每天早上七点上学，晚上十点放学，每周只有周日下午半天休息。我每天的内容就是无止尽的上课、作业、考试，几乎没有片刻的私人时间。这样的生活我从初中到高中过了足足六年。直到现在我有时还会纳闷，当年自己是怎么熬过来的。我得出的结论是，人的适应能力远超出自己的想象，只要压力够大，什么恶劣环境都能生存下来。 六年辛苦过后，我通过高考考进了大城市的名校，学习计算机专业。从监狱一般的中学校园来到靓丽光鲜的大城市，我为自由感到兴奋。可是很快地，现实就为我泼了一盆冷水，我是个身无长物的穷小子，这城市的奢华和热闹不属于我。当同学们出去玩乐时，我只能闷头学习。好在这样的生活我早就习惯了。与此同时，计算机专业也让我有了久违的自主学习的乐趣。在上大学之前，我只有为数不多的机会接触计算机。到了大学之后，我才发觉计算机的神奇魅力。只要写出正确的程序，计算机就像灯神一样完成我的所有指令。我热衷于研究算法，以写程序为乐。我的学习热情带来了回报，我顺理成章地读了硕士、博士，研究人工智能。毕业后我进了大公司做工程师，利用人工智能为大型企业客户做业务优化。 我要承认，有时暗下里会觉得自己成功了，为自己感到骄傲。但这份骄傲绝对没有远在千里之外的父母所感受到的骄傲那么彻底、那么单纯。 首先，我知道我的「成功」并没有多么了不起。对于我的小家庭而言，我的成就似乎很光辉灿烂；但对于这座繁华都市来说，我只是微不足道的一分子。高速运转的大城市是一台冷酷的机器，无情地碾压脚步落后的人群。我那小小的成功，根本不足以在这钢铁丛林中站稳脚跟。无数人削尖了脑袋想要进入这座城市，甘愿牺牲汗水和青春。我只要一不小心就会被打回原形，被一批又一批的新人取代。 更根本的原因是，我脑海中时时出现的空虚感，像幽灵一样缠绕着我。...

写好一本历史小说绝非易事。既然叫做历史小说，就要尊重史实。虽说可以虚实结合，增添一些虚构的细节，但是故事基本脉络已经定死了，不能随意发挥。出色的历史小说往往从两个方面着手：一是发挥小说的长处，在文学性上下功夫；二是对历史有独树一帜的解读。很可惜，《项羽与刘邦》在这两方面都没有做好。 在读《项羽与刘邦》之前，我已经读过司马辽太郎好几本小说了。对我来讲，司马辽太郎的文学水平是一个迷，难下定论。当我读他的《丰臣一族》时，觉得文字干练精简，多个短篇小说相互独立又彼此交融，手法独到；而我读他的《燃烧吧！剑》时却觉得味同嚼蜡，看完了转瞬既忘，没留下什么印象。这次读《项羽与刘邦》终于令我恍然大悟：司马辽太郎的小说不是采用小说的写法，而是历史散文的写法，这种写法适合短文章，不适合长篇小说。所以司马辽太郎的短篇隽永、耐人寻味，长篇却乏善可陈。 叙述同样一件事，小说和历史散文的区别在哪里呢？小说要有情节起伏、情感波动，要有动态，要有精彩的对白，要展示而不是解释；历史散文则可以平铺直叙，随时加入议论与抒情，议论、抒情的比重甚至会大于叙事。 比如第八章项羽得知项梁的死，《项羽与刘邦》只用两行话就带过了： 「项羽对这位叔父的死十分悲伤，在众人面前嚎啕大哭。他边哭边叫，边叫边哭，在如此悲愤的情况下呼号者要进行复仇之战……」 如果换一位小说家，绝不可能轻易放过这样的戏剧高潮。 再比如第十三章刘邦率先入关中，有了自称为王的野心。当刘邦得知项羽要对他发动总攻时，面临生死存亡危机，他会有怎样的心理呢？书中只用了一句话： 「刘邦瞠目结舌。他浑身上下放佛瘫了一般，下巴都抬不起来了。」 且不说这段话文笔好坏，把这么关键的情节转折只用一行字就略过了，这还称得上是小说吗？之后鸿门宴的段落几乎照搬《史记》中的《项羽本纪》，就像是把古文翻译了一遍，甚至比《项羽本纪》中写得更简略： 「樊哙生来就拙嘴笨舌，此时却仿佛换了一个人，大喊大叫，发出了连珠炮般的质问：大王为什么就不明白沛公对大王的忠诚呢？如果对忠臣良将还要报以诛杀之罪，那么，天下人心还会归顺大王吗？」 这段台词比《项羽本纪》中更短。写到刘邦逃跑时，也只是写到： 「樊哙的出现使整个酒宴陷入一片混乱。刘邦趁机离开坐席跑了出去。谁都以为他是去了茅房。」 总之这本书读起来像是中学历史教科书，我实在无法称赞这是部好小说。...

阿瑟·黑利是曾经红极一时的畅销作家，他的特色是「行业小说」，每本小说都针对一个行业，如航空、饭店、银行、汽车等等。他写每本书都要用三年：头一年用来做行业调研，接下来半年检阅调研笔记，最后用一年半写作。这种写法相当费时，以至于他在四十年漫长的写作生涯里只出了十本小说。他把行业知识用通俗故事包装起来，读一本小说顺便了解些行业内幕，既是消遣又能满足好奇心，难怪几乎本本畅销。 不过这种写法也有天然的缺点。调查报告与小说毕竟是两样事，比起一石二鸟，更容易顾此失彼。材料堆积多了，一定会破坏文学性。阿瑟·黑利笔下的人物都是二维扁平的，从头到尾没有任何发展变化，是用来阐述行业背景、推动情节发展的工具。小说中的故事情节也都很套路化，基本就是正邪对抗：正派有创新意识、职业道德，反派则因循守旧、唯利是图；双方不断产生冲突，最后正义战胜邪恶，大团圆结局。 另一个问题则是内容的时效性。行业发展日新月异，每隔几年就要大换样。阿瑟·黑利交出的行业报告，又有多长的保质期呢？他从五十年代开始写小说，最后一本小说也出版于二十多年前了，想要靠看小说来学知识的读者不妨自己掂量一下。说到底，学习是学习，娱乐是娱乐，不要妄想投机取巧。 《烈药》出版于一九八四年，是阿瑟·黑利的晚期作品，写的是制药业。这本书保持了既往的风格，该有的优点依旧有，也没能摆脱一贯的毛病。女主人公在制药业摸爬滚打几十年，从底层的小推销员一路做到总裁，小说通过她的职业生涯展示了制药业的方方面面。看完这本书，读者对制药业的产业结构、生态都会有基本的认知。 无论主配角，书中人物都是刻板符号，没有真实感，全书没有一个让我喜欢的角色。阿瑟·黑利太偏袒女主人公了，把她刻画成了完美无缺的高大上人物，不管她做什么都是对的，她是商业先锋、道德楷模，得了便宜还要卖乖，所有人都爱戴她。然而她的所作所为并没有什么值得称道的地方，她的事业成功主要是靠傍大腿，她的道德感呼之即来挥之即去。尽管她一直被作者标榜为道德榜样，可是她出轨后心安理得，结尾处没有揭露公司讹诈药管局的真相，只因为「这对谁都没有什么好处」。所谓「玛丽苏」「凤傲天」大概不过如此吧。 这本书的时间跨度实在太长了，故事从五十年代一直到八十年代，这样长的跨度很难设计紧凑的情节。整本书就是借由女主人公的经历串联起来的，虽然都是围绕着制药和医疗，但是各段情节彼此间联系甚少，简单说就是流水账。最后也是断崖式结尾...

《贵族之家》是一部精致、优美的爱情小说。屠格涅夫无愧为俄国文学黄金时代的文豪，整部书在写作技法上几乎无可挑剔。我在阅读过程中格外注意到的两点是： 第一，屠格涅夫有敏锐的洞察力，很明显对他所书写的人物、社会环境有深刻的认识。这本书篇幅不长，人物却很多。即便是无关紧要的小配角，屠格涅夫也将其塑造的生动、真实可信，比如性情孤僻古怪的音乐家列姆，男主角的同学、真诚又冲动的米哈列维奇。对于贵族阶级荒淫、空虚的生活方式，下层人民的苦难，虽然着墨不多，但是观察的很透彻。 第二，屠格涅夫是一流的散文家，文笔优美，尤其擅长景色描写。经过翻译后原文的美感已经受损，即便如此依然令人赏心悦目，整部书读起来非常舒适自然。 如果一定要挑毛病的话，我觉得这本书的结构尚有改善的余地。书中经常插叙，用一整章甚至数章来追述人物的生平。比如开头读着读着突然开始介绍列姆的经历；在主人公拉夫列茨基刚刚登场后，屠格涅夫花了大量篇幅讲述拉夫列茨基的父亲；在临近结尾时，又有一整章追述女主角丽莎的成长过程。这种写法不由得让我感觉有些笨拙，打乱了叙事节奏。 我承认这本书写的很好，但是并不十分喜欢，读到后半本时甚至有些恼火。这本书情节很简单，是一个常规的爱情故事，两位主人公从相识到相爱，之后恋情受到阻挠，最终悲剧收场。情节简单没有什么大不了，我不喜欢的地方主要是主人公令人厌烦。 屠格涅夫是把女主角丽莎当成理想女性来描写的，这是一个危险的信号。当作家把笔下的角色写成道德楷模，难免会导致形象单薄、虚假。丽莎是一个年轻女孩，她在这本书的前半部分可以用几个词来概括：漂亮（又有哪个爱情故事的女主角不漂亮呢？），善良（善良是小说人物最无聊的品质），笃信上帝、道德感强（传统的、逆来顺受式的女性道德）。她年轻，没有生活经验，每日所做就是学习、弹琴唱歌、拜上帝，几乎没有性格可言。当小说后半段她与拉夫列茨基相爱后，性格稍微鲜活了一点，可是遇到挫折后立即退缩了，出家做了修女。这种封建社会的女性形象不由得让我联想到中国旧小说中的贞洁烈女。 男主角拉夫列茨基是一个完全被动的人，除了追求丽莎，没有自发地做任何一件事。他像是《战争与和平》里的皮埃尔，是一个心地善良的人，想要为祖国做点什么，可是一无所成、一无所用。这类「多余人」是俄国文学中的典型形象。他从小被家人严格管束，没有正常的社交，对现实生活惊人的无知。当他的父亲去...

这本书能够吸引读者的注意力，主要是由于作者保罗·格雷厄姆的成功经历。保罗·格雷厄姆是著名的程序员、风险投资家。他最主要的成就有两个：一是在九十年代创办了最早的Web应用Viaweb，之后以五千万美元的价格卖给了雅虎；二是在2005年联合创立了著名的创业投资公司Y Combinator。他在博客上发表了许多关于编程语言、创业、黑客文化的随笔，《黑客与画家》是他随笔的合集。 说句不客气的话，如果他不是技术专家和亿万富翁，这本书恐怕根本得不到出版的机会。这不是一本围绕专一主题、深思熟虑写出来的书，而是博客文章的合集，内容十分杂乱，定位模糊。 因为涉及到计算机和创业，这本书常和《人月神话》这样的书放在一起，但是这并非一本专业读物。其中数篇涉及到Lisp语言，但是都很浅显，读者千万不要指望通过这几篇文章能对Lisp有多深入的了解。如果有人从未接触过编程，我倒是非常推荐《编程语言解析》这一篇，深入浅出地介绍了编程语言。至于创业，最好的一篇是《另一条路》，保罗·格雷厄姆在这篇文章里回顾了创办Viaweb的经历，其中对未来互联网软件的预测已经成为了事实。可惜的是，这本书写于将近二十年前，里面的信息很有些过时了。只要读者在过去二十年里稍微关注过IT行业，这本书能带给你的新知识微乎其微。 还有一些文章是关于黑客文化的。对于普通读者来讲，这部分文章大概是最有阅读趣味的，最好的两篇是《为什么书呆子不受欢迎》以及《黑客与画家》。美国歧视“书呆子”的校园文化带有反智色彩，一直让我莫名奇妙。《为什么书呆子不受欢迎》指出校园是远离真实世界的小圈子，在校园里做的事没有真实效果，社交圈的评价成为了最高标准，青少年们只是想着如何才能受欢迎。《黑客与画家》中将黑客类比于画家，这个类比非常牵强，但是文章的主要观点是正确的：黑客的工作需要创造力，而不是纯粹的技术劳作。保罗·格雷厄姆在学生时代是个典型的书呆子，长大后成为了著名的黑客，他以亲身经历写出来的文章颇具说服力。 当保罗·格雷厄姆谈论专业和亲身经历以外的事时，他的可信度就极其有限了。和大多数成功人士一样，保罗·格雷厄姆有着爆棚的自信心，在文章里毫不在乎地下定论。在《如何创造财富》《关注贫富分化》中，他武断地探讨经济问题，义正言辞地宣称贫富差距过大是健康的，征税是一种偷窃。考虑到他本人是一个亿万富翁，真是有些大言不惭。 我善意地猜测，...

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料，《英雄无泪》出版于1979年，同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年，他的创意少了，可是笔力、精力都处于成熟期，假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院，之后受健康状况的影响，创作力急剧下降，再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长，在古龙作品中算是比较中庸的一本，保持了古龙一贯的优点，同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作，却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物，与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞，实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾，不是「完整」的男人，而且母亲难产而死，双胞胎弟弟也胎死腹中，导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人，理想与现实的对比造成他内心的矛盾，使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄，司马超群像是他的弟弟、儿子、情人，更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的，一开始是华丽贵公子的形象，之后一步步地揭开黑暗面，使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物，《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛，情节发展快速流畅，在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突，两大势力中一派要杀人，一派要保人，同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣，基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好，但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来，其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人，两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄，动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张，朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫，而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄，与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了，对卓东来构不成真正的威胁，导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来，而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人，在故事中像一个过客，莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下，高渐飞与整个故...

我从事数据科学工作，写这篇小说的最初动机来自于技术上的兴趣。随着人工智能技术的发展，常有人担忧未来很多工作都会被机器取代。又有人说，无论科技怎样发达，艺术创作永远无法被人工智能取代。于是我想，假如做一个人工智能艺术创作的项目，要怎么选择具体的课题？会遇到什么技术难关？怎样验证项目成果？思来想去，一个故事在脑海中渐渐成型了。 这篇小说篇幅不长，写作的时间却不算短，前后用了整整三个月（2019年六月至八月）。写作过程中主要遇到了三个难点： 一是文中涉及许多科技知识。为了写这篇小说我读了不少文献，尤其是历届Rencon大赛（Performance Rendering Contest，感兴趣的读者可以自行查阅）的论文。由于小说体裁限制，文中涉及的科技知识都是用通俗手法阐述的，或许细节不够精确，但全都有根有据。 二是钢琴音乐的描写。为了描写人工智能如何演绎巴赫、贝多芬、肖邦，真的让我煞费苦心，音乐会那一章简直是呕心沥血才写出来的。我每天都要抽时间听古典音乐，然后问自己：如果我真的开发出了能像天才一般演奏钢琴的人工智能，它的首场音乐会要弹哪些曲目？今天听的这首能不能入选？写作过程中我还咨询了一些弹钢琴的朋友，非常感谢他们的帮助。 三是情节处理与人物塑造。通过前面的介绍，我想读者能看出我的创作思路，我主要想表达的是对于科技与艺术的探讨。我采用了纪实文学的风格，就是因为这样更容易阐述多方观点。中篇小说的篇幅不好施展，难免顾此失彼，导致情节与人物上的薄弱。我希望读者能更多地关注我着力描写的部分。如果有读者由此而对人工智能产生兴趣，或是按照文中的曲目找古典音乐来听，那我就心满意足了。 最后感谢您的阅读，如果您对人工智能与古典音乐有什么想法，欢迎探讨指教。

根据相关机构统计，学徒演奏会直播在全球的观众人数达到了三十亿。电视重播与网上视频的点击就更加不计其数了。这是一场名副其实的世纪演出，成了全人类的共同记忆。 路璐的担忧并没有成真，钢琴家不但没有被淘汰，反而过得更好了。虽然学徒证明了人工智能的演奏实力，但是成本太高，距离商用化还有很长的路要走。而且学徒缺少沟通能力，目前还不适合与乐队合作，只能独奏。短期来看，学徒的演出提高了钢琴的曝光度，大众对钢琴的热情反而更加强烈了。职业钢琴家的演出机会多了，音乐会票房激增，钢琴教学机构的报名人数更是数倍于以往。如果有一天，学徒的造价能降低到合理的范围内，钢琴家的饭碗恐怕真要不保。也存在一种乐观的观点，认为人总是偏好人类的演出，机器的演奏水平再高也取代不了人类钢琴家。至于结果究竟如何，只能等待时间的验证了。  想听学徒的现场演奏很难，听录音就容易多了。学徒的音乐会录音发售后，很快就成了年度最畅销的音乐专辑。在音乐市场的巨大成功，使得学徒成了有史以来商业回报最快、收入最高的人工智能项目。沉思公司计划逐年发布新专辑，系统地演奏经典作品。最支持这项企划的就是路璐这样的职业钢琴家，学徒的专辑将成为最佳的学习材料。路璐相信，通过向学徒学习，人类钢琴家也能达到同样的高度。 至于学徒项目在技术上的下一步发展，短期目标是提高协作能力。王博士提议开发学徒二号，两位学徒共同演绎双钢琴作品。除钢琴外，学徒还可以学更多的乐器。也许有一天，能实现全部由机器组成的交响乐队。王博士的最终目标是让学徒自己作曲。在人工智能技术发展过程中，有无数的难题等待着科学家们去挑战。 作为旁观者的沈沛，他的人生也在不经意间被改变了。他在这一年里一直跟踪报道学徒项目，这一经历使他重新燃起写作热情。他决定投身于纪实文学创作，把人类最美好的一面——也即是对真与美的追求——真真切切地记录下来。沈沛感受到奔涌向前的时代洪流，每个人都是洪流中渺小而又重要的一分子。 人类文明的历史，正在翻开新的一页。

转眼已是秋天，学徒的钢琴独奏音乐会如期而至。这场音乐会可谓声势浩大，举世瞩目，公开售票十分钟内门票就卖光了。为了保证音响效果，古典音乐厅的观众席位有限。这场音乐会选择了一座近年修建的音乐厅，采用了最顶尖的建筑声学设计，总共也只有三千五百个席位。而且，实质上只有五百个席位是向公众出售的，其它席位早就被众多音乐家、科学家以及各界名流预定了。沈沛由于记者身份获得了一个大后排的工作席位，已经感到荣幸之至。这次演出在全球同步直播，不能亲临现场的观众只好守在屏幕前了。 会场外硕大的海报上，印着学徒弹钢琴的画面。不过这个学徒与沈沛当初见过的那台怪模怪样的机器在外形上大不相同。为了宣传效果，沉思公司与零熵旗下的另一所分公司合作，给学徒换了一个人形的身躯。宣传图中的学徒是个表情严肃的铁皮人，两只大眼睛让人忍俊不禁。在演奏会之前，沈沛对后台工作的王博士进行了一段匆忙简短的采访。王博士对这个机器人外形很不以为然，他觉得人形身体不过是装饰品罢了。不过，大众对这个形象的反响倒是相当好。 沈沛还远远地望见了路璐，可惜没找到机会采访。路璐盛装出席，在人群簇拥中依然闪亮夺目。进入会场后，路璐坐在了最前面的贵宾席。 自从出道以后，路璐忙于表演与练习，已经很久没有听过别人的演奏会了。这次居然是听机器人的独奏，真是难以想象。身为音乐界的代表，路璐今天绝不是一个普通的观众，事后她必然有责任点评这场历史性的表演。学徒的水平究竟如何，今天终于能一见分晓了。 学徒登场了，迈着机器人式匀速平稳的步伐。它走到钢琴前，向着观众深鞠一躬，然后转身坐下。它的动作略显滑稽，隐约可以听见人群中轻微的笑声。当它抬起手来，做出准备演奏的架势，全场立即肃静下来。 路璐想起自己第一次在观众面前独奏的情形，当时紧张的不得了，以至于没能完全发挥出自己的水平来。学徒显然比人类稳健多了，毫不动摇地开始了演奏，欢畅、愉悦的音符流泻而出。 第一首是莫扎特的《D大调回旋曲》。这首曲子富有活力，清新舒畅。路璐仔细观察着学徒的动作，它坐姿极为端正，上半身近乎一动不动，只有两只手臂轻柔舞动。路璐注意到它的手掌平铺在琴键之上，高度相当低，几乎贴在琴键上。它细长的手指动作非常细微，收展自如。学徒的整体动作幅度很小，给人一种举重若轻的感觉。路璐心想，这机械手指看似纤细，实际上不知有多强大的力量。假使人类也用同样的姿势弹琴，一定达不到...

沈沛曾经期望的轰动效果终于出现了。包括沈沛所属公司在内的众多新闻媒体对其轮番报道，学徒成了国际上最重大的新闻，已经远远超出了科技新闻的范畴。如果说之前大众对人工智能的反应还包含着玩笑的意味，这次则是真真正正地被惊讶到了。在过去，各地的人工智能道德委员会并不为人注意，现如今他们的工作则逐渐浮上台面。如何面对人工智能，如何理解人工智能与人类之间的关系，如何将人工智能融入人类社会，这些问题不再是玩笑，而是迫在眉睫的真实问题。 一如既往地，沈沛对学徒项目投入了巨大的热情。他尝试阅读了沉思公司近期发表的论文，争取做出科学准确的报道。一些具体的技术细节超出了沈沛的理解能力，但是整体的实验思路还是非常清晰明了的。沈沛赞叹于沉思公司设计实验时的深思熟虑，各种情况都照顾的面面俱到。 任何热门新闻都会引起争议，这次也不例外。多数声音是颂扬科技的进步，也有一部分人认为媒体过于夸大其词。唱反调的人中就包括著名的青年钢琴家路璐。 路璐与沈沛年龄相仿，可是她成名极早。沈沛还在上小学的时候，路璐已经在国际钢琴比赛中扬名了，现在更是被公认为世界顶级的钢琴艺术家。也许是因为天才人物生来与众不同，路璐一直以特立独行著称。比如说古典音乐一向给人严肃高雅的印象，无论表演者还是观众都庄重着装，路璐却喜欢穿时尚性感的短裙，大胆地展露自己的姣好身材。尽管惹人议论纷纷，她却对此不屑一顾。此外，路璐还喜欢在网上发表言论，褒贬时事毫无顾忌。她直来直去的发言惹火了不少人，真诚的态度也赢得了普通民众的喝彩。总而言之，这位钢琴女王常年处于舆论焦点，这次的大胆发言也保持了她一贯的风格。 沈沛读了路璐在社交网络上的几条发言，她说听过学徒在网上公开的几段录音后，觉得不过尔尔。她读到一则留言，说人工智能将取代钢琴家，钢琴家们的饭碗即将难保，这一下子惹火了她。路璐义正言辞地抨击国民音乐素质低下，缺少基本的古典音乐欣赏能力，无力区分艺术高下。她说，满足于机器演奏的人都对古典音乐尚未入门。 读过路璐的发言后，沈沛灵机一动，心想能不能采访路璐，让她尽情发表一下高见呢？沈沛在科技板块工作，一般来讲没有机会接触路璐这样的明星，不过这次或许是个好机会，借由明星进一步扩展科技新闻的受众。沈沛随即与娱乐版的同事联系，要到了路璐经纪人的电话，向经纪人表达了采访的意愿。当时沈沛并没有抱太大期望，没想到路璐居然真的同意了。一周后两小...

时间倒退回三个月前。当第一波新闻宣传结束后，沉思公司正式展开了下一步企划。媒体的反响很不错，可这对于沉思公司来讲远远不够。沉思公司有着改革人工智能技术的远大目标，并不满足于浮于表面的大众关注。为了取得学术界的认可，沉思公司需要更严谨、切实的科学结论。学徒能演奏钢琴，但是到底演奏得有多好呢？作为人工智能，学徒的表现有多接近人类呢？找出这些问题的确切答案，才算真正证明了学徒的科学意义。 想要评定学徒的钢琴水平有多好、多接近人类，并不是一件容易的事。音乐的评判是主观的，不能像测量长度、质量、速度一样给出精确的数值。评判人工智能的好坏就更困难了。人工智能的发展仍处于初级阶段，没有一个世所公认的衡量标准。所以，沉思公司决定自行设计一套实验检测方案。如果设计成功，很有可能成为人工智能业界的一项基准化测试，在将来获得广泛的应用。 虽然明知不太可能成立，沉思公司的研究人员在一开始时还是尝试了建立一套机械化的数值测量体系。测试内容是演奏数首经典钢琴曲，其中包括了巴赫、柴可夫斯基、肖邦等著名音乐家的作品。测试的指标是演奏速度、强度、音符时长等数值。同时，研究人员统计了大量人类钢琴家的演奏数据，同样记录了以上的数项指标，以其作为基准参考数值。最后，将人工智能的测试数值与人类基准数值相比较，差异小于某个阈值则算为通过测试。 在实际进行之后，研究人员发现：由于人类钢琴家的演奏风格不同，基准参考数值本身存在比较大的方差，很难确定一个准确的范围。如果范围定的过大，几乎任意演奏都能通过测试。如果范围定的过于狭窄，那么连人类的演奏都可能被误判为机器演奏。 经过一段时间的调研过后，研究人员终于得出结论：要创造一个能判断演奏者是不是人类的程序，其难度不亚于开发一个演奏水平接近人类的人工智能。如此规模的项目，在短期内不具有可行性。 既然机械测试被排除，那么只剩下显而易见的唯一选项了，就是让人类来评判。于是有人提出进行图灵测试。 图灵测试是人工智能领域的著名测试，用来检测机器是否拥有智能。其大概内容是，测试人员与两个测试对象（分别为机器和人类）彼此不能看见，只能通过文字交流。测试人员可以向两个测试对象用文字提问，测试对象要作出回答。根据回答，测试人员要判断哪个是人类，哪个是机器。如果无法判断，那么就认为机器通过了图灵测试。 这个测试的核心思想是：我们很难对智能下定义，人类是唯一...

王博士的解说完毕后，正式采访告一段落。离开研究所之前，工作人员向沈沛提供了数段学徒的音乐录音。回旅馆的路上，沈沛一边听录音，一边整理自己的思绪。仅仅一天的采访，内容却极其充实。沈沛在脑海中构思文章结构，试着梳理出一条清晰的思路来。 沈沛向自己发问，作为一个旁观者，自己有怎样的感受？ 首先，最强烈的感受就是高科技带来的震撼。沈沛作为科技新闻工作者，对新技术新产品已经见怪不怪了。但是这次听到学徒的音乐，沈沛确实被惊到了。在研究所听两首钢琴曲时的强烈冲击，一直在脑海中挥之不去，真可谓余音绕梁。在路上听的几段录音都是片段小样，而且耳机无法重现钢琴现场表演的效果，给沈沛的冲击力有所减弱，可是高超的艺术水准依然显露无疑。所以，文章的重点一定是突显技术创新，宣扬这是多么杰出的一项发明。与此同时，沈沛也知道音乐的魅力很难用语言来形容。几段录音小样也只能作为参考，和现场的差距太大了。如果没有足够的音乐修养，很难从中听出子丑寅卯来。对于绝大多数的新闻读者来说，光靠音乐是没用的，一定要详细说明学徒与此前的技术（诸如自动钢琴等等）的决定性差异，点明技术上的突破。 再有，这项发明最重要的意义绝不单单是演奏钢琴，而是人工智能在艺术领域中首次取得重大成果，是人工智能技术发展历史上一座新的里程碑。既然这项技术能应用在钢琴上，将来会不会应用于绘画、文学中呢？虽然沈沛没有足够的知识在技术层面进行评判，但他相信学徒一定会给无数科研工作者带来灵感。正如他一开始以新闻工作者的本能所意识到的，这将会是一个历史性的转折点。 此外，王博士在讲解时的激情也感染了他。学徒是一个长达数年的艰苦项目，充斥着技术难题。钻研一个科学项目无异于一场前途未卜的冒险。像王博士提到的，没有人能事前预测这个项目成功的概率，有些人中途丧失信心选择退出。能够坚持到最后，不但需要智慧，还需要勇气，需要责任感，更需要对科学的热爱。沈沛通过这些年来对科研工作者的观察，发现取得成就的人无不对科学抱有巨大的热情。在普通人眼里，科学研究是枯燥无味的。学校里的数学、物理课不知道给多少人留下了痛苦的回忆。而对于热爱科学的人来说，科研有辛苦的一面，同时也有探索未知领域的刺激感，有满足求知欲的成就感。能从中体会到快乐的人才能走到最后。 最后，沈沛心中也有困惑的情绪。一开始听到学徒的音乐时，沈沛感觉自己面对的是有情感的活物。在王博士详细解...

王博士带两人去员工咖啡厅休息。这里舒适宽敞，提供各式饮品和点心。休息时大家闲聊了几句，得知王博士年少时学过点钢琴，还学过一段时间的萨克斯风，不过水平都有限。短暂休息过后，大家回到会议室，开始进一步的深度访问。 沈沛问王博士，机器演奏钢琴有着悠久的历史，自动钢琴在百年前就发明出来了，学徒为什么与众不同？ 王博士说，不同的地方在于「智能」。以往的设计，无论采用什么原理，都需要人类的调教。从古早的打孔纸带，到现代的电子程序，原理都是把人类演奏记录下来，再由控制装置操作钢琴。虽然脱离了人类手脚的实际操作，始终还是由人来把控的。而学徒最初的设计目标就是让人工智能理解音乐，学徒对音乐的演绎是完全自主的。输入任意一首乐谱，学徒会自行思考如何处理。学徒的演奏不是一成不变的，每次都会有随机的变化。学徒会根据以往的经验改善自己的表演，日臻完善。 沈沛说道：「这简直是跟人类学琴一样啊！」 王博士继续讲道，通过经验来学习，这种设计方式正是对人类智能的模仿。正如飞机的设计模仿了鸟类和昆虫，人工智能的设计同样参考了目前所知的唯一的高级智能，也即是人类自身。机器模拟人类的学习行为，从数据和经验中总结规律，改善自身，这种手段被称之为机器学习。 机器学习涉及到高深复杂的数学知识，无法向沈沛详细说明。王博士尝试用简明易懂的方式来讲解学徒的设计原理。 首先要为学徒设计一个「大脑」。如果没有大脑提供的分析、记忆能力，任何经验都会左耳入右耳出，无法将经验提炼为知识。在早期的人工智能研究中，「大脑」的设计充满了人造的痕迹，预先加入了许多知识和条件规则。就以钢琴演奏为例，设计者会加入演奏的规则，比如慢板和快板分别对应怎样的弹奏速度。人工智能记下这条规则，遇到慢板和快板时就按照规则处理。但是，设计者能人为提供的知识总是有限的，不能应对所有情况，使得人工智能局限于特定用途；再者，这些预先提供的知识可能是有害的，妨碍了人工智能的自主学习，给人工智能的发展加了一道天花板。 现行设计则是受到人脑的启发。人类的大脑经过了数百万年的进化，是大自然的奇迹。人的大脑天生就是多功能的，能处理变化多样的任务，具有强大的可塑性。人脑有超过一千亿个神经细胞，细胞间可以传递生化信号，构成了一个复杂的网络。人脑工作时，并不是靠单个神经细胞去完成特定的任务，而是利用神经网络集体地、并发地运算。人脑神经细胞间的连接...

出行之前沈沛一直在准备材料，查阅相关领域文章。沈沛自知对音乐和人工智能了解有限，还临时抱佛脚去背专业词汇，生怕耽误了采访。与沈沛同行的摄影师小张是个年轻小伙子，刚入职不久，看样子是把这次出差当旅游了，为此兴奋了好几天，还说要给女朋友买这买那。论年纪沈沛不过比小张大上四五岁，相形之下沈沛却觉得自己有些老气，不由得感慨生活的磨炼让人变了样子。 数日后，两人一同出行，飞赴欧洲。飞到西欧要十个小时，他们特意选了夜间航班。沈沛向来睡眠不太好，换个地方就睡不安稳，在飞机上就更睡不着了。沈沛翻来覆去睡不着，就插上耳机听音乐。自从接手这个人工智能的新闻，沈沛开始听起古典音乐来，算是稍稍有了些心得。对于现代人来讲，古典音乐乍一听来不如流行乐吸引人。流行乐长度短小，简单直接，很容易抓住人的耳朵，听了几遍就能哼唱出来。古典音乐篇幅较长，复杂多样，没经过训练的人很难一下子听出个所以然来。这也使得古典音乐更耐听，即便是同一首曲目，每次听都有新的体会。流行乐有着强烈的情感表达，力争在最短的时间内调动情绪，或是让人振奋，或是使人感动落泪，在情感表达上大起大落。古典音乐规模更大、主题更庞杂，无法用一两个简单的情绪来概括。沈沛最近很喜欢听巴赫，尤其欣赏其中情感的中性，不会特意强调欢乐或悲伤，任何心境下都听得下去。一边听着音乐，沈沛一边暗暗期待，不知道人工智能会弹出什么样的曲子来。 抵达时已是第二天早晨。沈沛和小张两人在旅馆短暂休息，吃了一顿便餐，随后赶往研究所。研究所位于市郊，外表平平无奇，规模倒是不小，看样子员工人数很可观。到研究所讲明身份来意后，接待人员向他们介绍了一位名叫王文的华人博士。王博士是这个项目的核心研究人员，而且是中国人便于沟通，所以这次由王博士来做项目演示说明。 王博士大约四十岁上下，外观略有些木讷，带着一副黑框眼镜。虽然衣着很整洁，还是能一眼看出是个不善打理外表的人。简单交流介绍之后，得知王博士来自国内西北，曾在美国留学，后来又来到欧洲工作。王博士谈起自己时总有些不好意思的样子，沈沛一开始以为他不善言谈。没想到一谈到正题，王博士的话匣子一下子就打开了，变得侃侃而谈，充满热情。 采访的第一个问题是，为什么要研究人工智能弹钢琴？这个项目有什么科学意义？ 王博士从事人工智能研究已经有十多年了，最大的梦想就是能创造出真正的智能来。他表示，现有的人工智能都是针对专门的实...

引言 能像天才一般演奏钢琴的人工智能诞生了。它通过了音乐版图灵测试，还举办了举世瞩目的钢琴独奏音乐会。它是怎样被创造出来的？围绕它产生了怎样的科技与艺术探讨？这部科幻中篇小说将为您带来脑力激荡，传递古典音乐之美。 —————— 昨晚沈沛熬夜赶稿，以至于错过了早上的闹钟，醒来时已经快迟到了。沈沛从困意中挣扎出来，匆忙洗漱过后，跑向地铁站。早高峰的地铁一如既往地拥挤，人群像货物一样堆叠在一起。沈沛握着车厢顶部的拉手，随着列车一起摇晃，不一会儿就又昏昏欲睡，差一点要摔倒。幸亏前后左右都贴着一层层的人，想动也动不了。出站后初春略带寒意的晨风迎面吹来，终于把沈沛的精神彻底唤醒，忙碌的一天正式开始了。 阳光如此明媚，沈沛却要在办公室里对着电脑屏幕。即便早就习惯了这样的生活，他还是觉得有些不痛快。遥想当年，沈沛曾对未来充满幻想，怎料到自己会陷入如此乏味的生活中。沈沛沉着干练，在公司里有口皆碑。现在的同事恐怕想像不到沈沛曾经是个性格内向敏感的少年。沈沛从小喜欢文学，经常写些诗文自娱。读中学时沈沛成绩出众，加上青春期荷尔蒙作祟，他常处在「众人都醉我独醒」的状态，为自己的特立独行而陶醉，总是愤世嫉俗。高考之后沈沛从北方小镇来到沿海的商业都市，在一所名校的中文系就读。小镇才子来到花花世界，发现自己的才华并没有多少人稀罕。临到毕业更是当头一棒，让他明白什么是「毕业即失业」。虽然大学期间他曾在杂志上发表过几篇得意的稿子，但是离以写作为生还差得好远。眼见着文学之路行不通了，他加入求职大军，四处奔波面试。好在凭借学校的名声加上自己的努力，他成功地得到两份工作的要约邀请。其中一份是银行的文员，另一份是网站记者。家里人都劝他去银行，可是他固执地选择了记者的工作，只因这份工作和自己喜欢的文学关系更近些。 沈沛所在的这家公司规模庞大，在国内相当知名。沈沛的工作说出去算是有头有脸，工资也算体面，可是他心中颇有不满。在这里工作了将近四年，这份不满累积的越来越深。沈沛在科技新闻部门工作，虽然称作记者，但是外出采访的机会很少，多数时候都是将其它一线媒体的新闻编辑成文，工作实质更近似于小编。由于国外前沿科技发展较快，沈沛每天都要阅读大量的外文博客、报道，然后翻译整理。昨晚沈沛就是熬夜看完十多篇有关某公司最新芯片的科技报道，之后再编辑汇总、写成文章。这种新闻写作与沈沛所钟爱文学创作实在相差...

动笔日期 完稿日期 标题 2017-01-10 2017-02-28 读书回忆 2017-05-01 2017-05-07 谈宗教信仰 2017-06-12 2017-07-10 迁徙 2017-08-14 2017-08-19 谈人生意义 2017-09-10 2017-10-30 我的宅男生涯 2017-11-21 2017-11-28 职业考生 2017-12-02 2017-12-03 管中窥世 2017-12-10 2017-12-25 谈美剧 2017-12-27 2017-12-29 私房电影十选 2018-01-09 2018-01-14 童年记趣 2018-01-24 2018-01-25 谈道德 2018-01-31 2018-02-06 谈哲学问题 2018-02-12 2018-02-16 谈科学与实用主义 2019-04-03 2019-04-03 生于忧患 2019-09-30 2019-10-03 谈日剧 2019-10-08 2019-10-10 谈港剧 2019-10-30 2019-11-07 谈香港电影 2019-11-13 2019-11-17 我为什么写作 2020-01-15 2020-01-26 谈日本动画电影 2020-01-29 2020-01-30 谈乐观的悲观主义 2020-02-10 2020-02-11 谈出世与入世 2020-02-25 2020-02-27 谈理论与实践

这部文集动笔于2017年一月上旬，2018年二月中旬春节过后完成初稿。从2019年三月开始我陆续将文章发表于博客和社交网站，一边发表一边修改，同时写了几篇新文章，直到2020年二月增订完毕。由于工作繁忙，我只能在晚上和周末找时间写。写作只是茶余饭后的业余爱好，忙完正事后还要打起精神来琢磨文字并不是件容易的事，难免一拖再拖。好在不论快慢终究还是写完了。 关于写作的动机，《我为什么写作》这一篇已经写得很清楚了，这里不再赘述。想要额外指出的一点是，随着年龄增长，越发觉得时不我待。写一本书是我的夙愿，赶在三十岁时写完更增添了一份纪念意义。 我自知文章粗陋，在文学上恐怕没多少可取之处。这本书的初衷就不在于此，我不求文字动人但求言之有物。叙述经历、描写心态，我切记客观如实；文艺评论、思想阐述，我力求清楚明白。我的文字是直来直去的，开门见山，不用曲笔。我追求平易近人，能用日常语言表达的就坚决不用生僻词汇。这本书基本上达成了我的写作目标。 本书写作的过程也是一个自省的过程。通过对记忆与思绪的清理分析，加深了我对自己的了解。过去种种无论好坏都已成了过去，我已经准备好重新出发。

中国自古以来就有出世与入世的说法。世既是俗世，出世是脱离俗世的束缚，入世则是投身于俗世。我国传统文化中的儒释道三教，佛教和道教都有讲出世的道理，儒家则讲入世。所以国人对这些说法是不陌生的，再不济至少听说过「看破红尘」「四大皆空」。 我以为所有人都需要有一点儿出世的想法。我这样说并不是劝人出家做和尚去，而是以出世作为一剂思想的解药。 人生在世，脑子里有各式各样的观念，这些观念影响了我们对世界的看法，驱使着我们的一举一动。有些观念简单的显而易见，像是「饿了要吃饭」「下雨要打伞」；有些观念则要复杂些，甚至非得通过系统学习才能搞明白，像是牛顿运动定律和进化论。 我不打算讨论具体观念的正误。我只想指出，观念一旦在脑中扎了根就很难再清除掉。正因如此，我们应该严格审视脑海中的观念，不能毫无保留地把所有观念都纳入常识。一件事是对的，只因为它是对的，而不是因为社会习见或约定俗成。 在不同程度上，我们都是些井底之蛙，局限于自己所处的时代与社会环境。我国经历过社会制度的剧变，国人应该对封建社会愚昧偏见造成的悲剧并不陌生。当我们为古人叹息时，不妨想想将来的人又会如何看我们。如果我们接受了出世的想法，在思想上脱离俗世的束缚，也就更容易客观地看问题。 身为凡夫俗子，当我们每天为柴米油盐而奔波烦恼时，打开思维枷锁并不是件容易事。每当我在俗世泥沼中难以自拔时，我总会提醒自己两个事实： 第一，人是渺小的。说到底人不过是地球上的渺小生物，而地球又不过是宇宙中的一粒尘埃。正如苏轼在《前赤壁赋》中写道，「寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟」。 第二，人终有一死。我不相信什么天堂地狱、来生转世，人一旦死了就什么都没有了。名也好，利也罢，人死了什么都带不走，到头来一场空。 看清了这两个事实，很多虚妄的迷惑就不攻自破了。人的一生转瞬即逝，如果把人生都用在了争名逐利、虚荣炫耀甚至于自我放纵、互相残害，生命就白白浪费了。 说完了出世，反过来讲，人也需要有入世的态度。 人不是生活在真空中的，人类的生存需要互相依靠，不可能不沾染尘埃。一个人的一举一动都会对他人造成影响，难以独善其身。除非彻底远离人世，只要身在社会中，就要遵循社会的规则。 再者，任何思想都不能走极端，如果一味追求出世，最后很容易陷到虚无主义中去，对现实毫不关注，以为一切都是空虚、任何事都没有意义。而我认为，正是因为人...