跳至主要内容

学徒(一)



引言

能像天才一般演奏钢琴的人工智能诞生了。它通过了音乐版图灵测试,还举办了举世瞩目的钢琴独奏音乐会。它是怎样被创造出来的?围绕它产生了怎样的科技与艺术探讨?这部科幻中篇小说将为您带来脑力激荡,传递古典音乐之美。

——————

昨晚沈沛熬夜赶稿,以至于错过了早上的闹钟,醒来时已经快迟到了。沈沛从困意中挣扎出来,匆忙洗漱过后,跑向地铁站。早高峰的地铁一如既往地拥挤,人群像货物一样堆叠在一起。沈沛握着车厢顶部的拉手,随着列车一起摇晃,不一会儿就又昏昏欲睡,差一点要摔倒。幸亏前后左右都贴着一层层的人,想动也动不了。出站后初春略带寒意的晨风迎面吹来,终于把沈沛的精神彻底唤醒,忙碌的一天正式开始了。

阳光如此明媚,沈沛却要在办公室里对着电脑屏幕。即便早就习惯了这样的生活,他还是觉得有些不痛快。遥想当年,沈沛曾对未来充满幻想,怎料到自己会陷入如此乏味的生活中。沈沛沉着干练,在公司里有口皆碑。现在的同事恐怕想像不到沈沛曾经是个性格内向敏感的少年。沈沛从小喜欢文学,经常写些诗文自娱。读中学时沈沛成绩出众,加上青春期荷尔蒙作祟,他常处在「众人都醉我独醒」的状态,为自己的特立独行而陶醉,总是愤世嫉俗。高考之后沈沛从北方小镇来到沿海的商业都市,在一所名校的中文系就读。小镇才子来到花花世界,发现自己的才华并没有多少人稀罕。临到毕业更是当头一棒,让他明白什么是「毕业即失业」。虽然大学期间他曾在杂志上发表过几篇得意的稿子,但是离以写作为生还差得好远。眼见着文学之路行不通了,他加入求职大军,四处奔波面试。好在凭借学校的名声加上自己的努力,他成功地得到两份工作的要约邀请。其中一份是银行的文员,另一份是网站记者。家里人都劝他去银行,可是他固执地选择了记者的工作,只因这份工作和自己喜欢的文学关系更近些。

沈沛所在的这家公司规模庞大,在国内相当知名。沈沛的工作说出去算是有头有脸,工资也算体面,可是他心中颇有不满。在这里工作了将近四年,这份不满累积的越来越深。沈沛在科技新闻部门工作,虽然称作记者,但是外出采访的机会很少,多数时候都是将其它一线媒体的新闻编辑成文,工作实质更近似于小编。由于国外前沿科技发展较快,沈沛每天都要阅读大量的外文博客、报道,然后翻译整理。昨晚沈沛就是熬夜看完十多篇有关某公司最新芯片的科技报道,之后再编辑汇总、写成文章。这种新闻写作与沈沛所钟爱文学创作实在相差太远,在他看来更像是体力劳动。更严重的是,新闻写作将他的精力与脑力压榨的一干二净,当他抽出时间来想自己写点什么,却觉得脑子空空如也,一点灵感都没有。在社会上摸爬滚打了数年,沈沛早就不对作家生涯有什么幼稚的憧憬了,可他还是时不时地感到不甘心。越接近三十岁,沈沛心中暗藏的恐惧就越显眼,害怕自己就这样一辈子碌碌无为了。

到了公司,正要规划当天的工作,沈沛突然被上司叫到办公室。沈沛心想,不会是昨天的稿子出问题了吧。一番忐忑过后,没承想是件好事情。上司告诉他,著名科技公司零熵要举办一个网络会议宣传新产品,询问他是否有兴趣参加。能与科技公司直接接触的机会稀少,沈沛对此类工作向来是来者不拒的,便一口答应了。

当天下午,沈沛准备妥当后登录网络会议平台。零熵公司的发言人隶属于西欧分部的一家子公司沉思,专注于人工智能开发,沈沛之前对这家子公司闻所未闻。据发言人称,该公司开发出了一款新型人工智能,可以演奏钢琴,已经达到专业水平。该公司要求暂时对细节保密,邀请新闻媒体到研究所访问,之后会择时全球统一发表。

整场会议非常简短,很快就结束了。人工智能是当下信息科技的大热门,大小公司都喜欢蹭热点,无论什么产品都要扯上人工智能,连人工智能淋浴、人工智能牙刷都搞出来了,到最后都是些无聊噱头。所以,对这个「人工智能弹钢琴」,沈沛的第一反应是持有怀疑的。以零熵公司的声誉,应该不会做出太离谱的产品。但这次是以子公司的名义宣传,又不清楚细节,实在难以判断。向上司汇报之后,沈沛决定做相关科技背景调查,之后再做考虑。

沈沛对钢琴所知甚少。仔细想想,除了餐厅、酒吧里的一些钢琴伴乐,沈沛几乎没看过现场的钢琴表演。提起钢琴,沈沛印象最深的是小时候的一位同学。这位同学自小学钢琴,每次学校举办联欢活动准要他上台表演,合唱时总要他弹钢琴伴奏,在小孩子眼里出尽了风头。可每当沈沛向他问起学钢琴的经历,听到的永远是抱怨,仿佛弹钢琴是这世上最可恶的事。其它小朋友放学后就能出去玩,他却要学琴,日复一日地进行枯燥乏味的练习,反反复复地练指法、弹无聊难听的练习曲,弹不好还要被老师批评;乐理课更是抽象难懂,每次上课都快要睡着。沈沛当时只感到幸灾乐祸,庆幸自己不需要学什么钢琴。长大成人后沈沛有时会遗憾自己一样乐器都不会,还心血来潮买过一些小乐器,像是口琴、乌克丽丽什么的,结果都是三分钟热情。这些乐器的最终下场就是和旅游时买回来的稀奇古怪的纪念品一起在储物室的角落里积累灰尘。沈沛贫瘠的音乐素养,这时反倒激起了他的好奇心,想知道弹钢琴到底有多难。

钢琴音域宽广,音量宏大,音色丰富,是当之无愧的乐器之王。 钢琴是一件易学难精的乐器,三四岁的幼儿就可以上手学习,但是耗费一生也未必能练好。观看了一系列的钢琴演奏视频后,沈沛脑海中涌现出一个想法:钢琴并不适合人类演奏。钢琴是多声部乐器,想要充分发挥钢琴的表现力,就要同时按下多个琴键,并且精确地控制力度和速度。人类只有十个手指,已经受到先天的限制,而且这十个手指又并非同样管用。人的双手分成惯用手和生疏手,右撇子的左手就远不如右手灵活;小拇指比其它手指短小,也更缺少力量;人的掌宽有限,手指只能分开一定的距离,手指间的跨度限制了能同时弹奏的琴键的距离。在这些劣势的约束下,想要弹好钢琴必然需要长期、持久的高强度练习,把人类躯体的潜能发挥到极致。看着钢琴家的手指以肉眼难辨的高速在键盘上翻滚跳跃,沈沛不由得感叹弹钢琴简直是一项极限运动。就像运动员一样,钢琴要从小开始练习。超过了一定年龄,就有了生理上难以逾越的障碍,再拼命努力成就也有限。钢琴表演还需要背谱,把复杂的曲谱细节储藏于脑海中,这又是一项对脑力的挑战。即便是顶级的钢琴大师,在演奏长篇曲目时也难免会弹错音。

这样看来,或许机器应该比人类更擅长钢琴。机器没有人类生理上的限制,可以用任意速度、任意强度弹奏任意数目的琴键,而且永远准确无误。在网上略微搜索一下,沈沛发现自动钢琴早在十九世纪末就发明出来了。最早的自动钢琴使用打孔纸卷来记录乐谱,当纸卷转动时,孔位牵动木槌敲击琴键。随着电子科技的发展,出现了更为先进的电子演奏系统,通过计算机来操控演奏。甚至有作曲家专为自动钢琴创作曲目,写出了人类无法演奏的独特音乐。

有着悠久历史的自动钢琴却没能丝毫撼动钢琴家的地位,从未听说过有哪个乐队用自动钢琴代替人类钢琴手。这仅仅是因为观众更青睐于真人表演吗?沈沛在网上找了几段自动钢琴演奏的音频,立马就明白了。沈沛这种不熟悉钢琴的人也能听出不妥之处来,自动钢琴的演奏机械生硬,缺少情绪。一台精准无误的机器可以在技术上做到无懈可击,在艺术上却千疮百孔;每一个音符都弹对了,整首音乐却弹错了。

沈沛试听了多位名家演奏的同一首肖邦夜曲,以他的音乐能力难以分辨技术细节上的差异,说不清到底哪里不一样,可是直观上的感受却大相径庭。究其原因,钢琴演奏是艺术创作,并非乐谱的复制还原,每位钢琴家都有自己对音乐的理解。

经过此番调查,沈沛产生了很多疑问。所谓人工智能演奏钢琴,到底怎么演奏?是用常规的钢琴,还是自动钢琴,抑或采用电子模拟?人工智能的演奏风格是怎样的?诠释音乐需要对音乐的理解,需要投入情感,人工智能可以做到吗?

想到这里,沈沛意识到自己可能遇到了一个千载难逢的机会。如果人工智能的演奏真的能达到人类的水准,那就意味着人工智能有了艺术创造的能力,这无疑是人类科技的重大里程碑。当然也有可能是对方夸大其词,只不过是发明出了高级一点的自动钢琴而已。

沈沛向上司汇报调查结果,强调了其中可能存在着重大的新闻价值。上司同意了进一步的采访,沈沛将与一位摄影师同事一起去欧洲访问。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读格雷厄姆·格林的《人性的因素》

  据格林所说,他写《人性的因素》是为了创作一本摆脱暴力俗套的间谍小说,呈现英国秘密情报工作的真实样貌。他笔下的情报人员跟007毫无关系,像普通人一样为了一份薪水朝九晚五。如果这本书早一点写出来,我或许会更尊敬这种尝试。可是《人性的因素》出版于一九七八年,那时007的作者伊恩·弗莱明已经去世十多年了,约翰·勒卡雷的名作、写实派间谍小说的代表《柏林谍影》也出版十多年了,这时再来标榜真实未免有点故作姿态。事实上,这本书读起来非常像是约翰·勒卡雷的小说。格林和勒卡雷都曾在英国秘密情报局「军情六处」工作过,文风也比较相近,写出风格相似的小说倒也不出奇。 格林把自己的小说分成娱乐与严肃两类,后来渐渐不作区分,《人性的因素》就是两者混合。按照我的经验,这种主题太严肃的类型小说往往有点不伦不类,既不够娱乐,也不够严肃。就拿这本书来说吧,如果你期待读到紧张刺激的间谍故事,一定会大失所望。这本书采用了间谍小说中常见的「卧底」题材,故事一开始英国情报局发现情报泄漏,意识到内部有潜藏的双面间谍,之后展开了调查。格林并没有把双面间谍的身份作为悬念,很早便点明了主人公卡瑟尔就是双面间谍,前半本书都在描写卡瑟尔惶惶不可终日的心态。卡瑟尔的同事戴维斯为人冒失,成了卡瑟尔的替罪羊,被情报局毒害。卡瑟尔本打算以此为契机结束间谍工作,这时却意外地收获了重要情报,将情报传递给苏联后他的身份曝光,随即逃到莫斯科,故事就这样结束了。除了结尾卡瑟尔逃亡时的一些小波折,整本书没有什么悬疑可言,情节发展一望即知。尽管我早就做好了心理准备,读起来还是难免有些不耐烦。尤其是前半本过于冗长,让我一度想要弃书。 我能理解作者的写作追求,他就是要让故事平淡化、去浪漫化。可是这样一来小说的情节转折太过草率,反倒伤害了故事的合理性。比方说双面间谍的嫌疑人有很多,不单卡瑟尔和戴维斯,他们的上司、办公室里的秘书们都有嫌疑,总该仔细调查一下吧。虽说戴维斯的行为举止太不稳重、动不动作出把文件带出办公室这种不合规定的事,但并没有确凿的证据。格林懒得写戏剧化的推理情节,让调查人员莫名其妙地认准了戴维斯就是间谍,一点都没怀疑卡瑟尔,英国情报局的智力水准未免太低下了。还有卡瑟尔身份曝光的过程,一般来讲总要有些逻辑推演,可是小说中让一个南非官员简单地依靠直觉就怀疑卡瑟尔有鬼;英国情报局信了这个「直觉」,就派人直接去询问卡瑟尔,一点都不担心会打草