跳至主要内容

读屠格涅夫的《贵族之家》


《贵族之家》是一部精致、优美的爱情小说。屠格涅夫无愧为俄国文学黄金时代的文豪,整部书在写作技法上几乎无可挑剔。我在阅读过程中格外注意到的两点是:

第一,屠格涅夫有敏锐的洞察力,很明显对他所书写的人物、社会环境有深刻的认识。这本书篇幅不长,人物却很多。即便是无关紧要的小配角,屠格涅夫也将其塑造的生动、真实可信,比如性情孤僻古怪的音乐家列姆,男主角的同学、真诚又冲动的米哈列维奇。对于贵族阶级荒淫、空虚的生活方式,下层人民的苦难,虽然着墨不多,但是观察的很透彻。

第二,屠格涅夫是一流的散文家,文笔优美,尤其擅长景色描写。经过翻译后原文的美感已经受损,即便如此依然令人赏心悦目,整部书读起来非常舒适自然。

如果一定要挑毛病的话,我觉得这本书的结构尚有改善的余地。书中经常插叙,用一整章甚至数章来追述人物的生平。比如开头读着读着突然开始介绍列姆的经历;在主人公拉夫列茨基刚刚登场后,屠格涅夫花了大量篇幅讲述拉夫列茨基的父亲;在临近结尾时,又有一整章追述女主角丽莎的成长过程。这种写法不由得让我感觉有些笨拙,打乱了叙事节奏。

我承认这本书写的很好,但是并不十分喜欢,读到后半本时甚至有些恼火。这本书情节很简单,是一个常规的爱情故事,两位主人公从相识到相爱,之后恋情受到阻挠,最终悲剧收场。情节简单没有什么大不了,我不喜欢的地方主要是主人公令人厌烦。

屠格涅夫是把女主角丽莎当成理想女性来描写的,这是一个危险的信号。当作家把笔下的角色写成道德楷模,难免会导致形象单薄、虚假。丽莎是一个年轻女孩,她在这本书的前半部分可以用几个词来概括:漂亮(又有哪个爱情故事的女主角不漂亮呢?),善良(善良是小说人物最无聊的品质),笃信上帝、道德感强(传统的、逆来顺受式的女性道德)。她年轻,没有生活经验,每日所做就是学习、弹琴唱歌、拜上帝,几乎没有性格可言。当小说后半段她与拉夫列茨基相爱后,性格稍微鲜活了一点,可是遇到挫折后立即退缩了,出家做了修女。这种封建社会的女性形象不由得让我联想到中国旧小说中的贞洁烈女。

男主角拉夫列茨基是一个完全被动的人,除了追求丽莎,没有自发地做任何一件事。他像是《战争与和平》里的皮埃尔,是一个心地善良的人,想要为祖国做点什么,可是一无所成、一无所用。这类「多余人」是俄国文学中的典型形象。他从小被家人严格管束,没有正常的社交,对现实生活惊人的无知。当他的父亲去世,他继承万贯家财后,毫不意外地被他遇到的第一个女人骗了。他的妻子瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜是一个典型的精于世故的交际花,把他当成一个傻胖子,在他的眼皮底下勾搭男人。拉夫列茨基发现自己戴了绿帽子以后,像个懦夫一样逃回了俄国,没有跟妻子离婚,也没有给她任何惩罚。当他在报纸上看到妻子去世的消息时高兴极了,之后正式地追求丽莎。可是报纸上的消息有误,他的妻子不但没死,而且回到了俄国。她用各种手段迫使拉夫列茨基答应不跟她离婚,阻止了拉夫列茨基与丽莎的恋情。她得逞后重回巴黎,用丈夫的钱继续当奢侈的阔太太,成了社交圈的明星,光明正大地包养情人。这个恶毒的女人反而是整部书中最有生命力的角色。之后丽莎做了修女,拉夫列茨基黯然离去、惨淡地度过一生。

作为一个现代读者,我无法理解为什么拉夫列茨基不能与不贞的妻子离婚,也不能理解为什么拉夫列茨基经受过婚姻和爱情的打击后就彻底放弃了人生。就算我勉强接受了当时的道德氛围,这始终是一个让人泄气的故事。

我经常思考一个问题:小说的艺术水平和故事内容哪个更重要?追求纯艺术的人会说艺术水平最重要,只要写得好,内容根本无所谓,写什么都能成为伟大的艺术品。如果我诚实一点,我要承认很多艺术高超的文学名著让我感到味同嚼蜡,而很多写得糟糕的通俗小说给我带来了很多乐趣。读书是私人爱好,我还是希望乐趣多些。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读格雷厄姆·格林的《人性的因素》

  据格林所说,他写《人性的因素》是为了创作一本摆脱暴力俗套的间谍小说,呈现英国秘密情报工作的真实样貌。他笔下的情报人员跟007毫无关系,像普通人一样为了一份薪水朝九晚五。如果这本书早一点写出来,我或许会更尊敬这种尝试。可是《人性的因素》出版于一九七八年,那时007的作者伊恩·弗莱明已经去世十多年了,约翰·勒卡雷的名作、写实派间谍小说的代表《柏林谍影》也出版十多年了,这时再来标榜真实未免有点故作姿态。事实上,这本书读起来非常像是约翰·勒卡雷的小说。格林和勒卡雷都曾在英国秘密情报局「军情六处」工作过,文风也比较相近,写出风格相似的小说倒也不出奇。 格林把自己的小说分成娱乐与严肃两类,后来渐渐不作区分,《人性的因素》就是两者混合。按照我的经验,这种主题太严肃的类型小说往往有点不伦不类,既不够娱乐,也不够严肃。就拿这本书来说吧,如果你期待读到紧张刺激的间谍故事,一定会大失所望。这本书采用了间谍小说中常见的「卧底」题材,故事一开始英国情报局发现情报泄漏,意识到内部有潜藏的双面间谍,之后展开了调查。格林并没有把双面间谍的身份作为悬念,很早便点明了主人公卡瑟尔就是双面间谍,前半本书都在描写卡瑟尔惶惶不可终日的心态。卡瑟尔的同事戴维斯为人冒失,成了卡瑟尔的替罪羊,被情报局毒害。卡瑟尔本打算以此为契机结束间谍工作,这时却意外地收获了重要情报,将情报传递给苏联后他的身份曝光,随即逃到莫斯科,故事就这样结束了。除了结尾卡瑟尔逃亡时的一些小波折,整本书没有什么悬疑可言,情节发展一望即知。尽管我早就做好了心理准备,读起来还是难免有些不耐烦。尤其是前半本过于冗长,让我一度想要弃书。 我能理解作者的写作追求,他就是要让故事平淡化、去浪漫化。可是这样一来小说的情节转折太过草率,反倒伤害了故事的合理性。比方说双面间谍的嫌疑人有很多,不单卡瑟尔和戴维斯,他们的上司、办公室里的秘书们都有嫌疑,总该仔细调查一下吧。虽说戴维斯的行为举止太不稳重、动不动作出把文件带出办公室这种不合规定的事,但并没有确凿的证据。格林懒得写戏剧化的推理情节,让调查人员莫名其妙地认准了戴维斯就是间谍,一点都没怀疑卡瑟尔,英国情报局的智力水准未免太低下了。还有卡瑟尔身份曝光的过程,一般来讲总要有些逻辑推演,可是小说中让一个南非官员简单地依靠直觉就怀疑卡瑟尔有鬼;英国情报局信了这个「直觉」,就派人直接去询问卡瑟尔,一点都不担心会打草