跳至主要内容

读屠格涅夫的《贵族之家》


《贵族之家》是一部精致、优美的爱情小说。屠格涅夫无愧为俄国文学黄金时代的文豪,整部书在写作技法上几乎无可挑剔。我在阅读过程中格外注意到的两点是:

第一,屠格涅夫有敏锐的洞察力,很明显对他所书写的人物、社会环境有深刻的认识。这本书篇幅不长,人物却很多。即便是无关紧要的小配角,屠格涅夫也将其塑造的生动、真实可信,比如性情孤僻古怪的音乐家列姆,男主角的同学、真诚又冲动的米哈列维奇。对于贵族阶级荒淫、空虚的生活方式,下层人民的苦难,虽然着墨不多,但是观察的很透彻。

第二,屠格涅夫是一流的散文家,文笔优美,尤其擅长景色描写。经过翻译后原文的美感已经受损,即便如此依然令人赏心悦目,整部书读起来非常舒适自然。

如果一定要挑毛病的话,我觉得这本书的结构尚有改善的余地。书中经常插叙,用一整章甚至数章来追述人物的生平。比如开头读着读着突然开始介绍列姆的经历;在主人公拉夫列茨基刚刚登场后,屠格涅夫花了大量篇幅讲述拉夫列茨基的父亲;在临近结尾时,又有一整章追述女主角丽莎的成长过程。这种写法不由得让我感觉有些笨拙,打乱了叙事节奏。

我承认这本书写的很好,但是并不十分喜欢,读到后半本时甚至有些恼火。这本书情节很简单,是一个常规的爱情故事,两位主人公从相识到相爱,之后恋情受到阻挠,最终悲剧收场。情节简单没有什么大不了,我不喜欢的地方主要是主人公令人厌烦。

屠格涅夫是把女主角丽莎当成理想女性来描写的,这是一个危险的信号。当作家把笔下的角色写成道德楷模,难免会导致形象单薄、虚假。丽莎是一个年轻女孩,她在这本书的前半部分可以用几个词来概括:漂亮(又有哪个爱情故事的女主角不漂亮呢?),善良(善良是小说人物最无聊的品质),笃信上帝、道德感强(传统的、逆来顺受式的女性道德)。她年轻,没有生活经验,每日所做就是学习、弹琴唱歌、拜上帝,几乎没有性格可言。当小说后半段她与拉夫列茨基相爱后,性格稍微鲜活了一点,可是遇到挫折后立即退缩了,出家做了修女。这种封建社会的女性形象不由得让我联想到中国旧小说中的贞洁烈女。

男主角拉夫列茨基是一个完全被动的人,除了追求丽莎,没有自发地做任何一件事。他像是《战争与和平》里的皮埃尔,是一个心地善良的人,想要为祖国做点什么,可是一无所成、一无所用。这类「多余人」是俄国文学中的典型形象。他从小被家人严格管束,没有正常的社交,对现实生活惊人的无知。当他的父亲去世,他继承万贯家财后,毫不意外地被他遇到的第一个女人骗了。他的妻子瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜是一个典型的精于世故的交际花,把他当成一个傻胖子,在他的眼皮底下勾搭男人。拉夫列茨基发现自己戴了绿帽子以后,像个懦夫一样逃回了俄国,没有跟妻子离婚,也没有给她任何惩罚。当他在报纸上看到妻子去世的消息时高兴极了,之后正式地追求丽莎。可是报纸上的消息有误,他的妻子不但没死,而且回到了俄国。她用各种手段迫使拉夫列茨基答应不跟她离婚,阻止了拉夫列茨基与丽莎的恋情。她得逞后重回巴黎,用丈夫的钱继续当奢侈的阔太太,成了社交圈的明星,光明正大地包养情人。这个恶毒的女人反而是整部书中最有生命力的角色。之后丽莎做了修女,拉夫列茨基黯然离去、惨淡地度过一生。

作为一个现代读者,我无法理解为什么拉夫列茨基不能与不贞的妻子离婚,也不能理解为什么拉夫列茨基经受过婚姻和爱情的打击后就彻底放弃了人生。就算我勉强接受了当时的道德氛围,这始终是一个让人泄气的故事。

我经常思考一个问题:小说的艺术水平和故事内容哪个更重要?追求纯艺术的人会说艺术水平最重要,只要写得好,内容根本无所谓,写什么都能成为伟大的艺术品。如果我诚实一点,我要承认很多艺术高超的文学名著让我感到味同嚼蜡,而很多写得糟糕的通俗小说给我带来了很多乐趣。读书是私人爱好,我还是希望乐趣多些。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读钦努阿·阿契贝的《瓦解》

  《瓦解》是尼日利亚作家钦努阿·阿契贝于1958年发表的一部长篇小说,被公认为非洲现代文学经典,是非洲各学校中的必读书,销量足有两千万册。我对非洲文学几乎一无所知,所以在读这本书时抱有很大的好奇心和期待。读完后稍微有些失望,觉得这本书虽然不算差,但还谈不上文学经典,此书的声望恐怕很大程度上得益于文学以外的因素。 这本书篇幅不长,只有十万字左右。全书可以分成两部分,前面一多半写的是尼日利亚伊博族村落的风俗;后面写的是英国殖民者入侵,使得当地传统社会土崩瓦解。 这本书内容十分松散,缺乏连贯的情节,章节间没有强烈的联系。小说中的主要人物是奥贡喀沃,许多情节都围绕他展开。但他并不是传统式的小说主人公,更像是一个起到串场作用的线索人物。由于情节和人物描写都很淡薄,这本书的前半部分更像是一组主题相关的散文,村落风俗才是描写的重点。作者对笔下的人物呼之即来,挥之即去。当他要写婚姻习俗时,就让主人公奥贡喀沃的朋友女儿出嫁;当他要写丧事时,就让村里的长老去世。这些事件都是孤立的,片段式的。比方说,在婚礼这章之前,读者根本不了解新娘子是何许人也;在婚礼过后,这位姑娘也就再也没出现过。 在阅读这本书的过程中,我往往无法预测下一章会写到什么;放下书本,隔一阵子接着读时,回忆前一章写了什么也很费劲。现代文学中经常会淡化情节,许多作家特意追求一种散漫的效果。但我不觉得这本书的散漫是出于美学上的追求,而是感觉作者没有下功夫精雕细琢,把未经细心整理的写作材料一股脑地搬上来了。 所以,如果只是将《瓦解》当成小说来读会有些闷,让我坚持读完全书主要是出于人类学方面的兴趣。书中的情节发生于十九世纪末,但是书中描写的村庄更像是原始社会的部落。 当地的农作物种类单一,最重要的庄稼是木薯,木薯糊糊是当地人的主食。当地的环境恶劣,要么干旱要么暴雨,不适合农作物生长。耕种是辛苦的工作,要勤奋细心照料庄稼。村子中有牛、山羊和鸡,但是畜牧不成规模。书中提到鸡蛋是难得的好东西,可见当地物产的匮乏。 由于生产力低下,没有足够的物质积累,形成不了复杂的社会结构。当地实在是太贫穷了,供养不起不劳动的有闲阶层,所以不存在统治阶级。原始社会中祭司起到很大作用,拥有特殊的地位,可是这个村里的女祭司只能算是「兼职」的,除了在从事祭司工作时会被神灵「附身」,其余时候和其他妇女一样劳动。村中并没有一个首领,而是众多有地位的长老共同议事,