跳至主要内容

告别(一)


故事要从何讲起呢?还是先做一番自我介绍吧。
我出生在一个毫无特色的三四线小城市。那里没有什么特别的景色,也没有什么特别的建筑,甚至连特色小吃都没有。从古书中或许能翻查出几个祖籍在此的名人,但是和今时今日的这座城市没半点关系。事实上,随着时间流逝,我记忆中故乡的形象逐渐模糊,几乎和其它城市混淆起来了。说起故乡,脑海中浮现出的就是灰蒙蒙天空下一片片平平无奇的老旧住宅楼。
我的父母是普通工人,家里不富裕。我的童年平平淡淡,最快乐的日子就是暑假里去乡下亲戚家,跟亲戚家的孩子们一起在田野、河边嬉闹玩耍。
升上初中后我开始苦读。我每天早上七点上学,晚上十点放学,每周只有周日下午半天休息。我每天的内容就是无止尽的上课、作业、考试,几乎没有片刻的私人时间。这样的生活我从初中到高中过了足足六年。直到现在我有时还会纳闷,当年自己是怎么熬过来的。我得出的结论是,人的适应能力远超出自己的想象,只要压力够大,什么恶劣环境都能生存下来。
六年辛苦过后,我通过高考考进了大城市的名校,学习计算机专业。从监狱一般的中学校园来到靓丽光鲜的大城市,我为自由感到兴奋。可是很快地,现实就为我泼了一盆冷水,我是个身无长物的穷小子,这城市的奢华和热闹不属于我。当同学们出去玩乐时,我只能闷头学习。好在这样的生活我早就习惯了。与此同时,计算机专业也让我有了久违的自主学习的乐趣。在上大学之前,我只有为数不多的机会接触计算机。到了大学之后,我才发觉计算机的神奇魅力。只要写出正确的程序,计算机就像灯神一样完成我的所有指令。我热衷于研究算法,以写程序为乐。我的学习热情带来了回报,我顺理成章地读了硕士、博士,研究人工智能。毕业后我进了大公司做工程师,利用人工智能为大型企业客户做业务优化。
我要承认,有时暗下里会觉得自己成功了,为自己感到骄傲。但这份骄傲绝对没有远在千里之外的父母所感受到的骄傲那么彻底、那么单纯。
首先,我知道我的「成功」并没有多么了不起。对于我的小家庭而言,我的成就似乎很光辉灿烂;但对于这座繁华都市来说,我只是微不足道的一分子。高速运转的大城市是一台冷酷的机器,无情地碾压脚步落后的人群。我那小小的成功,根本不足以在这钢铁丛林中站稳脚跟。无数人削尖了脑袋想要进入这座城市,甘愿牺牲汗水和青春。我只要一不小心就会被打回原形,被一批又一批的新人取代。
更根本的原因是,我脑海中时时出现的空虚感,像幽灵一样缠绕着我。我的一生四平八稳,按部就班,像是按照既有剧本进行的表演。当我回顾自己过往经历时,难免会感到疑惑,所做的一切到底是为了自己,还是为了满足外界的期许?如果有人问我,我最大的追求是什么,我无法给出一个能让自己心安理得的答案。我当然可以说一些遥不可及的东西,像是成为亿万富翁、成为伟大科学家什么的。所有人都渴望财富和名望,难道不是吗?但是将我自己与其他人区别开来的又是什么呢?苦苦思索之后,我发现了问题症结之所在:我没有真正为自己生活过,我对生活的爱是假爱。尽管我还年轻,我对生活的热情已经燃尽了。
我的工作内容比较抽象枯燥,非专业人士不易理解。我曾跟家人多次解释过自己的工作,他们至今也只是一知半解。简单地说,我们公司做软件开发,专供能源、运输、制造业使用。我是团队中普通一员,负责软件中一部分算法。我们开发的软件有非常实际的应用,但这份实际功效是整个软件发挥出来的,分摊到每个人身上的工作是抽象而又微小的。我觉得自己像是汽车引擎里的一个活塞,机械表里的一个齿轮。我当然可以自夸如果没了我汽车就不能跑,表就不能计时;我同样也不能否认,我的工作很像是活塞、齿轮的机械运动,只是花样更多罢了。
啰嗦了这么多,其实是想说明工作对我心态的影响。我有时会羡慕医生、教师这样的工作,因为医治患者、教育学生都有显而易见的意义,有实实在在的反馈。而我的工作却是抽象的、零碎的。做我这一行,加班是常事。当我为了一个新功能、一个程序报错在办公室熬到深夜,而最终的结果也不过是改善软件运行某一步骤的某一个数据时,我真的很难体会到意义感。缺乏意义感又加重了我的空虚。
为了排解空虚,我和其他年轻人一样,出去聚餐、唱卡拉OK、玩桌游。在短暂的欢愉过后,我反而会觉得更加寂寞。如果把人分成两类,一类是能从社交中吸取精力的,另一类是在社交中耗散精力的,我无疑是后一种。每次聚会后我并没有心满意足的畅快感,反而觉得身心疲惫,甚至接下来几天都不想见人。我需要一个人独处一段时间,才觉得自己的能量渐渐充满了。
此外,我也不喜欢在泛泛之交上浪费时间。我常常感慨,成年人难有纯粹的友谊。小孩子能够轻易交朋友,成年人却要考虑太多利害关系。虽然自己身边不难找到陪伴,但都是些经不住考验的肤浅关系。当初的大学同学一旦毕业就各奔东西,即便在同一个城市也没通过几次电话;一起工作时有说有笑的前同事,跳槽后却很难联系上,每次约出来见面都找借口推辞。
有人说,当你遇到困难,即便是凌晨也能赶过来的朋友才是真正的朋友。如果以此为标准,我的真朋友屈指可数。就算把标准放宽一些,能让我敞开心胸说出生活甘苦的也没有几个。
当然,我也会反思自己。我嫌他人不够真情实意,自己又能为别人付出多少呢?我总结了自己的性格特点,可以说我是又「冷」又「懒」。说我冷,因为我是一个内向的、不爱表露内心的人,面对陌生人更是多加小心,我极少会主动热情地结识朋友;说我懒,因为我性格务实,懒得做表面功夫,懒得勾心斗角,多一事不如少一事,眼不见心为净。像我这样的性格,又没有突出的外表和家世,结果自然是求仁得仁了。
在恋爱方面,毫不出乎意料,自然是不怎么顺利。眼见着年过三十,我与女性交往的经验却少得可怜。首先这是有客观原因的。中学时代禁止校园恋爱,明明已经十六七岁了却仍然被家长老师们警告不能「早恋」;进入大学后学了枯燥的理工专业,整个班级都没有几个女生的影子;毕业后工作繁忙,独自在大城市打拼,外地人的身份让我在婚恋市场上高不成低不就,属于弱势群体,甚至被人编排出「凤凰男」这种贬义的称号来。同时我也知道自己的性格,说是佛系也好,说是草食男也罢,总归是一副听天由命的态度,一切全都随缘。虽然也曾主动去寻找机会,最终总是不能更进一步。
自怨自艾了这么长一大段,我的这幅自画像恐怕已经十分难堪了吧?人在社交时多少都会顾及自己的形象,在旁人面前做事讲话多少要有一些伪装,坦诚的自白必然对我不利。没关系,我不在乎,我只是想把自己的真实心态描述出来。为了真诚地讲述接下来的故事,我不会给自己做无谓的修饰,好坏大可由读者评判。但是且容我稍微自我辩护一下,我在生活中是个随和、好相处的人,以不给人添麻烦为准则,细心照顾别人的感受。我或许不是个风趣的伴侣,但也不会让人不愉快。说到底我不过是个普通人罢了,有普通人的毛病,有普通人的烦恼,过着庸庸碌碌的生活。像我这样的人,想必您至少认识一个两个吧,或许有些想法您也能感同身受,这都是再寻常不过的事了。
在多数情况下我都能自得其乐。我喜欢科学,喜欢艺术,自己读读书、听听音乐,去公园散一散步,去饭店犒劳自己一餐美食,这些就足以让我心满意足了。但有时夜深人静,我难免会陷入寂寞惆怅,哀叹自己孤家寡人,身边没有一个真正了解自己、关心自己的人。然后一觉过去,新的一天继续忙忙碌碌,暂且把感伤抛诸脑后。我的生活就这样一日日地重复向前。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

破碎迷幻的天才之作:读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》

  提起外国文学,国内读者比较熟悉的主要是英法德美俄这些大国,还有邻近的日本。其它国家也不乏璀璨名著,只是很少受人关注。比如这本《佩德罗·巴拉莫》是墨西哥最著名的现代小说,可在国内恐怕没几个人听说过。我对墨西哥文化了解极少,要不是听说博尔赫斯和加西亚·马尔克斯对此书极度推崇,大概率也会错过这本书。 在《私人藏书:序言集》里,博尔赫斯称「《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一,也是所有文学中最优秀的小说之一。」而马尔克斯更夸张,在《对胡安·鲁尔福的简短追忆》中他写道:「我能够背诵全书,且能倒背,不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上,没有一个人物的任何特点我不熟悉。」所以我是抱着非常高的期待来读这本书的。读完确实感觉不同凡响,堪称天才之作。 《佩德罗·巴拉莫》非常短,还不到十万字,份量却特别足,第一次读根本消化不过来。我想很多读者读完这本书后的第一反应就是从头再读一遍。 这本小说的故事情节很普通,主要讲一个名叫佩德罗·巴拉莫的地主,欺男霸女无恶不作,搞得民不聊生,村民死的死逃的逃,最后整个村庄衰败成一座死城。只要了解过一点儿拉美历史或小说,对这类暴权故事不会感到陌生。《佩德罗·巴拉莫》的出色之处不在于故事情节,而在于极具开创性的写作手法。 一般来说,一部小说会有统一的叙事视角,比如第一人称、第三人称,随之会有一个或数个推进叙事的线索人物。虽然倒叙、插叙的手法很常见,但绝大多数小说还是按照时间先后顺序来叙述的。而这本书将叙事视角、人物、时间、空间完全打乱了,感觉像是电影中的蒙太奇。 在小说一开始,「我」接受母亲的临终嘱托,回到家乡科马拉去寻找自己未曾谋面的父亲佩德罗·巴拉莫。可是读着读着,内容突然跳到一个男孩子身上,他正在想念着一个叫苏萨娜的女孩。再读几页我们会发现,这个男孩就是童年时代的佩德罗·巴拉莫。接下来笔锋一转,重新回到「我」这边,「我」在和借宿人家的房东爱杜薇海斯太太聊天,她滔滔不绝、颠三倒四地讲述着陈年往事,小说内容又变成了由她来叙述。整本书都是这样写成的,每隔几页就变成了一段貌似毫不相干的内容,仔细琢磨一下又相互关联。而且这本书不分章节,也不标注叙事者是谁,读的时候一定要全神贯注,否则一不小心就搞糊涂了。随着对人物和事件的熟悉,越读到后面故事会越清晰,慢慢理清人物关系和时空顺序,但是第一次读难免会错过或是混淆一些细节,所以

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整