跳至主要内容

告别(一)


故事要从何讲起呢?还是先做一番自我介绍吧。
我出生在一个毫无特色的三四线小城市。那里没有什么特别的景色,也没有什么特别的建筑,甚至连特色小吃都没有。从古书中或许能翻查出几个祖籍在此的名人,但是和今时今日的这座城市没半点关系。事实上,随着时间流逝,我记忆中故乡的形象逐渐模糊,几乎和其它城市混淆起来了。说起故乡,脑海中浮现出的就是灰蒙蒙天空下一片片平平无奇的老旧住宅楼。
我的父母是普通工人,家里不富裕。我的童年平平淡淡,最快乐的日子就是暑假里去乡下亲戚家,跟亲戚家的孩子们一起在田野、河边嬉闹玩耍。
升上初中后我开始苦读。我每天早上七点上学,晚上十点放学,每周只有周日下午半天休息。我每天的内容就是无止尽的上课、作业、考试,几乎没有片刻的私人时间。这样的生活我从初中到高中过了足足六年。直到现在我有时还会纳闷,当年自己是怎么熬过来的。我得出的结论是,人的适应能力远超出自己的想象,只要压力够大,什么恶劣环境都能生存下来。
六年辛苦过后,我通过高考考进了大城市的名校,学习计算机专业。从监狱一般的中学校园来到靓丽光鲜的大城市,我为自由感到兴奋。可是很快地,现实就为我泼了一盆冷水,我是个身无长物的穷小子,这城市的奢华和热闹不属于我。当同学们出去玩乐时,我只能闷头学习。好在这样的生活我早就习惯了。与此同时,计算机专业也让我有了久违的自主学习的乐趣。在上大学之前,我只有为数不多的机会接触计算机。到了大学之后,我才发觉计算机的神奇魅力。只要写出正确的程序,计算机就像灯神一样完成我的所有指令。我热衷于研究算法,以写程序为乐。我的学习热情带来了回报,我顺理成章地读了硕士、博士,研究人工智能。毕业后我进了大公司做工程师,利用人工智能为大型企业客户做业务优化。
我要承认,有时暗下里会觉得自己成功了,为自己感到骄傲。但这份骄傲绝对没有远在千里之外的父母所感受到的骄傲那么彻底、那么单纯。
首先,我知道我的「成功」并没有多么了不起。对于我的小家庭而言,我的成就似乎很光辉灿烂;但对于这座繁华都市来说,我只是微不足道的一分子。高速运转的大城市是一台冷酷的机器,无情地碾压脚步落后的人群。我那小小的成功,根本不足以在这钢铁丛林中站稳脚跟。无数人削尖了脑袋想要进入这座城市,甘愿牺牲汗水和青春。我只要一不小心就会被打回原形,被一批又一批的新人取代。
更根本的原因是,我脑海中时时出现的空虚感,像幽灵一样缠绕着我。我的一生四平八稳,按部就班,像是按照既有剧本进行的表演。当我回顾自己过往经历时,难免会感到疑惑,所做的一切到底是为了自己,还是为了满足外界的期许?如果有人问我,我最大的追求是什么,我无法给出一个能让自己心安理得的答案。我当然可以说一些遥不可及的东西,像是成为亿万富翁、成为伟大科学家什么的。所有人都渴望财富和名望,难道不是吗?但是将我自己与其他人区别开来的又是什么呢?苦苦思索之后,我发现了问题症结之所在:我没有真正为自己生活过,我对生活的爱是假爱。尽管我还年轻,我对生活的热情已经燃尽了。
我的工作内容比较抽象枯燥,非专业人士不易理解。我曾跟家人多次解释过自己的工作,他们至今也只是一知半解。简单地说,我们公司做软件开发,专供能源、运输、制造业使用。我是团队中普通一员,负责软件中一部分算法。我们开发的软件有非常实际的应用,但这份实际功效是整个软件发挥出来的,分摊到每个人身上的工作是抽象而又微小的。我觉得自己像是汽车引擎里的一个活塞,机械表里的一个齿轮。我当然可以自夸如果没了我汽车就不能跑,表就不能计时;我同样也不能否认,我的工作很像是活塞、齿轮的机械运动,只是花样更多罢了。
啰嗦了这么多,其实是想说明工作对我心态的影响。我有时会羡慕医生、教师这样的工作,因为医治患者、教育学生都有显而易见的意义,有实实在在的反馈。而我的工作却是抽象的、零碎的。做我这一行,加班是常事。当我为了一个新功能、一个程序报错在办公室熬到深夜,而最终的结果也不过是改善软件运行某一步骤的某一个数据时,我真的很难体会到意义感。缺乏意义感又加重了我的空虚。
为了排解空虚,我和其他年轻人一样,出去聚餐、唱卡拉OK、玩桌游。在短暂的欢愉过后,我反而会觉得更加寂寞。如果把人分成两类,一类是能从社交中吸取精力的,另一类是在社交中耗散精力的,我无疑是后一种。每次聚会后我并没有心满意足的畅快感,反而觉得身心疲惫,甚至接下来几天都不想见人。我需要一个人独处一段时间,才觉得自己的能量渐渐充满了。
此外,我也不喜欢在泛泛之交上浪费时间。我常常感慨,成年人难有纯粹的友谊。小孩子能够轻易交朋友,成年人却要考虑太多利害关系。虽然自己身边不难找到陪伴,但都是些经不住考验的肤浅关系。当初的大学同学一旦毕业就各奔东西,即便在同一个城市也没通过几次电话;一起工作时有说有笑的前同事,跳槽后却很难联系上,每次约出来见面都找借口推辞。
有人说,当你遇到困难,即便是凌晨也能赶过来的朋友才是真正的朋友。如果以此为标准,我的真朋友屈指可数。就算把标准放宽一些,能让我敞开心胸说出生活甘苦的也没有几个。
当然,我也会反思自己。我嫌他人不够真情实意,自己又能为别人付出多少呢?我总结了自己的性格特点,可以说我是又「冷」又「懒」。说我冷,因为我是一个内向的、不爱表露内心的人,面对陌生人更是多加小心,我极少会主动热情地结识朋友;说我懒,因为我性格务实,懒得做表面功夫,懒得勾心斗角,多一事不如少一事,眼不见心为净。像我这样的性格,又没有突出的外表和家世,结果自然是求仁得仁了。
在恋爱方面,毫不出乎意料,自然是不怎么顺利。眼见着年过三十,我与女性交往的经验却少得可怜。首先这是有客观原因的。中学时代禁止校园恋爱,明明已经十六七岁了却仍然被家长老师们警告不能「早恋」;进入大学后学了枯燥的理工专业,整个班级都没有几个女生的影子;毕业后工作繁忙,独自在大城市打拼,外地人的身份让我在婚恋市场上高不成低不就,属于弱势群体,甚至被人编排出「凤凰男」这种贬义的称号来。同时我也知道自己的性格,说是佛系也好,说是草食男也罢,总归是一副听天由命的态度,一切全都随缘。虽然也曾主动去寻找机会,最终总是不能更进一步。
自怨自艾了这么长一大段,我的这幅自画像恐怕已经十分难堪了吧?人在社交时多少都会顾及自己的形象,在旁人面前做事讲话多少要有一些伪装,坦诚的自白必然对我不利。没关系,我不在乎,我只是想把自己的真实心态描述出来。为了真诚地讲述接下来的故事,我不会给自己做无谓的修饰,好坏大可由读者评判。但是且容我稍微自我辩护一下,我在生活中是个随和、好相处的人,以不给人添麻烦为准则,细心照顾别人的感受。我或许不是个风趣的伴侣,但也不会让人不愉快。说到底我不过是个普通人罢了,有普通人的毛病,有普通人的烦恼,过着庸庸碌碌的生活。像我这样的人,想必您至少认识一个两个吧,或许有些想法您也能感同身受,这都是再寻常不过的事了。
在多数情况下我都能自得其乐。我喜欢科学,喜欢艺术,自己读读书、听听音乐,去公园散一散步,去饭店犒劳自己一餐美食,这些就足以让我心满意足了。但有时夜深人静,我难免会陷入寂寞惆怅,哀叹自己孤家寡人,身边没有一个真正了解自己、关心自己的人。然后一觉过去,新的一天继续忙忙碌碌,暂且把感伤抛诸脑后。我的生活就这样一日日地重复向前。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读格雷厄姆·格林的《人性的因素》

  据格林所说,他写《人性的因素》是为了创作一本摆脱暴力俗套的间谍小说,呈现英国秘密情报工作的真实样貌。他笔下的情报人员跟007毫无关系,像普通人一样为了一份薪水朝九晚五。如果这本书早一点写出来,我或许会更尊敬这种尝试。可是《人性的因素》出版于一九七八年,那时007的作者伊恩·弗莱明已经去世十多年了,约翰·勒卡雷的名作、写实派间谍小说的代表《柏林谍影》也出版十多年了,这时再来标榜真实未免有点故作姿态。事实上,这本书读起来非常像是约翰·勒卡雷的小说。格林和勒卡雷都曾在英国秘密情报局「军情六处」工作过,文风也比较相近,写出风格相似的小说倒也不出奇。 格林把自己的小说分成娱乐与严肃两类,后来渐渐不作区分,《人性的因素》就是两者混合。按照我的经验,这种主题太严肃的类型小说往往有点不伦不类,既不够娱乐,也不够严肃。就拿这本书来说吧,如果你期待读到紧张刺激的间谍故事,一定会大失所望。这本书采用了间谍小说中常见的「卧底」题材,故事一开始英国情报局发现情报泄漏,意识到内部有潜藏的双面间谍,之后展开了调查。格林并没有把双面间谍的身份作为悬念,很早便点明了主人公卡瑟尔就是双面间谍,前半本书都在描写卡瑟尔惶惶不可终日的心态。卡瑟尔的同事戴维斯为人冒失,成了卡瑟尔的替罪羊,被情报局毒害。卡瑟尔本打算以此为契机结束间谍工作,这时却意外地收获了重要情报,将情报传递给苏联后他的身份曝光,随即逃到莫斯科,故事就这样结束了。除了结尾卡瑟尔逃亡时的一些小波折,整本书没有什么悬疑可言,情节发展一望即知。尽管我早就做好了心理准备,读起来还是难免有些不耐烦。尤其是前半本过于冗长,让我一度想要弃书。 我能理解作者的写作追求,他就是要让故事平淡化、去浪漫化。可是这样一来小说的情节转折太过草率,反倒伤害了故事的合理性。比方说双面间谍的嫌疑人有很多,不单卡瑟尔和戴维斯,他们的上司、办公室里的秘书们都有嫌疑,总该仔细调查一下吧。虽说戴维斯的行为举止太不稳重、动不动作出把文件带出办公室这种不合规定的事,但并没有确凿的证据。格林懒得写戏剧化的推理情节,让调查人员莫名其妙地认准了戴维斯就是间谍,一点都没怀疑卡瑟尔,英国情报局的智力水准未免太低下了。还有卡瑟尔身份曝光的过程,一般来讲总要有些逻辑推演,可是小说中让一个南非官员简单地依靠直觉就怀疑卡瑟尔有鬼;英国情报局信了这个「直觉」,就派人直接去询问卡瑟尔,一点都不担心会打草