告别（一）

故事要从何讲起呢？还是先做一番自我介绍吧。

我出生在一个毫无特色的三四线小城市。那里没有什么特别的景色，也没有什么特别的建筑，甚至连特色小吃都没有。从古书中或许能翻查出几个祖籍在此的名人，但是和今时今日的这座城市没半点关系。事实上，随着时间流逝，我记忆中故乡的形象逐渐模糊，几乎和其它城市混淆起来了。说起故乡，脑海中浮现出的就是灰蒙蒙天空下一片片平平无奇的老旧住宅楼。

我的父母是普通工人，家里不富裕。我的童年平平淡淡，最快乐的日子就是暑假里去乡下亲戚家，跟亲戚家的孩子们一起在田野、河边嬉闹玩耍。

升上初中后我开始苦读。我每天早上七点上学，晚上十点放学，每周只有周日下午半天休息。我每天的内容就是无止尽的上课、作业、考试，几乎没有片刻的私人时间。这样的生活我从初中到高中过了足足六年。直到现在我有时还会纳闷，当年自己是怎么熬过来的。我得出的结论是，人的适应能力远超出自己的想象，只要压力够大，什么恶劣环境都能生存下来。

六年辛苦过后，我通过高考考进了大城市的名校，学习计算机专业。从监狱一般的中学校园来到靓丽光鲜的大城市，我为自由感到兴奋。可是很快地，现实就为我泼了一盆冷水，我是个身无长物的穷小子，这城市的奢华和热闹不属于我。当同学们出去玩乐时，我只能闷头学习。好在这样的生活我早就习惯了。与此同时，计算机专业也让我有了久违的自主学习的乐趣。在上大学之前，我只有为数不多的机会接触计算机。到了大学之后，我才发觉计算机的神奇魅力。只要写出正确的程序，计算机就像灯神一样完成我的所有指令。我热衷于研究算法，以写程序为乐。我的学习热情带来了回报，我顺理成章地读了硕士、博士，研究人工智能。毕业后我进了大公司做工程师，利用人工智能为大型企业客户做业务优化。

我要承认，有时暗下里会觉得自己成功了，为自己感到骄傲。但这份骄傲绝对没有远在千里之外的父母所感受到的骄傲那么彻底、那么单纯。

首先，我知道我的「成功」并没有多么了不起。对于我的小家庭而言，我的成就似乎很光辉灿烂；但对于这座繁华都市来说，我只是微不足道的一分子。高速运转的大城市是一台冷酷的机器，无情地碾压脚步落后的人群。我那小小的成功，根本不足以在这钢铁丛林中站稳脚跟。无数人削尖了脑袋想要进入这座城市，甘愿牺牲汗水和青春。我只要一不小心就会被打回原形，被一批又一批的新人取代。

更根本的原因是，我脑海中时时出现的空虚感，像幽灵一样缠绕着我。我的一生四平八稳，按部就班，像是按照既有剧本进行的表演。当我回顾自己过往经历时，难免会感到疑惑，所做的一切到底是为了自己，还是为了满足外界的期许？如果有人问我，我最大的追求是什么，我无法给出一个能让自己心安理得的答案。我当然可以说一些遥不可及的东西，像是成为亿万富翁、成为伟大科学家什么的。所有人都渴望财富和名望，难道不是吗？但是将我自己与其他人区别开来的又是什么呢？苦苦思索之后，我发现了问题症结之所在：我没有真正为自己生活过，我对生活的爱是假爱。尽管我还年轻，我对生活的热情已经燃尽了。

我的工作内容比较抽象枯燥，非专业人士不易理解。我曾跟家人多次解释过自己的工作，他们至今也只是一知半解。简单地说，我们公司做软件开发，专供能源、运输、制造业使用。我是团队中普通一员，负责软件中一部分算法。我们开发的软件有非常实际的应用，但这份实际功效是整个软件发挥出来的，分摊到每个人身上的工作是抽象而又微小的。我觉得自己像是汽车引擎里的一个活塞，机械表里的一个齿轮。我当然可以自夸如果没了我汽车就不能跑，表就不能计时；我同样也不能否认，我的工作很像是活塞、齿轮的机械运动，只是花样更多罢了。

啰嗦了这么多，其实是想说明工作对我心态的影响。我有时会羡慕医生、教师这样的工作，因为医治患者、教育学生都有显而易见的意义，有实实在在的反馈。而我的工作却是抽象的、零碎的。做我这一行，加班是常事。当我为了一个新功能、一个程序报错在办公室熬到深夜，而最终的结果也不过是改善软件运行某一步骤的某一个数据时，我真的很难体会到意义感。缺乏意义感又加重了我的空虚。

为了排解空虚，我和其他年轻人一样，出去聚餐、唱卡拉OK、玩桌游。在短暂的欢愉过后，我反而会觉得更加寂寞。如果把人分成两类，一类是能从社交中吸取精力的，另一类是在社交中耗散精力的，我无疑是后一种。每次聚会后我并没有心满意足的畅快感，反而觉得身心疲惫，甚至接下来几天都不想见人。我需要一个人独处一段时间，才觉得自己的能量渐渐充满了。

此外，我也不喜欢在泛泛之交上浪费时间。我常常感慨，成年人难有纯粹的友谊。小孩子能够轻易交朋友，成年人却要考虑太多利害关系。虽然自己身边不难找到陪伴，但都是些经不住考验的肤浅关系。当初的大学同学一旦毕业就各奔东西，即便在同一个城市也没通过几次电话；一起工作时有说有笑的前同事，跳槽后却很难联系上，每次约出来见面都找借口推辞。

有人说，当你遇到困难，即便是凌晨也能赶过来的朋友才是真正的朋友。如果以此为标准，我的真朋友屈指可数。就算把标准放宽一些，能让我敞开心胸说出生活甘苦的也没有几个。

当然，我也会反思自己。我嫌他人不够真情实意，自己又能为别人付出多少呢？我总结了自己的性格特点，可以说我是又「冷」又「懒」。说我冷，因为我是一个内向的、不爱表露内心的人，面对陌生人更是多加小心，我极少会主动热情地结识朋友；说我懒，因为我性格务实，懒得做表面功夫，懒得勾心斗角，多一事不如少一事，眼不见心为净。像我这样的性格，又没有突出的外表和家世，结果自然是求仁得仁，形单影只。

在恋爱方面，毫不出乎意料，自然是不怎么顺利。眼见着年过三十，我与女性交往的经验却少得可怜。首先这是有客观原因的。中学时代禁止校园恋爱，明明已经十六七岁了却仍然被家长老师们警告不能「早恋」；进入大学后学了枯燥的理工专业，整个班级都没有几个女生的影子；毕业后工作繁忙，独自在大城市打拼，外地人的身份让我在婚恋市场上高不成低不就，属于弱势群体，甚至被人编排出「凤凰男」这种贬义的称号来。同时我也知道自己的性格，说是佛系也好，说是草食男也罢，总归是一副听天由命的态度，一切全都随缘。虽然也曾主动去寻找机会，最终总是不能更进一步。

自怨自艾了这么长一大段，我的这幅自画像恐怕已经十分难堪了吧？人在社交时多少都会顾及自己的形象，在旁人面前做事讲话多少要有一些伪装，坦诚的自白必然对我不利。没关系，我不在乎，我只是想把自己的真实心态描述出来。为了真诚地讲述接下来的故事，我不会给自己做无谓的修饰，好坏大可由读者评判。但是且容我稍微自我辩护一下，我在生活中是个随和、好相处的人，以不给人添麻烦为准则，细心照顾别人的感受。我或许不是个风趣的伴侣，但也不会让人不愉快。说到底我不过是个普通人罢了，有普通人的毛病，有普通人的烦恼，过着庸庸碌碌的生活。像我这样的人，想必您至少认识一个两个吧，或许有些想法您也能感同身受，这都是再寻常不过的事了。

在多数情况下我都能自得其乐。我喜欢科学，喜欢艺术，自己读读书、听听音乐，去公园散一散步，去饭店犒劳自己一餐美食，这些就足以让我心满意足了。但有时夜深人静，我难免会陷入寂寞惆怅，哀叹自己孤家寡人，身边没有一个真正了解自己、关心自己的人。然后一觉过去，新的一天继续忙忙碌碌，暂且把感伤抛诸脑后。我的生活就这样一日日地重复向前。