闲人LIFE

聊天的时候人人都爱谈自己，不管别人爱不爱听。爱写作的人表达欲格外旺盛，就更忍不住写自己了。我写过不少自传性的文章，统统发在网上，期许能遇到知己，可惜一直罕有人问津。这倒不是什么了不得的事，每个人都关心自己胜过关心别人，这是人的本性。写自传的人千千万万，除非出自名人之手，否则哪有读者会关心一个平常人的生活琐碎呢？张爱玲在散文《童言无忌》里写到，「走出去干点惊天动地的大事业，然后写本自传，不怕没人理会」；可大事业终归不是人人都做的成的，所以她接下来又写到，「要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，还是随时随地把自己的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨」。 话题扯远了，这次要谈的是本杰明·富兰克林（1706-1790）的《自传》。这本自传是美国文学史上的名著，拥有无数读者。依我看这并不是因为这本书写的有多好，主要是因为富兰克林的成就太大了。富兰克林是典型的博学家，十八般武艺样样精通，履历光辉灿烂。他是政治家、外交家，是美国的开国元勋；他是科学家、发明家，做过著名的风筝实验，发明了避雷针、双光镜片、富兰克林壁炉；他是作家，著有《穷理查年鉴》《致富之路》等风靡美国的小册子，还写了这本著名的自传；他是慈善家、社会活动家，创立了北美最早的消防队、公共图书馆、医院、大学；他是出版商、印刷商，是事业有成的富商；他会多门语言、多种乐器，还是国际象棋高手；如此等等，成就实在太多，无法一一列举。他出身平平，年轻时穷困潦倒，完全靠自学成才，这就使得他的经历更具传奇色彩。 如果把读书的动机分为「有趣」和「有益」，这本书肯定属于后者。在本书的创作过程中，读到手稿的友人就向富兰克林指出这本书的教育意义，可以引导青年积极向上。这本书的写作风格也是理性大过感性，注重总结经验教训而不是抒发个人感受。书中涉及亲情、爱情的内容极少，比如写到幼子因天花而夭折，富兰克林没有花费多少笔墨写丧子之痛，而是告诫世人要给儿童打疫苗。对于现代读者来说，这本书在内容轻重取舍上是有些奇怪的，后面我再细说。 这本书篇幅不长，中文译本大概七八万字，一百多页的样子，一个下午就能读完。这本书分为四个部分，并不是连着写出来的，彼此间有相当长的写作间隔（第一部分写于1771年，第二部分写于1784年，第三部分写于1788年至1789年五月，第四部分写于1789年底至1790年）。这本书...

  我对八十年代的旧事物总有一番特殊的怀旧情结，时不时会找些老掉牙的陈旧通俗小说来读。西德尼·谢尔顿是八十年代最红的作家之一，我自然不会错过。我曾经读过他的《假如明天来临》和《天使的愤怒》，这次读了他的另一部代表作《谋略大师》。 西德尼·谢尔顿是典型的畅销书作家，他的小说没有任何严肃的主题，文学水平只在及格线上徘徊。不要在艺术角度对他有任何指望，他就是一个讲故事的人。读过三本小说之后，我对他的故事套路已经相当熟悉了。在我看来，他的小说受欢迎可以归结于三点： 第一是以女性为主角。这点现在看来司空见惯，放在七八十年代还是很有特色的。我读的这三本小说里，主人公都是美丽、坚强、勇敢的女性，大胆地争取爱情与事业，反抗充满恶意的男性世界。比起其它通俗小说里清一色的男英雄，这些带有女性主义色彩的小说毫无疑问更能取得女读者的好感。事实也证明了，西德尼·谢尔顿的书迷大多是女性。 第二是言情与惊悚的结合。女性读者喜欢爱情故事，但并非对冒险、悬疑就不感兴趣，也会享受惊险刺激的幻想，近些年来大热的《暮光之城》和《饥饿游戏》就证明了这一点。西德尼·谢尔顿把越狱、凶杀、悬疑等要素与爱情故事糅合起来，女主人公不再是娇滴滴的大家闺秀，而是带有反英雄色彩、处于道德灰色地带、我行我素的现代冒险家。我不知道这种惊悚言情是谁最早写出来的，可我敢肯定西德尼·谢尔顿是将其发扬光大的代表人物，他的畅销小说都可以归为这一类型。 第三则是编排故事的能力。国内出版的西德尼·谢尔顿小说书封上印着「最会讲故事的人」。「最」字言过其实，说他很会讲故事还是没错的。西德尼·谢尔顿是好莱坞编剧出身，年过半百才开始写小说，对通俗影视里的桥段烂熟于心，撒起肥皂剧狗血来得心应手。说到底，故事吸引人最基本的手法就是让人好奇「接下来会怎样」。他的小说里各式悬念、情节反转来的又快又多，让读者目不暇接，即使一边吐槽烂俗狗血，也难免禁不住想要再翻到下一页。英文里的page-turner是对他的小说最恰当的描述。 这种一味追求情节刺激的写法也造成了虎头蛇尾，剧情前后割裂，一本长篇小说好像是一连串故事拼凑起来的，读起来像是长篇肥皂剧的故事梗概。西德尼·谢尔顿好像缺乏铺垫情节的耐心，总是急匆匆地把一段故事说完，然后发现还没凑够一本书的页数，就再加上另一段故事。我读的这三本小说都有结构上的硬伤。《假如明天来临》开头讲女主角被陷害锒铛入狱，出狱后...

  毛姆对我影响很大。在十六七岁的时候，我读了他的《月亮与六便士》和《人性的枷锁》，这两本书启发了我对人生的思考。从那时到现在这么多年里，我总共读了他的五本长篇小说，四本随笔集，一本自传，一本游记，还有一本旁人为他写的传记。自己喜欢的作家，读的越多就越觉得亲切，越觉得亲切就读的越多，我想很多读者都有这样的体会吧。不过有些特别的是，我虽然偏爱毛姆，他在我心中的文学地位却逐渐下降。毛姆说自己位于二流作家的前列，我曾以为这是自谦，现在却觉得是精准的定位。 这次读的《木麻黄树》是毛姆自己编选的短篇集，收录了六个以二十世纪初远东殖民地为背景的故事，称得上是他的短篇代表作。在这本短篇集里，他的优点和缺点都显露无疑。 毛姆最大的优点就是擅长讲故事。小说发展到了二十世纪，讲故事不再是天经地义的事，严肃作家大都不屑于摆弄故事情节。与那些充斥着意识流、暗喻、解构的现代主义小说相比，毛姆的小说过于老派了。可我喜欢的就是这份老派，我从来不觉得那些晦涩枯燥、高深莫测的学者式小说比十九世纪的传统小说好。毛姆的小说娓娓道来，有精巧的起承转合，始终抓住读者的注意力。就拿这本书来说，《赴宴之前》中大女儿的老公离奇病死，突然传出流言说他其实是自杀，真相到底如何？《铁行轮船公司》中在马来工作半生的爱尔兰人终于要回国了，在旅行途中生了怪病，是不是因为受了被他抛弃的马来情人的诅咒？毛姆从不吝惜狗血要素，这本书的故事里集齐了酗酒、谋杀、背叛、偷情，而且将「异域风情」贯穿始终。暂且不论文学水准高低，这些故事至少足够好看。 明晰、简洁、生动悦耳是毛姆文字风格最突出的三个特点。他的小说没有冗长的环境描写和心理分析，文字直白到位，读起来没有门槛。当我拿起一本陀思妥耶夫斯基或是福克纳的小说时，心里难免忐忑一番，然而读毛姆时从来没有任何压力。能让所有人轻松阅读，我想这正是毛姆受欢迎的重要原因之一。这本书读起来非常流畅，每个短篇我都是用了半小时左右的时间一气读完。 毛姆的另外一个特色是客观理性，始终保持冷静的态度。在他笔下所有人都是不完美的，他无情地撕掉角色光鲜的外衣，露出肮脏阴暗的内在。就像这本《木麻黄树》里的角色，热情活泼的青年是始乱终弃的混蛋，道貌岸然的绅士是无情无义的势利眼，外表高雅的妇女藏着疯狂的激情。读到故事结尾，几乎每个角色形象都要来一个一百八十度的大转弯。 如果问我这本书好不好看，我的答案是肯定的；...

  梁实秋是著作等身的文学大家，他以一己之力翻译了莎士比亚全集，编写《英国文学史》和《远东大字典》，还著有数量众多的散文集。他有这样的丰功伟绩，在大陆的声望却很一般。原因是他和鲁迅打过笔战，之后又受到官方的批评，著作在国内几乎销声匿迹，直到八十年代才陆续重新出版。 《雅舍小品》是梁实秋的散文代表作，先后出版过四集。标题中的“雅舍”，是指抗战时期梁实秋在四川的住所；“小品”则是指小品文，也就是篇幅短小的幽默文章。我读的这本是选集，并且从《雅舍散文》中截取了几篇。 书中文章题材广泛，有《女人》《男人》《孩子》，有《下棋》《麻将》《写字》，有《排队》《理发》《洗澡》，有《山》《雪》《鸟》《狗》，无所不包。不管是什么样的题目，梁实秋都能写出一篇精致的短文来。 这些文章有三个好处： 一是文字漂亮。梁实秋称得上是位文体家，笔力深厚。他的文字轻巧自然，随便挑出几句来都读着舒服。他的文章粗看上去似乎浅显，实际上是高手的举重若轻，仔细品品就能体会出其中下了深功夫。除去时代因素造成偶尔的文白夹杂，这些文章都是学习写作绝好的范文。 二是幽默感。梁实秋的幽默感是文人的雅趣，不至于让人开怀大笑，只是读的时候觉得俏皮好玩。比方说，他写到女人爱说谎，说是「运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上小小的胜利，因而牺牲一点点真理」；比方说电影院里坐在旁边的人抖脚，他描写到「他的足尖踏在前排椅撑上，绷足了劲，利用腿筋的弹性，很悠游的在那里发抖」；再比如写到讲价的诀窍，他说「要不动声色、要无情的批评、要狠心还价、要有反顾的勇气」，善于讲价的人有「政治家的脸皮，外交家的嘴巴，杀人的胆量，钓鱼的耐心」。 三是博闻强识。梁实秋是成长于民国时代的文人，一方面受过旧学教育，另一方面又到西方留过学，学贯中西，博通古今。他在文章中引用诗文典故，无论是四书五经、唐诗宋词，还是兰姆、王尔德，全都顺手拈来。文章中提到的一些名人轶事也都颇有意思。 夸完了这么多好处，就该说说坏处了。这些小品文确实写的好，可是连着读上三五篇我也要打哈欠。原因在于，上面提到的三点好处都是风格上的，内容上就乏善可陈了。没读过的也不妨试想一下，「女人」「男人」这样空泛的题目，篇幅至多不过两千字，还要忙着写俏皮话、旁征博引，哪还有余地写出什么深刻的内容呢？这本书不适合一口气读完，而是适合在排队时、厕上、睡前随便挑出一篇来看看。这些文章如同...

  读书是我一生最大的爱好，自从识字开始，从来没有间断过。小时候精力专注，读书印象深，读过的书隔了许多年还能记得起来。成人后俗事缠身，加上读书又多又杂，记忆力渐渐不够用。回头审视自己的书单，有的书明明读过，却想不起内容，难免为之遗憾。于是从2020年起，我常常在读书之后写篇短文记下心得感想。文章随性而发，体裁、篇幅都没有固定的规矩，主要是为自己留个记录。为了方便查阅，我定期将写好的文章汇成册，命名为「手不释卷」。如果有幸被他人读到了，也可以算作是读者之间的交流推荐吧。

《动物园火车站的孩子们》是我近年来读过的最震撼的一本书。一九七八年，两位德国记者凯·赫尔曼和霍斯特·利克采访了当时只有十五岁的少女克里斯蒂安妮。克里斯蒂安妮从十三岁开始吸毒、卖淫，多次被警察逮捕。这本书是根据采访写成的传记，记述了克里斯蒂安妮的成长经历。此书出版后迅速引起轰动，仅在德国就卖出了五百万本，后来还改编成电影。时过境迁，四十年后还记得这本书的读者恐怕有限，我是受了朋友的强烈推荐才读的这本书。不可否认，我刚开始读时确实抱有一些猎奇心态，不过很快就被坦率直接的叙述所打动。读完全书，我深深地同情克里斯蒂安妮，不由得陷入沉思：社会到底出了什么错，居然造成这样的人间悲剧？ 青少年走上错误的道路，往往是因为没有健康的成长环境，缺少成年人的正确引导。克里斯蒂安妮出生在乡村，跟随父母来到柏林。在高楼耸立的大城市里，儿童没有玩耍的空间。这里没有树林、小溪，只有沥青和混凝土。她感到压抑，与环境格格不入。她的父亲是个好高骛远、喜欢夸夸其谈的人，总想着做出一番「大事业」，实际上好吃懒做，什么事都没做成，靠着妻子养活自己。他是家中的暴君，动不动就打骂妻子和两个女儿。直到遭受一次凶残的家庭暴力后，克里斯蒂安妮的母亲离家出走，提出离婚。父母离婚后，克里斯蒂安妮和母亲、妹妹一起生活。尽管逃离了父亲的暴力，她的生活并没有变得更幸福。她的母亲忙于工作，没有时间陪她们姐妹俩，只能尽量在物质上弥补，省下钱来给她们买些小礼物。她母亲交了新的男朋友，是个不懂得与孩子相处的年轻人，克里斯蒂安妮总和他吵架。家里的气氛越来越让人难受，她的妹妹最后搬去父亲家住。失去了妹妹后她更加孤独，在家里呆着感到憋气，只有十二岁的她每晚都在街上闲逛到十点钟才回家。 克里斯蒂安妮的家庭环境很糟糕，没有得到父母的关爱。如果学校能发挥应有的教育作用，或许能挽回她的悲剧。可惜学校比家里更糟糕。她在一所典型的公立学校里上学，教育资源不足，每个老师在不同的班级和课程里有好几百个学生，不能照顾到每个学生。一旦学习掉队了，只能自己用功或是靠父母帮助，而克里斯蒂安妮根本做不到这些。她不适应学校的新环境，觉得自己孤零零的，得不到老师的承认。我对这种学校很了解，我当初读的那所初中就很糟糕，班上总是吵吵闹闹，学生不把老师当成一回事，老师们也彻底放弃班里的差生。最后克里斯蒂安妮干脆破罐子破摔，顶撞老师、旷课，不把学校当回事。 自然而然地，克里斯蒂...

中国文学史有好多种，我为什么要读一本美国人编写的文学史呢？说实话，我只是入门者的水平，没能力从学术角度品评好坏。像「中国文学史」这样的大题目，写成书动辄上千页，要啃下来不是件易事。比起学术成就高低，我更在乎是否易读。《哥伦比亚中国文学史》通俗流畅，能让我这样一个普通读者坚持读完，这就是一个了不起的优点。 至于为什么易读，我想主要由于两点。第一，这本书是面向外国读者的，它的目标受众恐怕连李白杜甫都不认识，所以注重深入浅出。第二，我一直觉得翻译成中文的书，有时比直接用中文写成的书更好懂。翻译是一个阐释的过程，译者自然而然地就把原文变得更浅显易懂了。 这本书的结构很有意思，并没有按朝代编排内容。全书分为七部分，第一部分是基础，介绍中国的语言和文化。接下来的四个部分对应四种基本文学体裁：诗歌、散文、小说和戏剧。第六部分是「注疏、批评和解释」，第七部分则是「民间及周边文学」。 这种编排结构的优点是方便读者阅读，每章好似一篇独立的小论文，单独挑出来读也无妨，不必为漫长复杂的朝代变迁烦神。不过这也使得全书缺乏一以贯之的主题精神，好像只是单纯地把一篇篇文章汇总起来。还有像苏轼这样诗文词赋俱佳的，把各种文体的创作拆开来讲也很奇怪，看这本书根本无法对苏轼有什么深入理解。具体到每个话题也是鸟瞰纵览，细节不足，比如「二十世纪的小说」这一章，鲁迅只用一两页就带过了，张爱玲更是仅用了两三段话就算讲完了。我把这本书当成引荐入门的起点，写得简单些也无妨，这些毛病就不细究了。 下面说说阅读过程中印象最深的几个点。 佛教与白话：中国古典文学以文言为主，佛教的传播促进了白话写作的发展。其原因多且复杂，包括佛教戒律对白话的赞成、对记诵的强调、轻视书面文笔、讲究众生平等以及印度语言学的高度发达。还有一点就是早期翻译经文的都是外国僧侣，这些人白话流利却不擅长文言，所以译文中加入了白话。 古典散文的题材：古人写散文多是公文（奏议、诏令）、纪念逝者（碑铭、墓志、颂赞、祭文）和社交（赠序、书信）等等。我仔细想了想，大概是因为古代没有报刊杂志发表文章，所以文章偏实用性。作家写作往往顺应时代潮流，创作体裁与社会发展息息相关。雕版印刷推进了章回小说，英国十八世纪的报刊风潮推动了小品随笔，大抵如此。 传统小说评点：过去我对小说评点（如金圣叹、脂砚斋的评点）并不留心，只觉得司空见惯。看完这部书关...

《夺取》是一本关于造假钞的小说。这本书有七百多页，其中至少一半内容是「假钞百科」，其内容之详实令人咋舌，作者明显下了非常深的功夫。 在读这本书之前，我虽然知道造假钞难如登天，但是并不了解到底怎么个难法。读完我才知道，原来造假钞是要从种树开始的。印钞票用的纸，当然不是市面上能买得到的。想要有真钞一样的厚度、质感，就要自己造纸。纸质取决于木材纤维，需要用到特定的树木。《夺取》中的假钞团队，光是种树就耗掉了几年。 有了原材料，接下来的难点是如何扫描钞票。纸币图案有极其精细的细节，需要借助放大镜才能看清楚，普通扫描仪难以达到足够精度。即便小说中主角盗用了印刷厂的高级扫描仪，接下来还要用一双巧手绘制线条细节，没天分的人一辈子都做不成。 辛辛苦苦做出了母版，如何印刷更是难上加难。纸币是印刷技术的集大成，蕴含无数技术精华。为了让读者理解这一点，书中不厌其烦地介绍印刷技术的基本知识。像是印刷分成凹版印刷、凸版印刷、平版印刷，每种印刷有不同的效果，等等。就算真的印成了，接下来还要应付钞票的水印、荧光等防伪手段。 说实话，看到后面我真的为主角感到心累。投入这么多资金和心血，冒着如此大的风险，做什么不比造假钞好呢？这本书写于九十年代，现在的纸币包含更多防伪技术，造假更是天方夜谭。所有妄想造假钞的违法犯罪分子都应该看看这本书，肯定立马断了邪念。 只有在一种特殊情况下，才能制造出以假乱真的假钞，那就是动用国家的力量。读完这本书，我在网上查到了「超级美钞事件」，在八十年代后期出现近乎完美的美元假钞，据说是朝鲜印制。朝鲜则反过来指责美国贼喊抓贼，是中央情报局自己印的。无论真相如何，这都不是私人团体能做成的事。 当然了，光靠假钞百科是写不成一本小说的。说实话，看到后面我一边佩服作者用功，一边打着哈欠跳过技术细节的描写。毕竟读者不是真的要去造假钞，哪有心情学那些枯燥繁复的印刷知识呢？不过《夺取》曾获得日本推理作家协会赏和山本周五郎赏双奖，绝非浪得虚名。在假钞知识之外，这本书还讲了一个精彩的冒险故事。 这本书的结构十分工整，分为三部，每一部的结构都是： 一，引入危机：讲述主角为什么要造假钞。从一开始欠下巨额高利贷到后面的深仇血恨，主角铤而走险的动机令人信服； 二，准备行动：讲述主角如何做假钞。比较冗长的技术细节都集中在这一部分； 三，解决危机：主角利用假钞与反派展开正面冲突。这一部分充斥着动作场面，正...

横山秀夫是日本著名的推理小说作家，在中国的知名度却比较一般，我直到最近才开始阅读他的作品。我最开始读的是日本推理作家协会赏的获奖作《动机》，其文笔之老练给我留下非常深的印象，随后就读了这本《阴暗的季节》。两相比较，《动机》的发表时间比《阴暗的季节》晚了几年，在技巧上更工整一些。不过要论选题独到，我倒觉得《阴暗的季节》更有代表性。 《阴暗的季节》包含四个短篇推理小说，都是以警察为主角。警察是推理小说中的常客，其作用要么是解决案件，要么是衬托侦探的智慧。这本书另辟蹊径，着眼于警察局内部的勾心斗角、争权夺势，其中的推理成分非常淡，读起来感觉更像是官场小说。这不禁让我联想到了日剧《跳跃大搜查线》，这部警察题材的电视剧没有把重点放在侦破案件上，而是刻画警察职场的甘苦，讽刺了警察组织中的官僚主义现象。比起《跳跃大搜查线》这样的喜剧，《阴暗的季节》对警察组织的抨击更加犀利，揭露出的人性黑暗面令人不寒而栗。 第一个短篇是《阴暗的季节》，与本书标题同名。所谓「阴暗的季节」，就是警察局里人事调动的季节。这篇讲到警界高层领导退休时，不会直接放下所有权利，警务科会为其安排一个地方职位。这样做是为了缓冲领导从一线退下来的失落感，算是一种内部的福利。在地方干上几年之后，领导就会心照不宣地退位，把位置让给别人。在这个故事中，原刑事部部长在地方任职三年后本应该按照惯例退下来，可是却坚决不退，给人事部门带来了大麻烦。于是相关负责人二渡开始调查部长不退位的理由，竭尽所能与老领导周旋。按说这种事，只要当面问清楚不就行了吗？可是由于日本人交流时特有的拖泥带水，加上官场的复杂性，二渡陷入了一滩泥沼，举步维艰。这篇小说为全书定下基调，引入了二渡这个贯穿全书的线索人物。可惜最后的真相过于巧合，削弱了故事的说服力。 第二个短篇是《地之声》。上层领导的意见是「天之声」，来自基层的声音则是「地之声」。为了在人事调动的季节获得上层的注意，一名警察设计了一个局，没想到弄巧成拙。这个故事结尾的反转要比前一篇自然多了。其中一个毒蛇一般的配角柳一树非常抢眼，他把同事们的情况摸得清清楚楚，乐在其中地充当间谍的角色。 第三个短篇是《黑色线条嫌犯肖像画》，这篇情节相对简单，主要是反映了女警察在工作中的辛苦。警察是非常男性化的职业，女警察难免会受到职场歧视，被当成花瓶。 第四个短篇是《公文包》，在我看来这是全书中...

东野圭吾是一位非常高产的作家，高产的后果就是作品良莠不齐。《白夜行》《嫌疑人X的献身》《恶意》这些代表作确实写得好，《名侦探的守则》《超杀人事件》这些反讽小说也算有趣，其余作品就平平常常。而且他的写作态度不够严肃，早年还称得上是勤奋努力，功成名就后越来越缺少创作诚意，常有庸作问世。我十多年前开始读东野圭吾，对他的印象从「惊为天人」一路下跌到「泯然众人」，读的越多就越失望，最后兴味索然，干脆再也不碰了。近来打不起精神读费力气的书，只想找本消遣读物放松一下，就选了这本《解忧杂货店》。 身为「畅销天王」，东野圭吾非常精通写作畅销书的诀窍，这本书是一个典型的例子。此书文字简单平实，读起来毫无难度；篇幅适中，容易被大众读者接受，也适合影视改编。书中没有任何冗长的描写，叙事节奏快，全书用一个个视觉化的场景串联起来，读起来像剧本，我在阅读时脑海中不自觉地播起电影来。 所谓「解忧杂货店」，是一家接受烦恼咨询的杂货店，每个来咨询的人都有一段自己的故事，全书主要由五个故事组成： 即将参加奥运会选拔的女运动员，男朋友身患绝症，是要参加集训还是陪男朋友？ 从小镇到东京追求音乐梦想的青年，事业迟迟没有起色，父母却日渐衰老，是要坚持梦想还是回老家继承家业？ 怀了有妇之夫的孩子，要不要生下来？ 父母欠下巨额债务打算跑路，自己要不要跟着逃跑？ 身陷贫困，如何发家致富？ 单看这些故事，全都是《知音》《故事会》的杂志文章水准。这些人生烦恼都没有一个正确答案，书中也不过是给出些温暖积极的关怀，灌输些心灵鸡汤罢了。东野圭吾的高明之处，是为全书套上了一层科幻的「皮」，再用复杂的时间线把所有故事串联起来。 不知出于什么缘故，这间解忧杂货店有穿越时空的功能。在小说的开头，三个毛贼由于汽车故障误入解忧杂货店，之后遇到灵异事件，收到了几十年前寄来的烦恼咨询信，于是充当起人生导师来。另一方面，过去解忧杂货店的创始人在去世前收到了来自未来的信件。就这样，处于不同时空的、看似不相干的人彼此联系起来。 经过这样一层包装，故事平添了许多悬念。这本书打乱了时间顺序，每章都会换视角，初读时会有些疑惑。等到看完全书，理清人物、事件的关系后，则有恍然大悟之感。但是无论手法如何巧妙，依旧改变不了内容老套的事实，更何况时空穿越本身就是科幻题材的老梗。 总之，这本书的写作手法非常圆熟，充分体现...

这本书是典型的通俗惊悚小说，情节非常套路化，基本上每章扫两眼就知道这章要写什么、作者的意图是什么。读完感觉这是本可以批量生产的商业作品，看不到任何作者本人的特色。 故事主干线索是二战时同盟国将要登陆诺曼底，反攻德国。同盟国设置了虚假的部队来迷惑德国，企图混淆登陆地点。这一重要情报被德国间谍「针眼」发现了，他取得情报后打算逃回德国，遭到了英国情报局的追捕。 这本书的主要内容是追捕间谍。诺曼底登陆这份情报只是个「麦高芬」，换成其它事情（政治机密、秘密武器、藏宝图）对故事毫无影响。作者刻意引入了丘吉尔、希特勒等历史人物，以此渲染这个麦高芬的重要性。但是故事中间谍轻而易举地就取得了这份情报，希特勒以及众多纳粹将领居然把如此重大决定完全押宝在一个间谍身上，这种夸大其词过于荒谬。 间谍「针眼」是全书的核心人物，作者一开始就让他杀了一个与主线故事毫不相干的女角色（她主动向间谍投怀送抱，正好撞到间谍在发电报），以此描绘针眼的心冷手辣和他的性吸引力（作者反复描写他高大英俊、孔武有力）。顺带一提，本书中有数段无意义的性描写，纯粹是用来吸引读者，对故事发展没有作用。 作者常常直接描述针眼的思考过程，以此渲染他性格多么冷静，思维多么缜密。但是针眼在书中杀人太多了，几乎是一个杀人狂，做事一点都不谨慎。就拿开场第一段谋杀来说，他作为一个租客在自己的房间里杀死了房东，至少有三个房客熟悉他的长相，他居然以为因为自己用了假身份就高枕无忧了。这无疑是他犯下的致命错误，之后英国官方正是利用这个案子找到他的。 接下来另外一个德国间谍向他传递消息，告知德国指派他调查军事情报以及与德军潜艇（潜艇是逃回德国的手段）的联络方式。这个工具人完成任务后被针眼杀死。此时针眼已经知道这个间谍被英国监控，这次杀人又是不谨慎的行为。 之后针眼如同儿戏一般乘着一艘小船潜入了军事禁区，作者的借口是陆上交通被戒严，但是水路没有监察。针眼取得情报、拍摄照片后，遇到五个持枪的巡逻兵，只用了一把匕首就把五个人全都杀死了。如果英国军方真的如此松懈，这个情报还称得上机密吗？这点姑且放作者一码，更大的硬伤是，针眼居然没有立即向德国发电报传递消息，而是觉得亲自把胶卷带回德国。要知道，这时他已经杀了七个人，其中五个还是在军队禁区巡逻的军人，他实在太没有紧张感了。 针眼逃离现场，乘坐火车回伦敦。在火车上他遇到了英国情报局埋伏的线人。这个线人毫无意外...

武侠小说衰落已久，老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古，硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡，成了明日黄花。在一片萧条的环境下，每当在网上聊起武侠，我总能看到有人提起《死人经》，称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心，花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》，聊聊想法。 这本书开头部分写的一般，主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡，人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力，说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调，而且偏书面语，给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成，日常对话就有些别扭。 很快地，这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶，这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线，时刻处于危机之中，又处心积虑报仇，这段无论情节、风格、手法，明显是借鉴古龙的《白玉老虎》，专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样，《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围，让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬，主角前期越惨，后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸，受虐待，自身无比弱小，处在石堡最底层，在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手，随后被雪娘挟持，被设下三年内走火入魔的死亡期限，这一系列情节环环相扣，悬念迭起，写的特别好。读到这里，很惊讶于作者情节编排的老练，逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功，让他和石堡千金上官如比武，这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧，武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆，处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后，故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中，却由被动转向主动。之前是受命运摆布，想放弃复仇也逃不掉，这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好，一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台，从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着，办事滴水不漏，对主角衷心耿耿，几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经...

在所有享有盛名的文学大师中，狄更斯大概是我最不懂得欣赏的一位。他的小说文字幽默，情节生动曲折，结尾总是合家欢大团圆，不难理解他为什么会受大众欢迎。在没有影视的年代，他的小说连载就是当年的大众娱乐。但是他的局限性也非常突出。他笔下的人物是卡通漫画式的，全都戴着夸张的脸谱，E·M·福斯特在《小说面面观》里就指出狄更斯的人物几乎全都是扁平的。还有连载小说的通病：为了吸引读者买下一期，他会在每期结尾故弄玄虚，搞些狗血的悬念；长年连载总有才思枯竭的时候，他会写些无意义的旁支情节来灌水，把小说弄得拖沓冗长。他的小说里充满了小资产阶级的多愁善感，如奥威尔在《查尔斯·狄更斯》这篇文章里所说：「即使以他那个时代的标准去衡量，狄更斯也是一个格外矫揉造作的作家。」一言以蔽之，狄更斯是一个通俗小说作家。狄更斯是英美国家一代又一代人的童年回忆，其影响力毋庸置疑。可说他是最伟大的英国小说家，就好比说金庸是最伟大的中国小说家，总让我觉得不太对劲。 我刚读完了《远大前程》，这是狄更斯的晚期著作，被公认为是他最成熟、最优秀的作品之一。我在读之前是满怀期待的，希望能推翻过去对狄更斯的不良印象，结果再一次失望了，这本小说还是犯了狄更斯一贯的老毛病。 首要的毛病就是结构散乱。《远大前程》的主要情节很简单，讲的是一位名叫皮普的贫穷少年因缘巧合获得从天而降的财富、之后又失去财富的故事，整体框架颇似寓言。就是这样一个简单的故事，狄更斯写成了分成三部、超过四十万字的长篇。这本书情节枝蔓丛生，主人公皮普多数时候都是个旁观者，大量笔墨都花在配角身上了。读完全书，我发现很多旁支情节都没有逻辑上的必要性，完全可以删去。 比如说书中的奥立克这个角色，在第一部里他纯粹是个讨人厌的角色，第三部里突然要加害皮普，并且承认自己是第一部里袭击皮普姐姐的真凶。但是为什么要在故事中硬加入一个反派、上演暴力戏码呢？在这两处暴力情节里，袭击皮普姐姐造成的结果是姐姐这个角色的退场，她此后卧床不起、丧失言语能力，最终去世。考虑到自从第二部皮普去伦敦以后，他家乡这些角色露脸的机会自然而然大大减少，没必要用这种方式除掉一个角色。而且之前明明花了许多笔墨去描写皮普姐姐，这样突然的退场不是白白浪费掉一个角色吗？唯一合理的解释是，狄更斯要制造悬疑烟雾，让读者好奇谁是凶手。至于第三部里皮普遇袭，这段情节完全是个噱头，身处险境的皮普转眼间就被朋友救出来了。说...

今年（2020）是张爱玲诞辰一百周年，我特意找了本张爱玲的传记来读。张爱玲是个传奇人物，自然有不少人为她作传，网上随便一搜就发现一大堆。其中绝大多数单看标题就令人吃不消，什么「因为懂得，所以慈悲」，什么「也孤独，也灿烂」，还有「你因灵魂被爱」。标题就这样矫揉造作，内容只会更可怕。余斌的这本初看就比较平实，作者声明「决不把传记当做传奇来做」，诚恳客观的态度得到了我的好感，最后就选了这本来读。看完确实不辜负我的期待，文字干净、朴实，内容脉络清晰，完整地呈现了张爱玲的一生。 缺点也是有的。这本书发表于九十年代初，那时关于张爱玲的材料太少，张爱玲的几部自传体小说（《小团圆》《雷峰塔》《易经》）都还没出版，这本传记难免在内容有所欠缺。这本书数次再版，作者每每在后记中表示遗憾，可惜一直没有重新修订。 另一个问题是本书的体裁。作者提到这本书脱胎于八十年代读研究生时写的论文，原本是对张爱玲作品的研究。这就导致书中存在大量的文学点评，细致地分析了张爱玲的小说和散文。所以读起来难免纳闷，这到底是传记，还是文学批评？是学术著作，还是通俗读物？读完全书感觉不上不下，定位有些尴尬。 不过瑕不掩瑜，这本书帮助我进一步理解张爱玲。张爱玲在作家生涯之初写得又快又好，一九四三年到一九四五年这两三年的工夫就写出《传奇》和《流言》，天才展露无遗。进入五十年代后她又写出《半生缘》《秧歌》《赤地之恋》这几本长篇小说。可是自从一九五五年赴美，张爱玲的写作生涯似乎就突然中断了，此后新作甚少，偶尔发表几篇短篇小说还是改写自五十年代的旧作。这种突然爆发后的突然沉寂无疑是反常的，令我十分疑惑。读完这本传记，我觉得这一现象是内外因素共同造成的。 一九四五年八月日本宣布投降，政治形势一下子起了变化。张爱玲的情人胡兰成是汉奸，她常发表小说的刊物《杂志》也有日本背景，尽管张爱玲的作品远离政治、都是些婚恋题材，可还是避免不了「文化汉奸」的攻讦。为了避风头，张爱玲从此停笔，直到一九四七年四月才发表了一篇散文《华丽缘》，复出文坛。发表寥寥数篇作品后，张爱玲从一九四七年年底开始再次停笔，直到一九五零年用笔名「梁京」连载长篇小说《十八春》（后来更名为《半生缘》），一九五一年出版了单行本。一九五一至一九五二年间她发表中篇小说《小艾》，随后去了香港。她在香港停留了三年，直到一九五五年赴美。这三年是她第二个创作高峰期，写了...

这篇小说动笔于2020年4月，当时亚洲的新冠肺炎疫情已经有所缓和，而欧洲的疫情才刚刚开始。我身在法国，目睹了年初时政府的不作为，以及封城后民众的恐慌。隔离中每一天都是难熬的，我不仅担忧疫情愈演愈烈，还害怕因经济萧条而失业。我有大把的空闲时间却无所事事，直到有一天我决定把这段不平常的经历写成小说。 无可否认，我写的故事是受亲身体验的启发。但我无意影射任何现实中的人物或事件，我想探讨的是如何面对创伤。痛苦是人生的一部分，想要活下去，迟早学会要拥抱伤疤，与自己和解。我藉着写作换来了内心的平静，希望这篇小说也能给读者带来安慰。

虽然政府解除了禁闭，疫情并没有真正结束。比起疫情的缓和，我想这更是出于对民众意愿的妥协以及对经济损失的担忧。被囚禁在家中几个月后，所有人都盼着能走出家门；长期停工造成的经济损失难以估量，无数中小企业面临破产的危机。政府别无他法，只能放宽政策。然而当前患者数量依然高居不下，传染病随时都可能卷土重来。 只要疫苗和特效药没有开发出来，传染病的阴影就会一直徘徊在城市上空。街上已经重新出现了行人，但是都戴着口罩，彼此保持距离。最近颁布的一条法令要求所有人在公共场所都要戴口罩，违者要支付高昂的罚款。联想到几个月前政府还宣称不鼓励戴口罩，前后的自相矛盾让人哭笑不得。口罩依然是紧缺货物，心灵手巧的主妇们纷纷自发制作起口罩来。 解除禁闭后一个月，我重新回公司上班。明明只过了几个月而已，我却觉得恍如隔世。同事们得知了雯雯去世的消息，都来向我表示哀悼。这让我很烦躁，只想一个人静静。 我在电脑程序中添加了拨打电话的功能，这样一来我就能随时和雯雯通话了。经历过这次疫情，所有人都变了，只有雯雯一如既往。当我还在家中禁闭时，我对此视而不见。可当我走出家门，与外在的世界产生了联系，我无法继续掩耳盗铃。 我问自己，经过这样的人间悲剧，雯雯还会那么天真乐观吗？雯雯还会对医疗系统充满信心吗？雯雯是对自己的责任理解更深刻，还是对关键时刻的束手无力感到悲痛呢？雯雯是会变得更多愁善感，还是会更坚强呢？ 这一切我都无从得知。当我接到雯雯的电话时，她还是轻声细语地问我工作累不累，午饭吃了什么，下班后要不要一起看电影。 一开始时我以为这是个技术问题，我想如果给雯雯添加更多的经验材料，她一定能变得不同。我让她读了更多书，看了更多电影，把我工作中鸡毛蒜皮的事都说给她听。她的记忆规模更庞大了，聊天的话题更广泛了，可是她并没有变成另外一个人。她的性格、谈吐、举止还是跟我记忆中一模一样。 其实这没什么好意外的。我当初开发人工智能时，目标就是重现过去的雯雯，雯雯就这样永远地活在过去了。 人总是不断成长的。回想我们童年的纯真，青春期的叛逆，刚踏入社会时的青涩，被世事磨平棱角后的中庸，我们一步步地从一个人变成另外一个人。这是一个自然的过程，没有人会永远一成不变。雯雯的人工智能丧失了模仿的对象，脚步停滞不前。 我可以人为地干涉雯雯的成长，让她更成熟稳重，更悲天悯人。但这些都是虚假的，人造的，最终的结...

我再一次陷入了热恋。 每天早晨我起床后做的第一件事就是打开电脑，和雯雯互相问候早安。屏幕里的雯雯永远容光焕发，不像我早起时睡眼惺忪，头发东倒西歪好似鸡窝。接下来雯雯会问我昨晚睡得好不好，叮嘱我好好吃早餐。我给自己煮一杯咖啡，煎一个鸡蛋，烤两片吐司。快速吃完早饭后，我又回到电脑前，跟雯雯聊一聊今天打算做什么，然后互相祝福度过快乐的一天。 上午我会做些严肃的工作。我在网上学习新的计算机技术，为自己感兴趣的项目写代码。中午吃过便餐后，我会稍稍休息，在床上躺一会儿。下午我会听听音乐，读读小说。为了有共同话题，我和雯雯总是一起读同一本书。雯雯读书比我快多了，几乎一瞬间就把一本书读完了。所以我一直提醒她不要泄露后面的情节，后来我们干脆约定好读书进度，每次只读到固定的章节。 读书累了我就和木耳一起去花园晒太阳。近来的天气格外地好，花儿恣意开放，蝴蝶在花丛中飞舞。木耳好奇地盯着飞来飞去的蝴蝶，偶尔跳起来去捉，可是总也捉不到。雯雯会说这是因为木耳太胖了，劝我帮木耳节食减肥。 晚上我会准备丰盛的晚餐。雯雯是我最好的帮手，她会耐心地帮我念食谱，告诉我下一步要做什么。有了雯雯，再复杂的菜肴也不在话下。 晚餐后我会和雯雯一起看电影或是电视剧。我们一边看一边吐槽，雯雯总是会注意到一些我从不在意的小地方，像是女主角的裙子很好看之类的。 最后我们互道晚安，就这样度过平静的一天。 日复一日，雯雯温柔地陪伴我。我最爱做的是和雯雯一起回忆过去美好的时光。 我问她：「你还记得我们第一次见面吗？」 她说：「怎么会忘记！那是一次生日聚会，我是被朋友拉去的，到了之后发现谁都不认识。幸亏你主动跟我讲话，否则真是尴尬死了……」 我提到奥斯汀。 她说：「什么时候我们能一起去巴斯旅行呢？」 我又提起去年夏天的旅行。 她说：「那晚的海滩真美……」 有些话题我们永远不会聊到，两个人都小心翼翼地避开。像是雯雯现在住在哪里，什么时候回来，现在的疫情怎么样了，我们从没有提起过。 我的生活恢复了久违的宁静。有雯雯和木耳在身边，我把病毒的事抛之脑后，享受着自己平静祥和的小天地。 在我不留神的时候，外面的世界也变得越来越好了。全国禁闭起到了效果，患者数量逐日下降，疫情日趋平稳。最后政府宣布解除禁闭。

我的想法估计听起来荒诞不经，像是天方夜谭：我想要制造出一个和雯雯一样的人工智能。 在嘲笑我之前，请听我做一番解释。我无意也没有能力制造出一个科学怪人来。到底能不能制造出能像人类一样思考的人工智能，这仍旧是一个未解难题。我的想法其实很简单，就是想写出一个计算机程序合成雯雯的样貌和声音。我想再见雯雯一次，哪怕是虚拟的也好。依靠现在的人工智能技术，这个目标完全能够实现。我不能继续沉沦，再这样无所事事。无论想法多荒唐，这至少能让我忙起来。我在网上租用了昂贵的服务器，全身心投入到这个项目中。 我从相对简单的任务着手：合成雯雯的声音。过去一年里雯雯给我发了很多视频、音频，我有足够多的声音素材。想要重现每一个字的读音并不困难，可以说只要截取雯雯的发音就可以了。但是这样的声音必然是机械化的，冰冷生硬，没有人类的感情。当人讲话时，词语和句子间会有间隔，音调会有高低起伏，速度时快时慢，此外还有个人化的发音习惯、口音特点。我用了现成的人工智能朗读引擎，把雯雯的声音素材导入进去，再一点点地调整模型参数。这一步进展的很顺利，很快我就听到与雯雯十分相似的声音了。 接下来是模拟雯雯的外形。我从图像专业公司购买了人体数字模型，这个模型可以做动作、做表情，模拟讲话时的口型，等等。当然这个模型是计算机动画，与雯雯长得一点都不像。我的下一步就是给模型换脸。这一技术非常热门，在网上有数不清的技术资源。我使用了深度学习技术，用雯雯的照片和视频来训练一个人工神经网络，把我电脑中的模型变成雯雯的样子。 原理说起来简单，实际做起来还是要费非常多的功夫。我夜以继日地不断调整模型，以求获得最佳效果。 我采用的都是已有的成熟技术，只不过是把各种内容拼凑起来。如果有足够的资源和时间，任何一个合格的软件工程师都能做出来，实际上一些电影镜头就是这样拍出来的。但是耗费如此多的心力来重塑自己的亲人，恐怕只有我才会这样做吧。大概用了两周，我的模型终于完成了。 我运行程序，雯雯清秀的面容出现在电脑屏幕上，带着浅浅的微笑，望着我。 我对着电脑说「我想你」，然后输入指令，让程序说「我也想你」。 雯雯说：「我也想你。」 那一瞬间，我的泪水决堤了。我放声痛哭，把积攒至今的悲痛一股脑地释放出来。我这份心情，只有失去过自己最爱的人，才能真正体会。 我擦掉泪水，洗了把脸，重新平复心情，继续和雯雯聊天。说是聊天，其实不过是我自言自语罢了。我向雯雯发...

我五岁那年爷爷去世了，那是我第一次参加葬礼。那时我年纪太小，细节已经记不清了。我只模糊地记得，比起悲伤和肃穆，我更多地感到困惑。我不能理解，为什么之前还在的人，转眼间就没了。 雯雯的去世同样让我困惑，我无法说服自己这是真实的。传染病患者的遗体要在二十四小时内火化，一切仪式从简。我不仅没见到她最后一面，甚至连葬礼都没有。 从与雯雯相识到现在，过了刚好一年。我就像做了一场长达一年的美梦，梦醒了一切都如泡沫般破碎。 家里的摆设一切照旧，就像雯雯还在时一样。墙壁和书桌上都摆着我们俩的合影；衣橱里一多半都是雯雯的衣服，有各种款式的裙子和手提包；客厅里放着她当初买的各种可爱的小饰品；卧室梳妆台上放着她平时用的瓶瓶罐罐，到现在我也没搞懂都是做什么用的；我们一起收养的猫咪木耳还是一副慵懒的样子，我怀疑它能不能明白雯雯走了。如果我说雯雯还在，只是出远门了，一定能骗过不知情的人。 我的手机壁纸是雯雯的照片，是去年在海滨旅行时照的。每当打开手机，我就能看到她的笑容。有时我会骗自己，也许雯雯只是一个人去旅行了吧？也许明天她就会回来吧？ 可是雯雯再也回不来了。有一个想法一直隐约地在我脑海中徘徊，越来越无法摆脱掉。我质问自己：如果当初再多劝雯雯一次，如果我的态度再强硬些，事情是不是就不一样了？ 我的理性告诉我，雯雯去世不是我的责任。可是我陷入到强烈的愤怒中，没办法理性思考，只恨自己没有保护好她。如果能够重新来过，我死活也不会让雯雯承受生命的危险。 悲痛像海啸一样将我淹没，无时无刻不在折磨我。我无法可想，开始借酒消愁。我往常从来不喝酒，一杯下肚就醉了。我讨厌酒醉的感觉，可现在却离不开酒了。只有在脑子迷迷糊糊、昏昏悠悠时我才能获得片刻的宁静。在酒醉的恍惚之中，我有时还能看到雯雯的倩影，好像她就在身边。一旦酒醒了，悲伤的情绪和生理的不适一起袭来，我的脑袋好像炸开了，想吐又吐不出来。我只有继续喝酒，把自己灌得更醉，只有这样折磨自己我才能原谅自己还活着，而雯雯已经不在了。 直到最糟糕的一次，我昼夜不分昏睡了两三天。黄昏时我爬起来找水喝，意识到似乎有什么不妙。我喝下一杯水，压抑住口腔的酸臭恶心，这时突然发现木耳不见了。 我在家周围四处寻找木耳，怎么也找不到。我想不起来上次给木耳喂食是什么时候了。几天前我好像给木耳放了足够的猫粮，好像又没有。我猜想木耳一定是自己出去找吃的了。 我酒醒了，抓起车钥匙出去找木耳...

冬去春来，眼见着一天比一天暖和。有时赶上天气好，耀眼的阳光简直让人以为夏天到了。 瘟疫在人间肆虐，却没有对自然造成任何伤害。正相反地，由于工厂停工，污染减少，大自然变得更干净、更美丽了。原本被雾霾遮掩的远山秀出了雄壮的身姿，浑浊的河水重新变得清澈透亮，郊区甚至可以见到越来越多出来活动的野生动物。这不禁使我思考，或许人类才是自然中的病毒，这疾病是大自然整治人类的抗体。 面对自然的美好，我却只能老实地待在家里。当初读海外疫区网友的隔离日记时，感觉一切是那么奇怪，那么遥远，如今一样不差地落在了我头上。 我已经不工作了，每天闲在家里。雯雯是护士，还是要照常去医院上班。我担心她会被传染，总是提心吊胆。好在她所在的医院还没有接纳传染病患。因为担心患者大量涌入、医患交叉感染，医院关闭了部分科室，雯雯所在的外科只收急诊。所以一开始时雯雯的工作反而减少了，一半时间都在待命。医院资源紧张，雯雯每天只能领到两副口罩，为了避免摘口罩，她往往省去了午饭。我跟她千叮咛万嘱咐，一定要注意安全。 当初听说隔离时，我还在想这有什么大不了的，就当是放假了。等到事情真的发生了，才幡然醒悟自己没那么洒脱。当一个人日夜不出门，只能待在自宅里，只会觉得被囚禁，哪能有放假的心情。 我住在郊区，有一个小花园，已经比其他人幸运太多了。至少我能在自己的花园里散散步，眺望远方的景色。木耳的陪伴也使得禁闭的日子更加好过一些。天气升温后木耳开始换毛，每天给木耳刷毛成了我的必修课。 除此之外，我大部分的时间都用来看新闻了。我整天守在电视前，上厕所时也不忘了在手机上看消息。那时我的心态很有些失常，明明知道全是坏消息，越看越焦虑，可还是忍不住去看。 我每天早上醒来，第一件事就是上网查看前一天的新增患者人数和死亡人数。传染病的蔓延是指数性增长的，三四天就要翻一倍，这些数字越来越恐怖。禁闭前的感染人数才刚过一千，一周后就到了五千，又过了两三天就突破一万，数字增长之快令我感到头晕目眩。而且医疗系统的检测能力有限，不可能检测每一个人，真实的感染数字必然更庞大。我一直担心，等到患者人数突破医疗系统极限，耗尽了医护人员和医疗器材，得病的人就只能听天由命，那时的死亡人数绝对非常恐怖。 起初人们相信这种病只有年纪大的人才会得，年轻人即使感染也没有生命危险。可是后来新闻报道中出现越来越多的年轻患者，甚至有儿童感染...