精致的消遣：读梁实秋的《雅舍小品》

 

梁实秋是著作等身的文学大家，他以一己之力翻译了莎士比亚全集，编写《英国文学史》和《远东大字典》，还著有数量众多的散文集。他有这样的丰功伟绩，在大陆的声望却很一般。原因是他和鲁迅打过笔战，之后又受到官方的批评，著作在国内几乎销声匿迹，直到八十年代才陆续重新出版。

《雅舍小品》是梁实秋的散文代表作，先后出版过四集。标题中的“雅舍”，是指抗战时期梁实秋在四川的住所；“小品”则是指小品文，也就是篇幅短小的幽默文章。我读的这本是选集，并且从《雅舍散文》中截取了几篇。

书中文章题材广泛，有《女人》《男人》《孩子》，有《下棋》《麻将》《写字》，有《排队》《理发》《洗澡》，有《山》《雪》《鸟》《狗》，无所不包。不管是什么样的题目，梁实秋都能写出一篇精致的短文来。

这些文章有三个好处：

一是文字漂亮。梁实秋称得上是位文体家，笔力深厚。他的文字轻巧自然，随便挑出几句来都读着舒服。他的文章粗看上去似乎浅显，实际上是高手的举重若轻，仔细品品就能体会出其中下了深功夫。除去时代因素造成偶尔的文白夹杂，这些文章都是学习写作绝好的范文。

二是幽默感。梁实秋的幽默感是文人的雅趣，不至于让人开怀大笑，只是读的时候觉得俏皮好玩。比方说，他写到女人爱说谎，说是「运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上小小的胜利，因而牺牲一点点真理」；比方说电影院里坐在旁边的人抖脚，他描写到「他的足尖踏在前排椅撑上，绷足了劲，利用腿筋的弹性，很悠游的在那里发抖」；再比如写到讲价的诀窍，他说「要不动声色、要无情的批评、要狠心还价、要有反顾的勇气」，善于讲价的人有「政治家的脸皮，外交家的嘴巴，杀人的胆量，钓鱼的耐心」。

三是博闻强识。梁实秋是成长于民国时代的文人，一方面受过旧学教育，另一方面又到西方留过学，学贯中西，博通古今。他在文章中引用诗文典故，无论是四书五经、唐诗宋词，还是兰姆、王尔德，全都顺手拈来。文章中提到的一些名人轶事也都颇有意思。

夸完了这么多好处，就该说说坏处了。这些小品文确实写的好，可是连着读上三五篇我也要打哈欠。原因在于，上面提到的三点好处都是风格上的，内容上就乏善可陈了。没读过的也不妨试想一下，「女人」「男人」这样空泛的题目，篇幅至多不过两千字，还要忙着写俏皮话、旁征博引，哪还有余地写出什么深刻的内容呢？这本书不适合一口气读完，而是适合在排队时、厕上、睡前随便挑出一篇来看看。这些文章如同瓜子点心，是一种精致的消遣，只开胃不管饱。不过话说回来，胃口再好也不能总读些辉煌巨著，这些小品文虽然占地不大，在文学中始终有一席之地。