跳至主要内容

读狄更斯的《远大前程》


在所有享有盛名的文学大师中,狄更斯大概是我最不懂得欣赏的一位。我在年少时读过《雾都孤儿》和《大卫・科波菲尔》,只觉得拖沓散漫,没看出太多好处来。我当时年纪太小,而狄更斯又太著名,这使我不由得陷入自我怀疑。这次读《远大前程》,算是一次重新认识狄更斯的机会。

《远大前程》是狄更斯的晚期著作,被公认为是他最成熟、最优秀的作品之一。我在读之前是满怀期待的,希望能推翻过去对狄更斯的不良印象。强忍着耐心读完后大失所望,这简直是我读过的最荒谬的一本小说。

读者的口味千差万别,即便是公认的经典也未必能让所有人满意,有很多名著我读过后都不以为然。不过大体来说,一本书能获得经典之名,总有其过人之处。我乐于承认一本我不喜欢的书其实写得很好,只是不合我的审美趣味罢了。而《远大前程》的缺点实在太明显,我无法认同这是一本好书。

首当其冲的毛病就是结构散乱。《远大前程》的主要情节很简单,讲的是一位名叫皮普的贫穷少年因缘巧合获得从天而降的财富、之后又失去财富的故事,整体框架颇似寓言。就是这样一个简单的故事,狄更斯写成了分成三部、超过四十万字的长篇。这本书情节枝蔓丛生,主人公皮普多数时候都是个旁观者,大量笔墨都花在配角身上了。读完全书,我发现很多旁支情节都没有逻辑上的必要性,完全可以删去。

比如说书中的奥立克这个角色,在第一部里他纯粹是个讨人厌的角色,第三部里突然要加害皮普,并且承认自己是第一部里袭击皮普姐姐的真凶。但是为什么要在故事中硬加入一个反派、上演暴力戏码呢?在这两处暴力情节里,袭击皮普姐姐造成的结果是姐姐这个角色的退场,她此后卧床不起、丧失言语能力,最终去世。考虑到自从第二部皮普去伦敦以后,他家乡这些角色露脸的机会自然而然大大减少,没必要用这种方式除掉一个角色。而且之前明明花了许多笔墨去描写皮普姐姐,这样突然的退场不是白白浪费掉一个角色吗?唯一合理的解释是,狄更斯要制造悬疑烟雾,让读者好奇谁是凶手。至于皮普遇袭,这段情节完全是个噱头,身处险境的皮普转眼间就被朋友救出来了。说白了这些情节就是给小说添加刺激,是通俗小说中最下级的手法。

再比如说第三部里,小说快要收尾时突然揭示逃犯马格韦契是郝维仙的养女埃斯苔娜的亲生父亲,律师贾格斯家的女佣人莫莉则是埃斯苔娜的母亲,马格韦契和莫莉之间有一段悲惨刺激的陈年往事。考虑到马格韦契最终并没有与埃斯苔娜相认,而莫莉只是个微不足道的小配角,并且此后再没有出场过,这段情节到底有什么意义?读到这段情节时我简直觉得是在看狗血肥皂剧,狄更斯像是要把所有配角都找个借口联系起来。

比这些狗血情节更没有意义的是在第二部里,皮普和朋友赫伯特去看《哈姆雷特》的演出。这一章凭空冒出来,与前后章节都没有任何关系,既没有推动情节发展、塑造人物性格,也没有抒发什么高论,纯粹是充字数的。

这些四处冒出来的旁支情节把整本书搞得乱七八糟,严重干涉到了主线情节。主人公由贫到富、又由富到贫的过程本应是故事重点,却都是点到即止。第二部里皮普得到从天而降的财富后去了伦敦,读者没有看到皮普突然得到财富后有怎样的心理、行为上的变化,反而一直在写皮普身边奇奇怪怪的人,只是偶尔提一下皮普一直挥霍钱财欠了很多债,我甚至没搞明白皮普的钱都花在什么地方了。第三部里皮普得知真相后,故事又一下子变得非常肥皂剧,充满夸张的戏剧冲突,重点变成了怎么帮马格韦契逃出英国。总之这本书繁杂混乱,主旨不明,几乎每一处情节发展都是靠巧合,是奇怪的大杂烩。

第二个毛病就是人物单薄。福斯特在《小说面面观》指出狄更斯笔下的人物都是扁平的,每个人物都可以用一句话概括。《远大前程》里人物众多,没有一个人物真实可信。这些人物要么是搞笑式的,比如皮普凶悍的姐姐、惧内的傻大个姐夫、愚蠢的彭波契克舅舅;要么是工具式的,存在的意义就是为了制造意外巧合来方便作者讲故事,比如马格韦契和奥立克;要么是纯粹的怪人,比如郝维仙、埃斯苔娜、贾格斯和温米克。至于主人公皮普,他是最糟糕的一种,由始至终面目模糊。

扁平人物最适合喜剧,几个搞笑角色算是最讨人喜欢的。姐夫乔明明不识字却假装读书那段是全书唯一逗乐我的地方。工具式的角色最不真实,整个故事的始作俑者马格韦契没有任何真实性可言。当初皮普帮助马格韦契,给他吃的和锉刀,很大程度上是因为皮普被吓唬住了。我看不出来马格韦契这样一个罪行累累的囚犯为什么会对皮普如此感激,以至于把他的钱财都送给了皮普,后来还冒着死亡的危险回国看皮普。只能说是作者出于情节需要,强行安排角色做出不合理的事。

这本书里占篇幅最多的是纯粹的怪人。郝维仙年轻时遇到了情场骗子,遭到抛弃后备受打击。她活像是个女幽灵,住在鬼屋一样的大宅里,大白天里也门窗紧闭乌漆墨黑。她仇恨男人,把养女埃斯苔娜培养成没有感情的机器人,让埃斯苔娜用美貌去吸引男人然后再折磨他们。贾格斯是一个精力旺盛、头脑发达、特立独行的律师,在书中反复出现,似乎要在小说中起到更大的作用,却半途而废。

全书中最古怪的人物要数温米克,他简直像是从卡夫卡的小说中穿越过来的。温米克是贾格斯的律师事务所中的一个办事员,冷酷无情像一台机器。狄更斯描述温米克身材矮小、脸孔像方方正正的木头、嘴巴像邮筒。这样一个几乎没有透露出任何人类情感的角色在小说中期与皮普建立了奇怪的友谊,皮普数次造访温米克。温米克的家像一座迷你的城堡,有大炮、护城河和吊桥,还有古怪的机械门。温米克的父亲是个聋子,喜欢看别人对着他点头。温米克和一位司琪芬小姐谈恋爱,这位小姐也是个木头人。除了处理一些金钱相关的事务,温米克对整部小说的故事情节没有起到任何作用。而这些事务当然可以直接交给律师贾格斯来完成,没必要非得添加一个新角色。恕我愚钝无知,我实在没能看出这个角色有什么意义,创造这个人物大概只是出于狄更斯的幽默感吧,或许他写这本书的本意就是创造一出怪胎秀?

至于主人公皮普,他的形象模糊可以说是第一人称叙事的副作用。他是全书的叙述者,总是在观察别人,没有多少时间研究自己。皮普可以说是扁平人物的代表了,经历了这么多事却没有什么人格上的发展。

这本书的第三个毛病就是情感肤浅。狄更斯经历过不快乐的童年,对小孩子遭受的欺辱感同身受,最擅长写敏感少年的内心苦痛。但是他写出来的苦难都是表层的,似乎少年最大的不幸就是被坏人欺负,连《哈利·波特》都要比这深刻些。《远大前程》写到了上下层人物,却没有表现出作者对社会的洞察力。皮普身边的那些小人确实愚蠢又势利眼,但也就仅此而已了。小说里着重描写了皮普对埃斯苔娜的爱,这段所谓的爱情令人格外难以忍受。埃斯苔娜是郝维仙培养出来的小怪胎,内心一片荒芜,从来没有对皮普表示过任何善意,皮普却爱她爱的死去活来。我不明白皮普为什么爱埃斯苔娜,唯一的理由大概就是埃斯苔娜长得漂亮又有上流气质。我一直以为这段爱情是讽刺性的,小说结尾处却用浪漫笔法描绘两人的相处,全书最后一句话写到「一片广阔的静寂沉浸在月色之中,似乎向我表明,我和她将永远在一起,不再分离」。想到埃斯苔娜之前的所作所为,还有皮普曾嫌弃善良的姑娘毕蒂不够漂亮,这段肉麻的描写真是令人难以直视。

《远大前程》出版于1861年,距今已经超过一个半世纪了,我曾想过这么老的书写得粗糙些或许可以被原谅。可是转念想到1830年的《红与黑》,1857年的《包法利夫人》,1865年的《战争与和平》,1866年的《罪与罚》,《远大前程》实在无法与同时代的杰作相提并论。恕我冒昧地提出一个小意见:我以为维多利亚时代的英国小说得益于大英帝国的影响力,被过分地高估了;与此相对地,由于近代中国在国际上的文化影响力低,《红楼梦》《水浒传》等伟大小说则被外国读者不公允地忽视了。读书是私人爱好,握好自己心中一杆秤才最要紧。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读格雷厄姆·格林的《人性的因素》

  据格林所说,他写《人性的因素》是为了创作一本摆脱暴力俗套的间谍小说,呈现英国秘密情报工作的真实样貌。他笔下的情报人员跟007毫无关系,像普通人一样为了一份薪水朝九晚五。如果这本书早一点写出来,我或许会更尊敬这种尝试。可是《人性的因素》出版于一九七八年,那时007的作者伊恩·弗莱明已经去世十多年了,约翰·勒卡雷的名作、写实派间谍小说的代表《柏林谍影》也出版十多年了,这时再来标榜真实未免有点故作姿态。事实上,这本书读起来非常像是约翰·勒卡雷的小说。格林和勒卡雷都曾在英国秘密情报局「军情六处」工作过,文风也比较相近,写出风格相似的小说倒也不出奇。 格林把自己的小说分成娱乐与严肃两类,后来渐渐不作区分,《人性的因素》就是两者混合。按照我的经验,这种主题太严肃的类型小说往往有点不伦不类,既不够娱乐,也不够严肃。就拿这本书来说吧,如果你期待读到紧张刺激的间谍故事,一定会大失所望。这本书采用了间谍小说中常见的「卧底」题材,故事一开始英国情报局发现情报泄漏,意识到内部有潜藏的双面间谍,之后展开了调查。格林并没有把双面间谍的身份作为悬念,很早便点明了主人公卡瑟尔就是双面间谍,前半本书都在描写卡瑟尔惶惶不可终日的心态。卡瑟尔的同事戴维斯为人冒失,成了卡瑟尔的替罪羊,被情报局毒害。卡瑟尔本打算以此为契机结束间谍工作,这时却意外地收获了重要情报,将情报传递给苏联后他的身份曝光,随即逃到莫斯科,故事就这样结束了。除了结尾卡瑟尔逃亡时的一些小波折,整本书没有什么悬疑可言,情节发展一望即知。尽管我早就做好了心理准备,读起来还是难免有些不耐烦。尤其是前半本过于冗长,让我一度想要弃书。 我能理解作者的写作追求,他就是要让故事平淡化、去浪漫化。可是这样一来小说的情节转折太过草率,反倒伤害了故事的合理性。比方说双面间谍的嫌疑人有很多,不单卡瑟尔和戴维斯,他们的上司、办公室里的秘书们都有嫌疑,总该仔细调查一下吧。虽说戴维斯的行为举止太不稳重、动不动作出把文件带出办公室这种不合规定的事,但并没有确凿的证据。格林懒得写戏剧化的推理情节,让调查人员莫名其妙地认准了戴维斯就是间谍,一点都没怀疑卡瑟尔,英国情报局的智力水准未免太低下了。还有卡瑟尔身份曝光的过程,一般来讲总要有些逻辑推演,可是小说中让一个南非官员简单地依靠直觉就怀疑卡瑟尔有鬼;英国情报局信了这个「直觉」,就派人直接去询问卡瑟尔,一点都不担心会打草