跳至主要内容

读余斌的《张爱玲传》


今年(2020)是张爱玲诞辰一百周年,我特意找了本张爱玲的传记来读。张爱玲是个传奇人物,自然有不少人为她作传,网上随便一搜就发现一大堆。其中绝大多数单看标题就令人吃不消,什么「因为懂得,所以慈悲」,什么「也孤独,也灿烂」,还有「你因灵魂被爱」。标题就这样矫揉造作,内容只会更可怕。余斌的这本初看就比较平实,作者声明「决不把传记当做传奇来做」,诚恳客观的态度得到了我的好感,最后就选了这本来读。看完确实不辜负我的期待,文字干净、朴实,内容脉络清晰,完整地呈现了张爱玲的一生。

缺点也是有的。这本书发表于九十年代初,那时关于张爱玲的材料太少,张爱玲的几部自传体小说(《小团圆》《雷峰塔》《易经》)都还没出版,这本传记难免在内容有所欠缺。这本书数次再版,作者每每在后记中表示遗憾,可惜一直没有重新修订。

另一个问题是本书的体裁。作者提到这本书脱胎于八十年代读研究生时写的论文,原本是对张爱玲作品的研究。这就导致书中存在大量的文学点评,细致地分析了张爱玲的小说和散文。所以读起来难免纳闷,这到底是传记,还是文学批评?是学术著作,还是通俗读物?读完全书感觉不上不下,定位有些尴尬。

不过瑕不掩瑜,这本书帮助我进一步理解张爱玲。张爱玲在作家生涯之初写得又快又好,一九四三年到一九四五年这两三年的工夫就写出《传奇》和《流言》,天才展露无遗。进入五十年代后她又写出《半生缘》《秧歌》《赤地之恋》这几本长篇小说。可是自从一九五五年赴美,张爱玲的写作生涯似乎就突然中断了,此后新作甚少,偶尔发表几篇短篇小说还是改写自五十年代的旧作。这种突然爆发后的突然沉寂无疑是反常的,令我十分疑惑。读完这本传记,我觉得这一现象是内外因素共同造成的。

一九四五年八月日本宣布投降,政治形势一下子起了变化。张爱玲的情人胡兰成是汉奸,她常发表小说的刊物《杂志》也有日本背景,尽管张爱玲的作品远离政治、都是些婚恋题材,可还是避免不了「文化汉奸」的攻讦。为了避风头,张爱玲从此停笔,直到一九四七年四月才发表了一篇散文《华丽缘》,复出文坛。发表寥寥数篇作品后,张爱玲从一九四七年年底开始再次停笔,直到一九五零年用笔名「梁京」连载长篇小说《十八春》(后来更名为《半生缘》),一九五一年出版了单行本。一九五一至一九五二年间她发表中篇小说《小艾》,随后去了香港。她在香港停留了三年,直到一九五五年赴美。这三年是她第二个创作高峰期,写了《秧歌》和《赤地之恋》。可以看出,张爱玲在这十年间的两次长时间停笔主要是政治因素造成的。

到美国之后张爱玲充满雄心壮志,打算在英语文学界施展拳脚。她先是写了《粉泪》(《怨女》英文版,后更名为《北地胭脂》),之后写了自传体小说《雷峰塔》和《易经》,还有一本没写完的关于张学良的小说《少帅》。据说还有两篇古代中国背景的小说《僵尸车夫》和《孝桥》。这些小说全都遭到出版商的拒绝,令张爱玲备受打击,最后心灰意冷,放弃英文写作。在美国的头十年,张爱玲不但没有停笔,反而是笔耕不辍。论起字数来,《雷峰塔》和《易经》合起来是张爱玲规模最大的长篇小说。只可惜她的英语作品都以失败告终。

这是不是都要怪外国人不识货呢?以非母语写作而成名,虽非没有先例(康拉德、纳博科夫、林语堂),到底是件勉强的事。张爱玲的小说受《红楼梦》《金瓶梅》《海上花》的影响,讲究的是中国传统的文学趣味,换成英语难免大打折扣。时至今日,即便张爱玲的影响力远胜从前,她在欧美被接受的程度也极为有限。

更何况,这几部英语小说确实不如她的早期作品。这就要说到张爱玲创作减产的内在因素了。自从一九六一年夏志清发表《中国现代小说史》后,港台兴起张爱玲热,只要她肯写,不愁没处发表。按说她此时正当盛年,笔力深沉老练更胜从前,加以时日未必不能再进一层楼。可是她越写越慢,越写越少,后半生的作品论质论量都不如刚入文坛那两三年。写作不仅仅靠技巧,还要有写作材料和创作激情,中晚年的张爱玲恰恰缺少后两样。

张爱玲的一生,应了叔本华那句名言,前半生是正文,后半生是注解。最令她魂牵梦萦、久久难忘的是她人生中的前三十年。她一生中的所有作品都脱离不出这段人生经验。她的童年,她和家人的关系,她在香港读书时的经历,她在《私语》《童言无忌》《烬余录》中写了一遍,在《雷峰塔》《易经》里重写了一遍,晚年在《小团圆》里又写了一遍。她在美国住了四十年,却从写过一篇关于美国的小说。

说张爱玲出道即巅峰,大体上没有错。她早年的作品或许在技巧上仍有欠缺,却是最有生命力的;她后期的作品技巧日臻完美,内在却干枯了。
所以看完这部传记我很有些感慨,做人还是要积极些,不能总是活在过去。能从他人的经验中得到教训,算是读传记的一个好处吧。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读格雷厄姆·格林的《人性的因素》

  据格林所说,他写《人性的因素》是为了创作一本摆脱暴力俗套的间谍小说,呈现英国秘密情报工作的真实样貌。他笔下的情报人员跟007毫无关系,像普通人一样为了一份薪水朝九晚五。如果这本书早一点写出来,我或许会更尊敬这种尝试。可是《人性的因素》出版于一九七八年,那时007的作者伊恩·弗莱明已经去世十多年了,约翰·勒卡雷的名作、写实派间谍小说的代表《柏林谍影》也出版十多年了,这时再来标榜真实未免有点故作姿态。事实上,这本书读起来非常像是约翰·勒卡雷的小说。格林和勒卡雷都曾在英国秘密情报局「军情六处」工作过,文风也比较相近,写出风格相似的小说倒也不出奇。 格林把自己的小说分成娱乐与严肃两类,后来渐渐不作区分,《人性的因素》就是两者混合。按照我的经验,这种主题太严肃的类型小说往往有点不伦不类,既不够娱乐,也不够严肃。就拿这本书来说吧,如果你期待读到紧张刺激的间谍故事,一定会大失所望。这本书采用了间谍小说中常见的「卧底」题材,故事一开始英国情报局发现情报泄漏,意识到内部有潜藏的双面间谍,之后展开了调查。格林并没有把双面间谍的身份作为悬念,很早便点明了主人公卡瑟尔就是双面间谍,前半本书都在描写卡瑟尔惶惶不可终日的心态。卡瑟尔的同事戴维斯为人冒失,成了卡瑟尔的替罪羊,被情报局毒害。卡瑟尔本打算以此为契机结束间谍工作,这时却意外地收获了重要情报,将情报传递给苏联后他的身份曝光,随即逃到莫斯科,故事就这样结束了。除了结尾卡瑟尔逃亡时的一些小波折,整本书没有什么悬疑可言,情节发展一望即知。尽管我早就做好了心理准备,读起来还是难免有些不耐烦。尤其是前半本过于冗长,让我一度想要弃书。 我能理解作者的写作追求,他就是要让故事平淡化、去浪漫化。可是这样一来小说的情节转折太过草率,反倒伤害了故事的合理性。比方说双面间谍的嫌疑人有很多,不单卡瑟尔和戴维斯,他们的上司、办公室里的秘书们都有嫌疑,总该仔细调查一下吧。虽说戴维斯的行为举止太不稳重、动不动作出把文件带出办公室这种不合规定的事,但并没有确凿的证据。格林懒得写戏剧化的推理情节,让调查人员莫名其妙地认准了戴维斯就是间谍,一点都没怀疑卡瑟尔,英国情报局的智力水准未免太低下了。还有卡瑟尔身份曝光的过程,一般来讲总要有些逻辑推演,可是小说中让一个南非官员简单地依靠直觉就怀疑卡瑟尔有鬼;英国情报局信了这个「直觉」,就派人直接去询问卡瑟尔,一点都不担心会打草